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			Father, Father, it’s for the kids,


		


		

			Any and everything I did.


		


		

			Please, please don’t judge me too strong,


			Lord knows I meant no wrong.


			Padre, padre, foi pelos jovens


			Toda e qualquer coisa que fiz.


			Por favor, por favor, não me julgue com muita veemência,


			O Senhor sabe que não foi por mal.


			— George Clinton, “Cosmic Slop” (1973)


		


	

		

			Introdução


			Chuck Berry não falava muito sobre carros aos jornalistas, que tampouco costumavam perguntar sobre o assunto. Pouca coisa importava mais. Os carros eram uma maneira de ele se apresentar ao público como queria ser visto, além de um modo de se esconder daqueles que ele não queria que o vissem. Eram um sinal de seu domínio do sucesso; ofereciam uma saída. Para Berry, os carros tinham uma importância flagrante. Ele adorava as aparências deles e até escreveu músicas sobre a liberdade que os carros tornavam possível. E depois de ter escrito uma música sobre alguma coisa, o que mais havia a dizer sobre ela? Era assim que ele via a situação.


			Verão de 2011. Berry estacionou seu Cadillac atrás do Blueberry Hill, o clube em St. Louis que era seu lugar favorito no mundo para tocar. Ele entrou pela porta dos fundos e subiu no palco baixo, onde sua banda o aguardava.


			Tanto os fãs quanto a banda sabiam o que esperar. Na estrada, ele tocava há anos com quaisquer roqueiros locais mal pagos que o produtor do show conseguisse, mas aqui, em casa, Berry contava com sua trupe de confiança, composta por familiares e antigos parceiros que sabiam o que ele queria. Quando os shows no Blueberry Hill começaram, em 1996, mal foram divulgados. Com os ingressos postos à venda às quartas-feiras, quem era da região sabia que era bom comprar logo, pois na sexta já estariam esgotados – a capacidade do local era de apenas 340 pessoas. Ao longo dos anos, esses shows se tornaram lendários, e, em 2011, fãs de Berry do mundo todo já compravam passagens de avião para vê-lo. Percebiam a seriedade da coisa.


			Um fã local que foi escutá-lo dezenas de vezes lembra-se de estar no meio do salão e contar inúmeros sotaques de diferentes partes do mundo que se podia ouvir ali. “Certamente havia um elemento de ‘não vou estar aqui para sempre’. E, para mim, é curioso como tantas pessoas que eu conheço, grandes fãs de música, diziam: ‘Ah, sim, preciso ir um dia...’ e nunca foram.”1


			Era um show do período tardio de Berry, com o trabalho da banda extremamente claro, como se as regras estivessem pregadas na parede do camarim. As instruções eram conhecer o repertório, não reinventá-lo de forma nenhuma e oferecer uma experiência daquela música como se estivesse viva no palco há anos, sem nunca ter existido num disco. As versões gravadas eram bastante irrelevantes. Era preciso prestar atenção quando ele levantasse o pé no início da música e, de novo, quando estivesse satisfeito. Lançar uma luz adequada ao momento, ou, na verdade, mantê-lo centrado nessa luz: um foco que não fosse exagerado nem dramático, que não revelasse demais ou favorecesse demais, apenas o básico para uma noitada num bar. Abrir caminho para o duckwalk – modificado para este palco e a idade, customizado em algo que ele chamava de corridinha, de ciscada em baixo relevo. A performance era uma sequência de flashes ofuscantes – a introdução de uma canção ecoando pelo tempo, um som de guitarra sujo e seco de maneiras revigorantes, um solo que rachava os espaços entre o dois e o quatro do baterista como um machado no tronco de uma nogueira. Um fluxo que saltava de uma canção a outra sem vacilar, um conjunto de trilhos entre os quais ele pudesse ficar confortável e, então, reinstalar esses trilhos com facilidade num outro lugar, à medida que Berry invariavelmente mudava tons, pulava para uma música diferente, esquecia letras e lançava um olhar confuso ao baixista.


			E assim como a banda sabia exatamente como proceder nesses momentos – melhor do que um quarteto qualquer em Cincinnati ou Fresno –, o público da cidade o envolvia em compreensão, trocando olhares, um semblante de aprovação por todo o recinto, OK, aí vamos nós... sempre torcendo por ele. E quando, como aconteceu nessa noite de verão, ele se perdia na música, era a função do filho que ele chamava de Butch, Charles Berry Jr., soprar a letra em seu ouvido e, depois de terminado, rir da piada que Chuck fazia sobre o ocorrido. Faixas brancas recém-pintadas na estrada para manter o motorista confortavelmente centrado na pista.


			Chuck estava explorando um prato de asinhas de frango, que ele adorava, sentado numa pequena sala lateral, quando o dono do Blueberry Hill, Joe Edwards, entrou com um convidado, um homem com menos da metade da idade de Berry que viera de Washington, DC. Jogaram um pouco de conversa fora sobre penteados e sobre o show. Enquanto Berry recebia fãs e escrevia seu nome em alguns pedaços de papel, o visitante, Kevin Strait, historiador do Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americanas, lhe entregou um livro que descrevia os esforços da instituição. Em 2011, o museu, braço do instituto Smithsonian, estava a cinco anos da sua inauguração, com seus curadores ainda montando cuidadosamente um acervo de artefatos para exibir a história negra para o mundo. O vestido que Rosa Parks costurou durante o boicote aos ônibus de Montgomery, a Bíblia de Nat Turner, um xale que pertenceu a Harriet Tubman, o caixão de Emmett Till, um botton da campanha de Barack Obama com os dizeres YES WE CAN, tudo isso com o objetivo de construir uma narrativa cultural da vida negra nos EUA. A ideia de Strait era que Berry doasse sua guitarra Gibson ES-350T, que ele chamava de “Maybellene”.


			“Chuck Berry sempre pareceu um tiro no escuro para nós”, disse Strait. “Eu sabia o quanto ele era fechado e sério em relação ao valor das coisas.”


			Com Edwards pairando ao fundo e Berry desenhando carinhas sorridentes ao lado dos autógrafos, o historiador e o músico mais velho trocaram um aperto de mão. Berry tinha uma expressão evasiva no rosto. Strait então partiu de volta para Washington. “Como todas as coisas, tinha de acontecer nos termos dele”, se recordou. “Eu só precisava ser paciente e esperar até que ele quisesse discutir a proposta.”2


			***


			O homem de Washington teve tempo de ponderar sobre essa conexão fugaz com o músico ao longo dos meses seguintes. Nesse ínterim, Berry conversou por telefone com Lonnie G. Bunch III, diretor do museu, a respeito da oferta da guitarra e lançou uma contraproposta inesperada: o Smithsonian poderia ficar com o instrumento somente se aceitasse também seu Cadillac Eldorado 1973 vermelho conversível.3


			Foi uma sugestão surpreendente e bem-vinda, rapidamente seguida por ameaças. Berry mandou uma mensagem a Bunch dizendo que o acordo estava cancelado: Bunch não era confiável. Quando Bunch ligou para ele para conversar, Berry deu a má notícia: “Acabei de descobrir que você trabalha para o governo federal”. Bunch então enviou Strait até ele mais uma vez.


			Em novembro de 2011, Strait pegou outro voo para St. Louis e, ao chegar, logo recebeu as boas-vindas do homem com quem fora se encontrar.


			“Não vou te dar nada!”


			Ao dizer isso, Berry estava de quepe e saltando no carrinho de golfe elétrico que conduzia por sua propriedade, o Berry Park.


			Joe Edwards havia buscado Strait no aeroporto de St. Louis, de onde seguiram para Wentzville, a cidadezinha onde Berry morava há mais de cinquenta anos. Passaram direto pela placa de mármore na entrada:


			BEM-VINDOS AO


			BERRY PARK


			FUNDADO EM 15 DE AGOSTO DE 1957


			Os dizeres “BEM-VINDOS AO” estavam cobertos por fita adesiva preta.


			O músico e o curador se cumprimentaram. Strait então deixou que a adrenalina que apitava em seus ouvidos assentasse até um zumbido suportável enquanto fingia que “Não vou te dar nada” podia ser uma porta e não um muro. Afinal, Berry tinha dito aquilo com um sorriso.4


			Cobrindo sessenta hectares, o Berry Park tinha sido planejado como um clube de campo para o homem comum, em especial o homem negro do Missouri segregado. A propriedade abrigava um lago, vários prédios residenciais e comerciais, uma enorme garagem com uma variedade de carros e uma casa principal. Lá descansavam os restos queimados de uma sede que sofreu um incêndio em 2003, no qual muitos discos raros foram destruídos. À vista, uma picape Ford azul, que o pai de Chuck guiava até sua carpintaria nos anos 1940, com seu nome e endereço pintados na porta.


			Tudo o que ocorresse naquela tarde só ocorreria nos termos de Berry, um negociador rápido, detalhista e que prestava atenção nos contratos.


			Na época em que Strait foi até o Berry Park, o movimento Occupy Wall Street estava ganhando força por todo o país. Como Berry andava interessado no assunto, os dois conversaram sobre isso por um tempo. Após ele contar algumas histórias da era da segregação racial, ambos debateram como o Occupy se relacionava com a luta pelos direitos civis que Berry viveu. A partir daí, bateram um papo sobre beisebol – Berry era um grande fã dos St. Louis Cardinals – e música.


			Isso também era negociar, parte de um processo incerto, que deu ao músico a oportunidade de formar uma opinião sobre Strait. Naquele momento, o historiador estava lidando com um cronograma apertado. “Eu tinha apenas algumas horas para convencê-lo.” Ele carregava a papelada para a doação da guitarra, enquanto um caminhão chegaria em breve para buscar o Cadillac.


			Strait avançava.


			Graças a Deus, me lembrei de que Miles Davis era de St. Louis e comecei a conversar sobre jazz e rhythm & blues. E ele contava como foram as coisas no início da carreira. Nossa conversa tomou diversos rumos diferentes, e eu só me recordo de ter ficado fascinado – não só por estar na cozinha com Chuck Berry, mas porque ele conhecia muita coisa e tinha muitas histórias para contar.


			Chuck baixou a guarda e não parou de falar.


			Definiram então o acordo que tinham para tratar, diz Strait. “No final, eu falei: ‘Não tenho nada para te oferecer além da inclusão no museu’. Expliquei que queria colocá-lo numa sala com Duke Ellington, um local onde, no fim das contas, as pessoas entendessem essa linhagem da música afro-americana, essa linhagem criativa de grandes músicos do século 20.” Berry ouviu, ficou um momento em silêncio e então disse “beleza” num tom que fez Joe Edwards ter um estalo súbito de atenção, pois ele sabia o que aquilo significava.


			Ao longo de várias horas de conversa, definiram os termos da troca. Ao sentir a necessidade de marcar o momento, Berry foi até a cozinha e colocou um sanduíche de sorvete diante de Strait. “Comi de bom grado”, conta o acadêmico. Berry serviu mais um, que Strait também comeu. E ofereceu vários outros. Quando Bunch soube que um almoço com Berry estava na agenda para Strait, ordenou que ele comesse qualquer coisa que lhe fosse servida.


			Eles pensavam que a essência do homem era expressada por uma guitarra, mas Berry sabia melhor do que ninguém quem ele realmente era.


			“Ficou claro o quão afiada era sua mente”, diz Strait. “Eu, assim como todo mundo, sabia que ele era um grande pioneiro musical, mas aqueles momentos não tiveram nada a ver com música. Nosso encontro foi sobre negócios, com ele ditando os termos.” Assim que terminaram de assinar a papelada, Berry o levou a outra sala, um estúdio, onde trabalhou em músicas por várias horas, vasculhando arquivos num computador e tocando diversas faixas para o visitante.


			O caminhão chegou e foi estacionado na frente da garagem que guardava os carros de Berry. Sem ser guiado há anos, o Eldorado precisava de manutenção, os pneus estavam murchos. Como havia chovido no dia anterior, o solo estava encharcado, fazendo com que Strait e Edwards precisassem empurrar o carro pelo chão úmido. Suas rodas faziam sulcos profundos na lama do Missouri enquanto eles conduziam lentamente aquelas mais de duas toneladas de aço e cromo e cinco metros de comprimento até onde o caminhão estava estacionado. Levaram duas horas para atravessar as poças.


			Berry pediu licença educadamente. Strait disse a ele que cuidaria muito bem tanto de Maybellene quanto do Eldorado. Berry retrucou: “É bom mesmo, porque pretendo chegar aos cem anos e vou atrás de você se não cuidar bem deles!”. Na troca de cumprimentos, Berry deu um abraço espontâneo em Strait. Uma de suas mãos, contudo, se manteve sobre o carro. “Foi como se ele estivesse se despedindo.” E Chuck então se retirou antes que o Cadillac fosse carregado no caminhão, diz Strait. Como se não suportasse vê-lo partir.


		


	

		

			1/ O PROFETA VELADO
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			I: O QUE FOI O ROCK?


			O jornalista de uma revista certa vez perguntou a Chuck Berry: Se você tivesse o poder de realizar alguma coisa nova, o que seria? “Seria inventor”, disse ele. “Criar é o mais próximo que há de inventar. Então gostaria de inventar algo.”1


			Criar – bem, isso é abstração, é lúdico, não se pode segurar a arte nas mãos. Já inventar envolve trabalho físico duro, solução de problemas, e esses eram os objetivos mais nobres que Chuck Berry poderia desejar.


			Chuck foi engenhoso a vida inteira, um dos grandes criadores americanos do século 20. E mesmo em seus últimos anos, ainda ansiava por construir algo grandioso.


			O que é meio chocante, para não dizer simplesmente maluco, afinal Chuck Berry foi um dos grandes criadores do século 20 – literalmente um dos principais inventores da era, pois não só ajudou a criar algo que mudou nossas vidas; sua concepção, o rock ‘n’ roll, ditou uma época. Ele ajudou a estabelecer uma música híbrida que até então só existia numa versão beta, fazendo-a atravessar toda e qualquer fronteira concebível da cultura americana para, então, se espalhar. Uma expressão dominante de mobilidade, a ideia de que qualquer um poderia ir aonde quisesse se suas palavras se alinhassem do jeito certo, se víssemos a vastidão estonteante ao nosso redor com tanta clareza quanto ele pintava. Antes dele, o rock ‘n’ roll era um verbo, uma sugestão sexual e corporal, palavras baseadas em blues e emparelhadas como opostos, ofegantes e suspirosas, se entregando e abrindo caminho. Chuck Berry ajudou a transformar esse verbo numa coisa em si. Em questão de meses do lançamento de seu primeiro single, “Maybellene”, as pessoas já usavam a expressão rock ‘n’ roll em suas conversas cotidianas. As palavras explicavam o tipo de música que elas apreciavam, passando depois a expressar o que elas gostavam na vida, até representarem elas mesmas.


			Mas é verdade, não se pode pegar a arte com as mãos ou desmontá-la na mesa de trabalho do seu pai, o que, para um faz-tudo como Chuck Berry, era algo que tornava esse feito vagamente suspeito. Chuck não se impressionava. Aliás, ele definitivamente não se impressionava com a maioria de nós. Emergiram certas condições que mancharam seu senso de si e tornaram o peso de sua conquista difícil de suportar. Mesmo com essas circunstâncias colocadas de lado, ele ainda tinha dúvidas íntimas quanto à sua própria e real importância. Lutava – e frequentemente falhava – para sentir o amor que multidões ao redor do mundo lhe ofereciam. Uma entrevista com ele estava fadada a sair dos trilhos quando um jornalista perguntava qual era a sensação de ter “inventado o rock ‘n’ roll”. Isso despertava um sentimento intolerável, o qual ele descontava nos pobres desavisados que traziam o assunto à tona. O respeito era valioso, mas outras coisas, como admiração, amor, gratidão, lealdade, quase nunca entregavam o que prometiam, de modo que aquilo que os provedores viam nelas estava a uma longa distância do que Berry testemunhava. Nele, criavam frustração, ressentimento, o faziam se retrair. E quando o amor por ele era insuficiente, a vontade de compor novas canções também diminuía. O que nunca cessou foi o desejo de estar diante de um público e tocar. Chuck tornava impossível saber o que ele tirava dessa experiência. E essa experiência, as décadas de shows que se passaram muito depois de os hits terem acabado, era em si difícil de compreender.


			Era quase como se Chuck não quisesse ser compreendido.


			“O senhor diria, sr. Berry, que, sozinho, inventou o rock ‘n’ roll?”


			“Sozinho? Não. Eu não diria que inventei sozinho o rock ‘n’ roll. Veja bem, existe todo tipo de rock ‘n’ roll. Tem o rock. E tem o rooooooll. Entende? E então tem o rock ‘n’ roll, que é rock ‘n’ roll, hahahaha. É só uma questão de seja lá qual for a minha realização, os outros é que têm de dizer, eu acho.”2


			Chuck começou ecoando vozes e sons que chegavam até ele vindos de muito longe, do rádio e de lugares para além de sua vizinhança na St. Louis segregada. Ele absorveu o balanço caipira das montanhas Ozark e o uniu ao blues. Um casamento adolescente e ilegal que ele ajudou a intermediar no início da carreira. Porém, a verdade é que ele absorveu muito mais, como boleros cubanos, a lábia ouvida nas esquinas, canções mexicanas, baladas de Frank Sinatra e os melodramas de faroeste cantados por Frankie Laine. Mais do que isso, ele canalizou as explorações de guitarras de forasteiros como Sister Rosetta Tharpe, Alvino Rey, Carl Hogan e Charlie Christian. Retalhos, trapos e coisas doadas foram costurados numa bandeira nova em folha. Ele era um grande ouvinte, que transmitia a voz de gente que conheceu, leu ou pescou no rádio: locutores, ciganos, feiticeiros, telefonistas e bêbados de bar, afro-americanos pobres e zés-ninguéns que não acreditavam na sorte de estar naquele lugar, com aquele hambúrguer bem diante deles, naquele balcão, com aquela música, naquele momento de suas vidas. “‘C’est la vie’, say the old folks, it goes to show you never can tell.”*


			Um de seus primeiros singles é “No Money Down”, que não é uma faixa consagrada, mas eu a revisito de tempos em tempos. Bem no comecinho da carreira, um cantor está chegando na cidade cheio de expectativas, dirigindo seu Ford caindo aos pedaços, quando avista uma concessionária da Cadillac prometendo um carro novo a qualquer um, “sem entrada” (“no money down”). Ele sabe o que quer e dita os termos para o vendedor, que ou é pego desprevenido demais ou, sem dúvida alguma, dará a esse tagarela exatamente o que ele deseja. Direção hidráulica, freios, arranque de jato, seja lá o que isso signifique, uma cama embutida no banco de trás. Aquilo que merecemos na vida apresentado como uma lista de exigências, na fluidez das melhores palavras. Então esse novato de pele escura vende pura lábia ao vendedor até sair da cidade num Cadillac novinho em folha. Chuck Berry se imaginava como esse cara, que chegava a qualquer lugar que quisesse nos EUA e definia seu próprio valor. Imaginava uma cultura de acesso e tornava as coisas mais alcançáveis ao povo do que haviam sido no dia anterior à sua chegada. A música inventada por ele descrevia um lugar de cenas cotidianas – matar o tempo numa lanchonete, fazer escolhas no mercado, disparar feito um desgraçado por uma estrada vicinal de faixas brancas, tão rápido que seria impossível o xerife do condado te alcançar. Chuck Berry inventava palavras que as pessoas traziam para suas conversas. Inventava imagens que ganhavam vida no mundo. E o mais incrível disso é que ele passaria o resto da vida pensando na distância entre si e sua invenção.


			Um dispositivo em particular de sua infância cativou sua imaginação. Era uma máquina de movimento perpétuo que seu pai construiu com madeira, arames, correntes e engrenagens encontradas em obras. Quando Chuck soube o que era aquela coisa, ela já estava desmontada no porão. Porém, da forma como contava, quando ele era muito jovem, a cidade de St. Louis exibiu a máquina de Henry Berry na frente da prefeitura, onde ela funcionou por seis dias, com as correntes mantendo as engrenagens em movimento, até que a invenção acabou parando.


			Quando Chuck Berry tinha seis ou sete anos, desceu até o porão e espiou o que restava daquela criação: algumas cestas de vime repletas de peças. Seu pai então explicou o que cada uma delas fazia. O movimento perpétuo é um sonho de loucos tão antigo quanto as pirâmides, um anseio por encontrar movimento eterno. Para aqueles engenhosos como Henry, no entanto, era uma maneira de converter o problema existencial de como se ter importância por meio de um quebra-cabeça de engenharia. O pai se inspirou a reconstruí-la para o filho – era uma torre dos desejos de 1,80 m com rolamentos no alto e na base, pesos e contrapesos que transferiam a energia para cima e para baixo e, entre eles, bolas que rolavam por uma pista elaborada por Henry.


			“Meu pai estava lá tentando inventar o movimento perpétuo, enquanto eu, bem ao lado dele, me esforçava para entender”, contou Berry numa entrevista à BBC muitos anos depois. Mesmo muito mais velho, ele ainda se lembrava de como era a invenção e de cada uma das bolas girando.3


			A arte escapa daqueles que a criam. Tudo que ascende, converge, e as pessoas são livres para reivindicar o mundo para si. Não há nada de simples nisso, nenhuma satisfação fácil – além da parte de receber pagamento.


			Antes de se tornar uma mercadoria, depois um reino e, então, uma pergunta do Jeopardy,* o rock ‘n’ roll foi uma invenção, algo na cabeça de algumas poucas pessoas que alimentava outras quando compartilhado. Tornou-se político quando aqueles que o compartilhavam precisaram ser alimentados. E se tornou perigoso quando aqueles que se nutriam dele passaram a entender que poderiam viver do poder que detinham.


			Chuck Berry nasceu, viveu e morreu em St. Louis, mas esteve em todos os lugares.


			II: O EIXO DA INTENSIDADE


			As pessoas cruzavam fronteiras como nunca antes, se movendo pelo mapa com impunidade. Poderia ser a melhor coisa que aconteceu com St. Louis se, primeiro, não tivesse rasgado a cidade em pedaços.


			Muito antes do arco de St. Louis ser instalado no rio Mississippi, a orla da cidade era dominada pelo gracioso Old Courthouse, uma obra-prima do domo renascentista revestido de cobre até seu acabamento texturizado em carvalho-dourado. A história de St. Louis aconteceu ali. Nos anos 1850, leilões de escravos eram comuns nos degraus do tribunal, onde também ocorreram os primeiros dois julgamentos de Dred Scott, um homem escravizado que lutou por sua liberdade na corte e não a conquistou. Depois da Guerra de Secessão, o Old Courthouse seria o palco de uma importante batalha legal pelo sufrágio feminino. Mais tarde, tornou-se palanque para um clamor pela transferência da capital da nação de Washington, DC, para St. Louis – movimento que cativou o apoio de Walt Whitman, Horace Greeley e outros nomes.


			O fato de influenciadores do século 19 conseguirem visualizar St. Louis como a nova capital da nação sugere o ótimo posicionamento da cidade bem no momento em que os EUA buscavam virar a página da Guerra de Secessão. St. Louis servia de ponte entre o norte e o sul, o leste e o oeste; era a quarta maior cidade do país, com um porto de entrada vibrante para imigrantes europeus e uma cidade fluvial cosmopolita.


			O governador e explorador do século 19 William Gilpin acreditava que St. Louis compartilhava um meridiano leste-oeste superpotente com Londres, Roma e outras grandes cidades do mundo: o chamava de “o Eixo da Intensidade”. A grandeza estava alinhada. Parecia que St. Louis não precisava de muito para garantir um futuro glorioso. Bastavam alguns golpes hábeis de um mestre da construção e um conjunto de pontos de pressão ao longo da circunferência, então o geodo na mão do construtor se partiria no meio para que a própria cidade de cristal surgisse à vista, brilhando com uma luz que guiaria a República pelos próximos cem anos.4


			St. Louis se abriu com força ao final da Guerra de Secessão. A chave para o sucesso futuro era deixar a escravidão para trás, tarefa nada fácil para um lugar que foi líder no mercado escravocrata num estado que enviou cem mil homens para o exército da União e talvez trinta mil para o exército da Confederação. O Missouri tinha sua própria estrela na bandeira confederada, mas sua legislatura votara por permanecer na União ao mesmo tempo em que adotava uma posição oficial de neutralidade bélica.


			Em 1865, a Convenção Constitucional do Missouri reuniu-se em St. Louis e redigiu um novo documento. O Partido Republicano Radical havia assumido o controle da convenção e rapidamente autorizou a emancipação absoluta dos ex-escravizados. A guerra em si ainda não tinha terminado, mas, em St. Louis, a celebração já rugia. No sábado, 14 de janeiro de 1865, sessenta canhões dispararam da Clark Street e, à noite, uma “iluminação” se seguiu, com fogos de artifício pontuando o céu noturno e velas fazendo brilhar as vitrines das lojas e as janelas das cozinhas por toda a cidade. No centro, no Old Courthouse, o jornal Missouri Republican descreveu uma multidão “de ambos os sexos e de todas as cores” comemorando a emancipação. O Daily Missouri Democrat reportou que “em muitas partes da cidade, pessoas de cor se reuniram e seus regozijos foram irrestritos”. Apenas homens brancos puderam votar nessa convenção constitucional, mas a região se via naquele que era, ainda que brevemente, um começo promissor. A cidade celebrou noite afora enquanto “as sonoras vozes dos canhões mandavam reverberações para longe e para perto, anunciando a todos ao redor que o Missouri estava livre”.5


			O historiador contemporâneo Colin Gordon descreve um princípio que moldava a vida em St. Louis no século 20 como “a convicção de que a ocupação afro-americana era uma praga a ser contida, controlada ou erradicada”.6


			As raízes desse pensamento remontam aos anos logo após a emancipação dos escravizados do Missouri. A cidade estava crescendo; em 1880, a população total era de 350.518 habitantes, com a população negra tendo saltado para 22.256 habitantes, ou 6,36%, em comparação aos 3.297 em 1860. Esse aumento foi o suficiente para fazer da comunidade negra de St. Louis a terceira maior do país, atrás de Baltimore e da Filadélfia. O crescimento precisava ser contido e, aos olhos dos governantes da cidade, essa marca tinha de ser polida, pois os líderes de St. Louis haviam investido muito numa imagem de respeitabilidade e retidão.


			E então, no meio de uma depressão econômica nacional, em 1877, uma série de cortes profundos nos salários dos trabalhadores ferroviários levou a grandes levantes ao redor do país. Em St. Louis, esses operários e muitos outros começaram a marchar pelas ruas. Grevistas interromperam todo o tráfego ferroviário local, fazendo o protesto rapidamente se expandir: marujos, trabalhadores braçais de barcos a vapor, tanoeiros e eletricistas, entre outros, baixaram as ferramentas e encheram os espaços públicos com faixas, música e gritos de guerra. Jornaleiros suspenderam a venda dos periódicos. A cidade parou – “até mesmo os bares e os bordéis”, aponta o historiador David Roediger. A greve espontânea, isto é, sem sindicato, foi enorme e sem violência, embora houvesse relatos de saques de comida e sabão.


			Entretanto, mesmo pacíficas, as multidões e a disrupção causada por elas apavoraram os líderes de St. Louis. Em resposta, eles formaram uma milícia armada privada “investida de autoridade para defender o povo e com ordens para atirar para matar naqueles que resistirem”. Os fundadores da milícia, do recém-criado Comitê de Segurança Pública, eram um recorte da elite de St. Louis, incluindo banqueiros, comissários de polícia e alguns dos principais empresários da cidade.


			A imprensa local retratou os manifestantes como basicamente vagabundos e negros – a ofensa de preferência era “gentalha”. O Missouri Republican descreveu “esquadrões de negros esquálidos” que “gritavam” e tinham “aparência perigosa”, além de relatar “cenas perturbadoras de mulheres apavoradas sendo maltratadas por negros brutais”. O Post-Dispatch propagou os “berros maníacos” de manifestantes negros. Embora a cobertura de fora da cidade tendesse a minimizar a participação dos grevistas negros, a atenção prestada ao envolvimento deles é indicativa de um tipo de medo racial que apenas uma década antes não existia.7


			Os líderes da cidade responderam de forma enérgica um ano mais tarde, com sua própria manifestação cívica que se repete anualmente até o presente: a parada do Profeta Velado de Khorassan. Os irmãos Charles e Alonzo Slayback eram soldados confederados de Nova Orleans que se mudaram para St. Louis depois da Guerra de Secessão e começaram a propor uma sociedade secreta para as elites da cidade, que contaria com cerimônias e rituais privados. A sociedade que eles tinham em mente se baseava no modelo das krewes do Mardi Gras de Nova Orleans.* Já o mito originário concebido pelos Slaybacks se inspirava numa figura mística encontrada numa popular obra do poeta irlandês Thomas Moore, o livro Lalla Rookh. Os Slaybacks transformaram o profeta de Moore num viajante mascarado e abastado do Oriente, que escolhera St. Louis como lar.


			Os fundadores prepararam um desfile anual para o público, com bandas marciais, carros alegóricos e berloques arremessados pelas ruas, culminando com a volta do profeta para casa. A primeira imagem do profeta de St. Louis, uma xilogravura publicada no Missouri Republican em 1878, revela o que os líderes da cidade tinham em mente: ele usa uma toga branca, chapéu pontudo e máscara. Numa mão, uma pistola; na outra, uma espingarda. Certamente parece um representante de uma notória organização de vigilantes americanos. Entretanto, como a Ku Klux Klan só viria a adotar formalmente o capuz e os robes como traje muitas décadas mais tarde, é mais provável que o profeta tenha sido inspirado em um amálgama de figuras vigilantes que assombravam o Missouri da época e fantasias do Mardi Gras. Fosse o que fosse, era assustador demais, e, como se para sublinhar uma intenção de amedrontar, ao apresentá-lo ao público, o Missouri Republican explicou com deleite que “é possível observar prontamente, pelos apetrechos do Profeta” – referindo-se às armas de fogo – “que a procissão dificilmente será parada por carros ou qualquer outra coisa”. Tratava-se de uma exibição de força e era melhor os civis não entrarem no caminho.


			O desfile do Profeta Velado era para as massas, servindo também como um alerta para elas. Um ano após a greve geral ter assustado os líderes da cidade e revelado um medo crescente da força negra nas ruas, lá estavam os dirigentes de St. Louis, saindo pelas mesmas ruas para reafirmar quem as controlava. A parada era uma celebração pública destinada a destacar a união cívica, com naipes de metais, fogos de artifício e explosões pelas avenidas – uma reiteração das celebrações espontâneas de 1865 e 1877, só que, desta vez, realizada com ostentação. O profeta, a bordo de seu carro alegórico, passou bem em frente ao Old Courthouse. Desde então, a misteriosa Ordem Mística do Profeta Velado do Reino Encantado todo ano seleciona anonimamente um líder local para usar a máscara e se sentar no trono do déspota benevolente. Porém, embora a parada do Profeta Velado (que inclui um baile de debutantes) continue até hoje e permaneça consistente em muitos aspectos, houve uma anomalia poderosa naquele primeiro ano. Em sua aparição inicial, o profeta não se escondeu atrás de uma máscara: se revelou ser o comissário de polícia John G. Priest, o mesmo homem que acabou com o protesto no ano anterior, agora de toga, acenando e fazendo a volta da vitória.8


			Quando Charles Berry nasceu, a St. Louis afro-americana encenava suas próprias festividades do Profeta Velado, depois de ser excluída do evento oficial. Escolhiam rainhas e cortes do “Profeta Velado Africano” e davam festas em teatros negros e clubes de jazz. A escritora afro-americana Ntozake Shange, que viveu em St. Louis nos anos 1950, recordou-se dessa celebração em massa com emoções mistas. “Sim, nós vagávamos até o desfile do Profeta Velado, assim como o restante de St. Louis, sem nos darmos conta de que assistíamos a um ritual que vinha da supremacia branca. O próprio Profeta Velado vestia cetim e robes decorados com contas. Acho que ele deveria ter carregado uma cruz em chamas, mas, na época, eu era atraída pela beleza daquilo tudo, assim como toda St. Louis. Há algo na infância que encontra alegria e empolgação em quase todo lugar.”9


			***


			De sua casa ao noroeste do centro, Charles M. Elleard observava o crescimento da complexidade racial da cidade. St. Louis tinha orgulho do título de “Portal do Oeste”, mas toda aquela corrida para o oeste já não era mais nenhuma novidade para Elleard. Ele saiu de Nova York para virar garimpeiro na Califórnia antes da Guerra de Secessão, depois atuou como oficial do partido Whig em São Francisco para, enfim, se estabelecer no Missouri durante a guerra. Dono de cerca de oitenta hectares nos arredores de St. Louis, Elleard vendeu cavalos para o exército da União, gerenciou um hipódromo e foi agricultor. Nas terras ao redor de suas estufas, um pequeno grupo de imigrantes e afro-americanos construiu moradias térreas modestas, de madeira, que floresceram nessa periferia. Quando St. Louis expandiu para o norte, fazia sentido que essa comunidade, chamada Elleardsville, se juntasse à cidade, o que ocorreu em 1876. Com o tempo, Elleardsville se tornou uma âncora para a vida negra em St. Louis e o lar de Chuck Berry.10


			A história da St. Louis negra no século 20 é, em grande medida, a história da luta pela liberdade de movimento. O próprio Elleard teria notado o número crescente de negros que chegava à região, incluindo aqueles do chamado Êxodo, em 1879, que vieram do Texas e da Louisiana fugindo da violência sulista. Milhares embarcaram em barcos a vapor e subiram o Mississippi na esperança de chegar ao Kansas, sendo que muitos que não tinham recursos acabaram saltando em St. Louis.11


			Isso foi só o começo: uma vez iniciada a Grande Migração, um fluxo de afro-americanos foi embora do Sul aos milhares nas primeiras décadas do século 20. St. Louis tinha mais de 35 mil habitantes afro-americanos em 1900, o suficiente para tornar sua comunidade negra a segunda maior do país, atrás apenas de Baltimore. Esse número aumentou bastante nos anos 1910, quando a comunidade cresceu 41% durante a Primeira Guerra Mundial.


			Do outro lado da ponte Eads, em East St. Louis, Illinois, a população negra havia dobrado para quase 12 mil desde o início da guerra, à medida que os afro-americanos do Sul chegavam para trabalhar nas indústrias de defesa locais. Porém, quando trabalhadores brancos em greve de uma fábrica de alumínio foram substituídos por trabalhadores negros em 1917, a fúria racista explodiu e os negros foram atacados na rua com armas de fogo e canos; os brancos ateavam fogo em suas casas e atiravam neles quando fugiam.


			Entre 1º e 3 de julho de 1917, mais de cem afro-americanos foram assassinados em East St. Louis. Uma testemunha descreveu ao St. Louis Post-Dispatch uma caçada em massa nas ruas da cidade de classe trabalhadora: “Havia uma deliberação horrivelmente fria e um espírito de diversão ali”, escreveu o repórter. “‘Peguem um n*****’ era o slogan, cuja variação eram gritos recorrentes de ‘Peguem outro!’”


			A polícia contribuiu com a violência, bloqueando a ponte Eads e, assim, aprisionando centenas de negros que fugiam do lado de East St. Louis. Alguns se jogaram no rio Mississippi e se afogaram. Observando do lado de St. Louis, Josephine Baker viu tudo. A artista e ativista tinha 11 anos quando ocorreu o tumulto. Estava na margem oeste do rio quando fogos iluminaram o céu.


			“Nós, crianças, nos amontoávamos desnorteadas, incapazes de entender a loucura horrível daquela turba violenta”, escreveu ela. “Escondíamo-nos atrás das saias das mulheres adultas, morrendo de medo dos gritos das famílias negras que corriam para atravessar a ponte com nada além da roupa do corpo.” Um amigo de seu pai teve o rosto despedaçado por um tiro, e ela viu uma mulher grávida com o ventre aberto por um corte. “Para mim, por anos, St. Louis representou uma cidade de medo, humilhação, tristeza e terror.”12


			A resistência à crescente população negra tomou várias formas. Num dia de dezembro de 1914, uma multidão de quinhentas pessoas reuniu-se no Forest Park para assistir a dois membros dos Filhos dos Veteranos Confederados Unidos puxarem as cordas que revelaram um monumento aos soldados confederados em St. Louis, com quase dez metros de altura. A banda do Primeiro Regimento tocou “Dixie” e os homens presentes tiraram seus chapéus e festejaram.


			Meses depois da inauguração da estátua, uma petição foi apresentada ao Conselho de Comitê Eleitoral pedindo uma votação “para prevenir sentimentos negativos, conflitos e colisões entre as raças branca e de cor na cidade de St. Louis”. A iniciativa preveniria esses mal-estares tornando ilegal que afro-americanos morassem em quarteirões que fossem ocupados em 75% ou mais por brancos. No espírito da igualdade, apontou-se, os brancos também não poderiam viver num quarteirão de maioria negra.


			Pouco depois, o filme O Nascimento de uma Nação, que retrata a fundação da Ku Klux Klan, foi exibido em St. Louis. Segregacionistas ficaram na porta do cinema distribuindo panfletos em apoio a uma proposta de votação controversa. No início de 1916, um decreto municipal que barrava a integração de bairros brancos passou com dois terços de aprovação. Como escreveu Roger Baldwin na época, foi “o primeiro voto popular pela segregação dos negros nos Estados Unidos”.13


			A “vitória” foi breve: a Suprema Corte dos EUA logo determinou por unanimidade, no caso Buchanan vs. Warley, que o decreto violava o direito do dono de uma propriedade de vendê-la para quem bem quisesse. Os direitos à propriedade superaram o racismo, mas indivíduos empreendedores em St. Louis encontraram outras formas de limitar a mobilidade negra. Uma das abordagens favoritas era usar pactos restritivos, que eram listas de obrigações contratuais assumidas pelo comprador de uma propriedade. Esses acordos floresceram nos EUA nos anos 1920 e abordavam tudo: desde a cor com a qual a casa comprada deveria ser pintada até a cor que o comprador deveria ter. As cláusulas de escritura tinham maior respaldo no tribunal quando eram assinadas por todos os membros de uma subdivisão ou associação comunitária, exatamente os tipos de associações que começaram a pipocar por St. Louis nos anos após a Primeira Guerra Mundial.14


			St. Louis foi pioneira em outras abordagens também. Imediatamente depois de Buchanan vs. Warley, o zoneamento se tornou uma ferramenta para limitar o movimento livre dos cidadãos negros. À medida que as cidades cresciam, cada vez mais se aproveitavam do campo nascente das leis de zoneamento com o intuito de moldar a composição racial das comunidades. Embora a linguagem baseada em raça não pudesse aparecer num pedido de zoneamento, condições que proibiam prédios de apartamentos ou impunham tamanhos mínimos a lotes residenciais tiveram o efeito pretendido de limitar o movimento afro-americano para novas áreas.


			Em 1916, St. Louis contratou Harland Bartholomew como engenheiro de planejamento. Bartholomew era o Johnny B. Goode da “remoção de favelas”. Sua missão, como ele próprio via, incluía ajudar St. Louis a bloquear o movimento de “pessoas de cor a distritos residenciais mais finos”. Como Richard Rothstein escreve em seu livro The Color of Law, Bartholomew acreditava que “onde os valores se depreciaram, as casas ou estavam vazias ou ocupadas por pessoas de cor”. Ele começou a registrar cada estrutura da cidade e, ao fazê-lo, anotava a raça dos ocupantes de cada imóvel. Dessa forma, podia farejar para onde os negros provavelmente se mudariam em seguida. Depois, o comitê de planejamento entrava com restrições que dificultavam esse movimento.


			Bartholomew foi o primeiro planejador contratado em tempo integral por um município americano. Ele traçou subúrbios e parques, desmantelando bairros negros em nome da “renovação urbana”. Na ocasião de seu falecimento, em 1989, o New York Times o chamou de “o Decano dos Planejadores Urbanos”. Ele morreu com cem anos de idade, tendo vivido, portanto, mais do que Chuck Berry (noventa) e Michael Brown* (dezoito). Teve uma influência imensa, embora pouco entendida, sobre todos que viveram em St. Louis ao longo do último século.15


			***


			No livro Chuck Berry: The Autobiography, de 1987, Berry traça sua árvore genealógica com uma mistura de detalhes específicos e uma certa ambiguidade. É um verdadeiro e fascinante solo de introdução, sinuoso, difuso, que elenca negros, brancos, indígenas, visitantes europeus, todos eles cruzando fronteiras estaduais, fronteiras raciais e fronteiras de poder profundamente desiguais para seguir seus corações e formar famílias.16


			Ele remonta a família do pai até a plantation Wolfolk, no Kentucky, antes da Guerra de Secessão, depois para Ohio e, por fim, uma fazenda ao norte de St. Louis. A história de sua mãe começa na plantation Banks, em Muskogee, Oklahoma, onde uma cozinheira “indígena Chihuahua” chamada Susan e um escravo “africano destemido” chamado Isaac Banks se conhecem trabalhando ali. Eles escapam dos tabus culturais das famílias e fogem para o Mississippi; sua neta, Martha Bell Banks, foi a mãe de Chuck.


			Seus ancestrais não ficam muito tempo num só lugar – mesmo escravizados, mudam de estados, trabalham em ferrovias ou apenas vagam. Não são definidos pelo racismo, e Berry pisa com leveza no território das durezas da escravidão ou das misérias da Reconstrução que levaram à Grande Migração. Seu relato mal toca nessas forças históricas que moldaram existências; é uma narrativa de indivíduos obstinados que mantêm algum controle do próprio destino.


			Um dia, Martha Bell ouviu de um tio Banks do Missouri que ela deveria vir do Mississippi e conhecer um homem que esse tio aprovava bastante. Era o pai de Chuck, Henry William Berry. Henry passara um tempo num navio da Marinha durante a Primeira Guerra Mundial e agora vivia em St. Louis, onde trabalhava num moinho de farinha.


			E assim começou o cortejo entre os pais de Chuck. Os dois foram apresentados em 1917 no maior evento social do ano, realizado na região que muitos ainda chamavam de Elleardsville, o fim de semana anual de verão no qual se arrecadavam fundos para um orfanato afro-americano. A força por trás da solenidade era Annie Malone, uma vendedora e inventora pioneira de produtos capilares. (Malone foi mentora da mais conhecida Madame C. J. Walker e tocava um negócio milionário de seu bairro em St. Louis.) O evento anual de Malone enchia tanto o Tandy Park, centro da comunidade, quanto os muitos quarteirões ao seu redor.


			Arvell Shaw, baixista de jazz nascido em St. Louis, lembra com carinho


			aquele domingo, uma vez por ano, quando faziam um grande evento beneficente pelos órfãos de St. Louis – era chamado de Dia do Lar dos Órfãos.


			Realizavam um grande desfile, sendo minha primeira chance de ouvir todas as bandas da cidade – The Shriners, The Knights of Pythias, American Legion.


			O desfile comunitário voltava os holofotes às prestigiosas e benevolentes sociedades secretas da St. Louis negra. Milhares de pessoas participavam dos bailes e festas que marcavam o fim de semana. Todo mundo se envolvia: “Se você tivesse uma bandinha com tambores de lata, ou um grupo com tambores de lata e cornetas, era só vestir um uniforme e desfilar”, recordou-se um residente de longa data décadas depois.


			Berry nasceu justo quando o bairro ganhava uma identidade própria por completo, crescendo de 8% de afro-americanos, em 1920, para 86% uma década depois. Esse aumento acentuado mostra o impacto tanto da Grande Migração quanto das restrições habitacionais que dificultavam morar em áreas sem uma população negra volumosa. A comunidade era um quadrante próspero, medindo cerca de um quilômetro e meio de largura, com uma base de classe média considerável e uma população total de pouco mais de nove mil habitantes em 1930.


			“O grosso da classe média negra era um segmento historicamente novo que fornecia serviços pagos a uma clientela afro-americana em expansão – professores, coveiros, advogados, esteticistas, barbeiros, médicos, enfermeiros e dentistas”, escreve o historiador Clarence Lang. Ele retrata uma parede fina entre essas pessoas e a classe trabalhadora; poucos tinham condições de se sentir seguros demais. Lang aponta que, depois de empregos em salões de barbeiro e de beleza, o trabalho mais comum para os negros em St. Louis era o de vendedor de carvão ou gelo de porta em porta.


			O bairro onde Berry nasceu contava com mercados, lojas e restaurantes de proprietários negros, além de escolas e igrejas negras. Tinha seu próprio estilo e não era a maior vizinhança afro-americana da cidade. Num lugar celebrado por seus músicos de blues e pianistas, esse bairro tampouco produziu a melhor música. Era um pouco afastado e distante, lar de muitas das instituições e esperanças mais antigas da St. Louis negra. O que era uma necessidade, pois logo além dos limites da comunidade havia muitos lugares onde uma família negra não se sentiria confortável, com gente de sobra pronta para te mandar de volta para o seu lado. O bairro se tornou um mundo em si.


			Demosthenes DuBose, educador nascido alguns anos antes de Berry, relembrou a vida nesse canto de St. Louis. O bairro, explicou ele, “era povoado principalmente, quase de modo exclusivo, por negros, exceto pelos donos das lojas. Havia restaurantes, cinemas, casas noturnas e escolas. Os cinemas eram o Ameytis Theatre, no prédio da Poro College, na Pendleton; o Douglass, na Whittier com a Finney; e o crème de la crème, o Comet, na Sarah com a Finney. Era o mais novo e exibia a maioria dos lançamentos, além de expulsar quem falava alto. Era preciso se comportar lá dentro”. Havia shows à meia-noite no Comet, onde DuBose viu Billy Eckstine cantar.


			De uma certa perspectiva, poderia parecer uma vida imposta àqueles nascidos ali. Porém, DuBose, Berry e outros encontraram naquele lugar uma autossuficiência e uma independência das quais nunca se esqueceram. “Havia um tempo em que era possível ter acesso a quase tudo sem precisar sair da comunidade negra”, disse DuBose.


			O pessoal de Elleard já havia ido embora fazia muito tempo. As velhas casas de madeira, mesmo não adequadas aos regulamentos da cidade, foram isentadas quando a vila anexou-se a St. Louis. Muitas seguiam em bom estado, assim como várias construções mais recentes de tijolos. Cláusulas marcavam o perímetro.


			Na década de 1930, quem nascia ali poderia passar a infância inteira sem saber que existiam pessoas brancas. “O que me fez ciente pela primeira vez de que havia pessoas cuja pele eram de uma cor diferente da minha?”, disse DuBose. “Não tenho ideia, exceto que a diferença era óbvia demais para quem cresceu numa comunidade autocontida, como eu.”


			A escritora Ntozake Shange sentiu que a comunidade lhe apresentava uma dualidade chocante. “Acima de tudo, St. Louis era uma cidade de negros: ‘um espaço de negros como uísque’. Isso não quer dizer que não havia brancos, apenas que eu tive de sair do meu bairro para encontrar alguns e, depois, me arrependi de ter saído.”


			Quando Berry nasceu, os moradores já tinham dado um novo nome ao bairro, um que trazia uma brisa fresca própria: The Ville.17


			***


			Charles Berry veio ao mundo em 18 de outubro de 1926, deixando sua marca logo de cara. “Nasci no melhor ano da minha vida. Minha mãe me conta que, antes mesmo que me secassem, cantei minha primeira música; comecei a chorar antes dos tapinhas que costumam te receber para a vida”, escreveu ele em sua autobiografia. “No segundo show, com cinco horas de idade, maravilhei minha mãe de novo ao levantar o corpo com meus braços. Vou te contar, eu já queria conhecer o mundo todo.”


			Ele gostava de dizer que compartilhava seu aniversário com Platão e Einstein, numa espécie de grandeza de nascença. E daí que ninguém sabe quando Platão nasceu e que Einstein veio ao mundo em 14 de março? A mensagem era clara: Chuck Berry se ocupou de grandeza e considerava que seu lugar era na companhia dela.


			Sua família o chamava de Charles quando garoto. Antes que ele completasse um ano, um acontecimento assustador marcou a cidade de St. Louis: o ciclone de 1927. O fenômeno natural tocou o solo às 13h de 29 de setembro de 1927 e, em cinco minutos, abriu um caminho de quase vinte quilômetros de comprimento e 550 metros de largura pela cidade, atingindo uma escola e matando 78 pessoas. “O ar parecia coberto de fogo, indicando uma tempestade elétrica violenta”, reportou o New York Times. A tempestade deixou vinte mil pessoas desabrigadas.


			Quatro dias depois, um violonista da cidade, Lonnie Johnson, gravou uma música nova: “St. Louis Cyclone Blues”.


			The shack where we were living, she reeled and rocked but never fell.


			The shack where we were living, it reeled and rocked but never fell.


			How the cyclone spared us, nobody but the Lord can tell.*


			No primeiro ano de vida de Charles Berry, o Profeta Velado fez história e se dirigiu à população de St. Louis pela primeira vez pelo rádio. Ele falou dos St. Louis Cardinals e do voo transatlântico de Charles Lindbergh, além de defender o desenvolvimento da orla. Havia forças imensuráveis lá fora, que nos golpeavam, e também havia forças em casa com as quais era preciso tomar cuidado. Berry falou de tais problemas numa entrevista: “Minha infância não foi tão boa. Meus pais estavam se divorciando”.18


			Ele se referiu aos casos que o pai teve fora do casamento. Henry e Martha nunca concretizaram o divórcio, mas havia subjacências. A mãe de Berry queria ser professora, enquanto Henry a queria em casa, garantindo que ela tivesse trabalho de sobra com seis filhos.


			Seu pai cultivava pepinos, abóboras e tomates no jardim da família. Havia duas tinas na cozinha, uma para lavar roupa, outra para o banho. As noites de domingo eram reservadas a grandes jantares, quando a casa ficava cheia (“infestada”, segundo Charles) por diáconos da igreja, que oravam antes de partilhar a comida.


			No centro do relato do próprio Charles existiam duas “caixas mágicas”, como ele as chamava: um piano dominado por sua irmã Lucy, que cantava hinos e música clássica; e um toca-discos Victrola, no qual seus pais ouviam foxtrots. Charles engatinhou até o piano antes de saber andar, atraído pela música do instrumento. Certa tarde, aos quatro anos, foi na ponta dos pés até a Victrola e, sozinho, baixou a agulha num disco de 78 rpm. Quando ouviu o que ele tinha feito, Martha administrou “minhas primeiras palmadas”, uma surra da qual ele nunca se esqueceu.


			Outro som que enchia a casa era o de Martha cantando hinos enquanto fazia tarefas domésticas pelo espaço apertado. Ela não os recitava mecanicamente, pois, ao se mover pela casa, incorporava o som ao trabalho, moldando as passagens fisicamente aos seus esforços. Trazia a música e Deus ao seu ambiente, encontrando um momento dramático num verso e na própria voz, demonstrando o sentimento de que estava sendo levada por algo mais poderoso. Enquanto Charles ouvia de outra parte da casa, a possibilidade de a mãe ser fragilizada por uma canção não o distraía ou envolvia, e sim o deixava amedrontado; os sentimentos que transbordavam na vida cotidiana podiam ser tão poderosos a ponto de fazer alguém perder o controle.


			Berry teve uma pneumonia grave o suficiente para uma enfermeira vir cuidar dele em casa. Era uma mulher branca, e, enquanto trabalhava, Charles curiosamente espiava dentro da sua maleta médica e pegava os instrumentos. A enfermeira deu umas palmadas nele e, na sequência, sua mãe também. As reprimendas o entusiasmaram. “Fiquei determinado a satisfazer as instruções da enfermeira”, recordou-se. “Não demorou muito até que a notável mudança na minha natureza arteira rendesse um abraço e um beijo dela. A sensação dos seus lábios, os mesmos que me perdoaram após terem me punido, ainda não saiu da minha memória. Na verdade, há coisas que percebo hoje que têm a ver com a ferroada que meu caráter recebeu naquele momento.”


			A sensação foi surpreendentemente poderosa. Mais tarde, ele se daria conta de que até mesmo só falar com uma mulher branca o levaria de volta àquele momento, o instante em que desejo e punição se encontraram.


			A família comprou um rádio. Charles desmontava a traseira do aparelho e explorava de onde vinha o som. Mais palmadas entraram em cena.


			Ele era curioso e sem rumo. Berry frequentou o jardim de infância na Cottage Avenue School, depois foi para a Simmons School, que combinava os ensinos primários e fundamentais e ocupava uma estrutura imponente na St. Louis Avenue. Ele adorava Matemática, detestava História e talvez tenha repetido um ano. Segundo a professora Melba Sweets, Berry era “uma das piores crianças que conheci...  Era tão mau aluno que, um dia, quis me desafiar saindo da sala. Nenhuma criança tinha me provocado assim antes. Eu disse a ele na voz mais séria que consegui: ‘Se você sair desta sala, vai se arrepender’. Deu certo. Ele deu meia-volta e retornou à carteira”.19


			A poesia era regularmente lida e recitada em casa, sobretudo os versos de Paul Laurence Dunbar, “o poeta mais amado por nossa família”, disse Berry. Sua escrita era tão central para os Berrys que, quando Martha e Henry tiveram outro filho, em 1933, o nome escolhido foi Paul Lawrence Dunbar Berry.


			O respeito por Dunbar dificilmente seria um diferencial da família Berry. Nascido em 1872, em meio à primeira geração de artistas afro-americanos a viver toda a sua vida em liberdade, Dunbar foi um poeta celebrado que também escreveu romances, contos, letras e libretos para teatro musical. Foi reverenciado como o primeiro escritor profissional negro, admirado por públicos negros e brancos, cujo exemplo – como um dos moldadores da língua americana – foi inspirador em múltiplos níveis. Para os pais de Berry, ele era um símbolo de estudo e trabalho árduo. Aqueles que o liam eram recompensados com um senso ampliado não só daquilo que as palavras podiam fazer, mas também do que as vozes eram capazes de conquistar. Dunbar tinha um talento para falar o que pensava por meio da forma da boca dos outros. Ficou mais famoso por um conjunto de poemas falados no que foi chamado de vernáculo negro, embora às vezes também fosse referido como o dialeto dos menestréis. Esses poemas em particular eram lidos ao redor da mesa de jantar afro-americana, recitados em reuniões escolares e em eventos da igreja de costa a costa.


			Como declarou Arna Bontemps, escritor do Renascimento do Harlem:


			O nome de Paul Laurence Dunbar era, em todos os sentidos, muito familiar nas comunidades negras de Los Angeles, onde cresci. Não era, entretanto, uma obra literária, era uma obra falada. E, naquela época, era associada a recitações que nunca deixavam de encantar quando as ouvíamos ou proferíamos em festas ou em programações para entreter o pessoal da igreja e seus convidados. Eu ainda estava na escola primária quando ouvi pela primeira vez um coordenador perguntar a um participante desses encontros se ele sabia “alguma coisa de Dunbar” que pudesse recitar. O conhecimento da poesia de Dunbar e o prazer que ela dava quando falada com uma dose de mímica e um toque de páthos eram todo o necessário para derreter nossos corações e nos unir.


			Os poemas que Bontemps ouvia ao redor da mesa – “When de Co’n Pone’s Hot”, “The Party”, “When Malindy Sings”, “In the Morning” – moldaram várias gerações de artistas. O romancista Chester Himes, que cursou o ensino médio em St. Louis em 1923, disse que “cada aluno negro conhecia a poesia de Paul Laurence Dunbar, que era recitada na escola”. O trompetista Miles Davis, que cresceu em East St. Louis, celebrou Dunbar como uma voz singular do blues, comparando-o à cantora Bessie Smith: “Ela me afeta assim como Leadbelly me afetou, do mesmo modo que a poesia de Paul Laurence Dunbar me afetou. Eu o li uma vez e quase chorei. A fala dos negros do Sul”.


			O mais fascinante a respeito de Dunbar é que ele nasceu em Dayton, Ohio, após a Guerra de Secessão, não no Sul, tendo sido o único estudante negro em sua turma do ensino médio. A “fala dos negros do Sul” que comoveu Davis e outros era, ao mesmo tempo, real e uma invenção. Ele encontrou vozes e estratégias para se comunicar com públicos brancos e negros num período em que eles mal se falavam entre si. Dunbar era um mercador vendendo sua arte e usando a forma como as pessoas falavam, bem como a maneira como algumas delas pensavam que outras falavam, para abarcar o máximo de leitores possível. Sua poesia podia te fazer sentir como se ele estivesse falando animada e diretamente a você, mas ele tinha o dom dos truques e das contradições ao trocar códigos para visar a uma comunidade de leitores maior do que existia à época de sua escrita.20


			Martha Berry instruiu os filhos a não falarem aquilo que ela chamava de “sulismo rançoso”, referindo-se a um idioma inculto ou tão marcado pelos códigos do cotidiano negro urbano que limitaria Charles e seus irmãos ao longo da vida. Seu filho captou algo diferente. Pela vida de Dunbar, era possível aprender que falar de um jeito com um público não significava que você fazia parte desse mesmo público.


			No autobiográfico “The Poet”, Dunbar escreveu:


			Ele cantava sobre a vida com uma doçura serena,


			Com, ontem e hoje, uma profundeza.


			De algum cume alto, não ainda distante,


			Dava voz à batida do mundo, latente.


			Cantava sobre o amor quando a terra era jovem,


			E o amor, em si, ainda no ninho.


			Mas, ah, o mundo, se transformou em carinho


			Uma cantata numa língua aquém.21


			Nos poemas em dialeto que Bontemps, Berry e muitas famílias negras liam, Dunbar oferece alegremente o equivalente a “estou só dizendo” ou “não precisa acreditar em mim” – ele usava o tom coloquial para ganhar sua confiança. Sua obra foi constantemente apresentada ao longo de sua vida, era cultura popular, o que o fazia ser requisitado no circuito de palestras. Tudo isso teria inspirado o jovem Charles Berry, que vinha construindo um histórico escolar irregular, mas era exemplar em relação à curiosidade sobre o mundo.


			Posteriormente, numa conversa entre Robbie Robertson e Berry, Robertson lhe perguntou sobre sua juventude: “Onde foi que este carinha ouviu Beethoven e Tchaikovsky?”. De onde teriam vindo suas composições?


			“Vieram da poesia”, respondeu Berry. “A poesia retrata uma cena ou uma história e era dali que minhas letras se originavam.”22


			Robertson questiona se a poesia não era vista como algo pretensioso naquela época.


			“Não sei”, responde Berry placidamente. “Os beatniks curtiam poesia.”


			Chuck Berry sempre se importou com a poesia. Para ele, tudo começou em The Ville, onde sua família traçava as palavras de Paul Laurence Dunbar com suas próprias vozes.


			***


			A Grande Depressão estava em seu pior momento, deixando a família Berry cercada de incertezas. Em 1933, a taxa de desemprego da St. Louis negra era de 70%, sendo que outros 20% só encontravam bicos. Henry trabalhava três dias por semana num moinho de farinha até 1935, quando conseguiu um emprego de carpinteiro numa imobiliária de propriedade de uma família alemã local. Recebia 75 centavos por hora e não tinha direito a aumentos, explicou o empregador. Como Henry não podia se associar ao sindicato, que era exclusivo aos brancos, o patrão ficava livre para pagar o quanto quisesse a ele.


			Para quitar as contas, Henry comprou uma caminhonete GM por trinta dólares e vendia verduras e legumes em The Ville. Às seis da manhã, ele ia até um verdureiro, enchia a caminhonete e, então, com os filhos, circulava os quarteirões ao redor da igreja e do Tandy Park vendendo a colheita do dia.


			Charles colocava a cabeça para fora da janela, anunciando no ritmo do movimento da caminhonete na busca pela atenção de estranhos, tentando encontrar as palavras certas, o tom exato que atrairia determinados ouvidos e garantiria uma venda. “O negócio de mascate”, era como ele chamava. “Entoar o berro familiar do vendedor ambulante. Eu adorava abrir bem a boca, levantar a cabeça no ar e cantar ‘Maçãs, tomates, batatas...’ O que desse na telha, nós cantávamos.”23 Essa improvisação de livre mercado teria alimentado o senso de inventividade de Charles, seu desejo de criar algo num instante que lhe recompensaria com uma bem-vinda atenção. Isso teria alimentado a família.


			Mais tarde, lhe perguntaram sobre a influência da música gospel. Considerando-se que muitos dos primeiros roqueiros que cresceram próximos da fé apropriaram-se dos sons da igreja, como é que Berry não teria feito o mesmo? Para responder, ele deixou a igreja e Deus para trás e voltou às ruas de The Ville e aos dias em que ia de porta em porta com produtos frescos.


			“Meu pai tinha o próprio negócio, vendia legumes e verduras”, explicou. Pai e filho carregavam cestas de vegetais até as varandas de estranhos para exibi-los, e, aos dez ou doze anos, o jovem já mexia com dinheiro.


			“Eu vendia muito porque era moleque, eles meio que se convenciam com a minha engenhosidade para vender.”24 Colocava algo na varanda e observava se o cliente gostava ou não. Charles prestava muita atenção.


			Esses eram os sons que preenchiam a vida de Charles Berry aos dez anos de idade: as vozes múltiplas de Paul Laurence Dunbar e o som de sua própria voz ao saudar estranhos e amigos da rua.


			


			

				

					* “‘C’est la vie’, dizem os mais velhos, mostra que nunca se sabe o dia de amanhã.”


				


				

					* Popular game show da TV norte-americana. (N.T.)


				


				

					* Organizações sociais que encenam os desfiles ou bailes do Mardi Gras, o carnaval de Nova Orleans. (N.T.)


				


				

					* Estudante negro assassinado pelo policial Darren Wilson a tiros em Ferguson, subúrbio de St. Louis, em 9 de agosto de 2014. (N.T.)


				


				

					* “O casebre em que morávamos, ele cambaleou e balançou, mas não tombou/ O casebre em que morávamos cambaleou e balançou, mas não tombou/ Só Deus sabe como o ciclone nos poupou.”


				


			


		


	

		

			2/ VIDA EM THE VILLE


			Um retrato de um garoto de dez anos: Charles está de terno e gravata no teto de uma casa, ajustando a angulação de um telescópio de quintal. A data é provavelmente 8 de junho de 1937, o dia de um raro eclipse solar; o telescópio está apontado para o céu.


			É difícil não ler muita coisa nessa imagem. O jovem de olho no que há ao seu redor. O homem que preferia fatos, razão, à emoção. Berry fez valer seu dinheiro com o tal telescópio. Quando aquele menino de sapato bicolor que examinava a vizinhança cresceu, se concentraria profundamente em pequenas coisas que representariam todo o seu mundo.


			Charles Berry, o compositor, tinha um propósito naquilo que colocava diante de nós. Quando era estudante na Simmons School, frequentava uma lanchonete do outro lado da rua. Na hora do almoço, alunos do sétimo e oitavo anos comiam rápido para então irem dançar. Em sua autobiografia, ele descreve ser cliente assíduo do estabelecimento e observar pelo vidro da jukebox. Havia discos de big bands como “One O’Clock Jump”, de Count Basie, “Boogie Woogie”, de Tommy Dorsey, “In the Mood”, de Glenn Miller, canções de boogie-woogie de piano potente e de blues.


			Pelo resto da vida, quando lhe perguntavam que música influenciou a sua própria, a resposta geralmente era uma lista de nomes apresentada com um tédio que ele queria que o entrevistador sentisse. Mas houve um tempo em que aquele garoto com o telescópio queria que você entendesse que existia um lugar onde ele ia que vibrava com a energia de oito tempos por compasso, com o cheiro de cebolas na grelha e corpos em movimento numa tarde úmida de St. Louis. Um espaço que tinha uma abundância de sons, gargalhadas e a sineta de uma caixa registradora. Acima de tudo, a sobrecarga sensorial era organizada e tornada compreensível pelo zumbido grave da mão esquerda de um pianista. Esse era o ápice da música suingada do boogie-woogie, um som que separava jovens de velhos, aqueles que o conheciam daqueles que não o conheciam, a vida em casa da vida pelo mundo.


			A música de Chuck Berry trouxe essa visão ao mundo: corpos diversos a encher uma pista em sincronia com o ritmo. Ele não o fez sozinho e nem de propósito, pelo menos não num primeiro momento; apenas lembrava-se da sensação de estar naquele lugar e colocou tudo isso e um pouco mais na música que criou. E quando o povo ouviu, essa música não foi entendida como a glória de Berry, mas como a glória do público, um pessoal multiétnico que iria pender cada vez mais para o branco à medida que ele conquistava os EUA. A música conjurava um lugar. Porém, é importante notar que, antes da imagem da loja de doces, da máquina de refrigerante, da grelha, da lanchonete com pequenas jukeboxes em cada mesa, do Pop’s Chock’lit Shoppe, do Arnold’s Drive-In, do Bob’s Big Boy,* o ponto de encontro de todos os jovens após a escola, antes que esses locais virassem o berço legitimamente americano da cultura teen, o caldeirão adolescente dos EUA, era um lugar de refúgio para Berry e seus amigos. Eles não eram bem-vindos em nenhum outro lugar.


			Quando se aventuravam ao centro da cidade para fazer compras, os pais desses estudantes sabiam que não seriam bem-acolhidos nos balcões das lanchonetes e nos cafés. Não era exatamente a segregação legalizada do Sul Profundo, apoiada por placas acirradas e pelas forças de segurança. O ódio, no entanto, era real e conhecido pelas famílias negras. Em St. Louis, havia a ambígua instituição do balcão em pé – alguns restaurantes de lojas de departamento e outros lugares sequer serviam negros, enquanto outros o faziam a contragosto, sem permitir que se sentassem ao balcão ou numa cabine. Um cliente negro teria de comer em pé num corredor, num elevador de carga desativado ou até no banheiro. “Era preciso dizer ‘Bem, sim, eu quero um hambúrguer’”, relembrou Pearl Shanks. “Eles então te davam e você tinha de comer em pé ali mesmo, bloqueando aquele corredor cheio de gente que queria chegar ao balcão que você não podia usar.”


			De meados da década de 1940 até seu fim, as mulheres afro-americanas em St. Louis ajudaram a formar o Comitê Interracial de Direitos Civis e, em seguida, o Congresso de Igualdade Racial, que organizava protestos sentados contra o tratamento recebido em restaurantes e lanchonetes de alto gabarito no centro da cidade. Os atos mais visíveis, muito à frente dos mais celebrados que ocorreriam em outros lugares uma década depois, valiam-se de uma ação direta não violenta quando as clientes negras tentavam ser servidas nos balcões dos restaurantes das lojas de departamento Scruggs, Vandevoort & Barney; Famous-Barr; e Stix, Baer & Fuller. As organizadoras dos protestos semanais sentavam-se, pediam café e comida e, se lhes fossem negados, passavam horas costurando, lendo a Bíblia ou fazendo tarefas da faculdade. Segundo uma historiadora, “esses hobbies e interesses silenciosos, assim como as roupas alinhadas e elegantes que elas vestiam, eram parte de uma ostentação cuidadosamente orquestrada que afirmava a ‘respeitabilidade’ de classe média das manifestantes, cujo objetivo era habilmente envergonhar os clientes brancos”.1


			Os pais estavam afirmando sua respeitabilidade e exigindo o direito ao acesso público. Seus filhos, os jovens que inseriam moedas nas jukeboxes das lanchonetes, estavam usando o dinheiro para se definirem como indivíduos. A partir da entrada dos EUA na Segunda Guerra Mundial e o término da Grande Depressão, não só ficou mais fácil encontrar emprego em St. Louis, como havia mais dinheiro no bolso. Uma classe consumidora negra tomava forma à medida que jovens se declaravam iguais por seu crescente poder de compra.


			Charles estava atento às marcas de produtos em sua casa, e, agora que a Grande Depressão se diluía, a família podia comprar coisas das quais antes se privava. Ele notou como então adquiriram um “fogão a gás Quaker de quatro pés”, um rádio Philco, uma máquina de lavar Whirlpool e uma máquina de costura Singer com pedal. Para uma geração, o poder de compra era um modo de afirmar seus direitos. Para seus filhos, se tornou uma maneira de afirmar o prazer. “Diversão e dinheiro chegavam mais perto de casa a cada semana. Todos estavam comprando muitas coisas que sempre quiseram”, Berry percebia. E ambos soavam bem para um adolescente.


			***


			A Igreja Batista Antioquia era central à vida familiar, onde Martha cantava e dirigia um dos coros e Henry supervisionava os diáconos. Os seis filhos frequentavam a escola dominical e diversos eventos da igreja. A Antioquia foi estabelecida em 1894 e era uma âncora de The Ville. Durante a juventude de Charles, o pastor era James E. Cook, um homem treinado num seminário luterano e médico no Hospital Homer Phillips, a um quarteirão de onde pregava. “Era uma igreja elegante”, diz o reverendo Dr. F. Delano R. Benson Jr. “Não tínhamos aquele negócio de gritos e berros. Se o pessoal se alegrava, talvez abanasse os leques.”2


			A Antioquia tinha um grande diretor musical, Kenneth Brown Billups, uma verdadeira força em The Ville e além, ao longo de décadas. No final dos anos 1940, Billups dirigiria o grupo gospel Wings Over Jordan, transmitido nacionalmente. Martha fez tudo o que pôde para convencer o marido a virar pastor, mas não aconteceu. Henry também cantava. “Ah, aqueles hinos batistas!”, empolgou-se Berry. “Minha mãe levou meu pai para o coro da igreja. Ele tinha uma bela voz, bem grave, e conduzia a seção dos baixos, enquanto minha mãe cantava o dia inteiro.”


			Quando ele ouviu boogie-woogie, disse Berry, literalmente perdeu todo o interesse em música num piscar de olhos.


			“Você é religioso?”, lhe perguntaram.


			“Acredito que tudo o que é verdade é o que vai te carregar. A verdade brilhará. A verdade...”


			“Vos libertará?”


			“Pois é. E eu também já fui desprovido de liberdade.”3


			Entrevistas e sua autobiografia deixam claro que, até onde Charles sabia, o espírito da Igreja Batista Antioquia não conseguiu comovê-lo, mesmo na juventude. Era uma criança cheia de dúvidas, que se perguntava se o céu seria segregado e por que suas orações não eram respondidas. A música cantada na Antioquia dizia respeito a um Paraíso muito longínquo, enquanto as preocupações de Berry tinham raízes em The Ville. Além disso, o interesse em garotas chegou cedo. O desejo o atormentava e, aos 12 anos, segundo ele, sentiu que uma decisão se aproximava, quando teria de escolher entre carregar o peso de suas transgressões ou se entregar aos seus apetites adolescentes. “Pequei repetidas vezes. Mesmo assim, orava pedindo perdão toda vez, sem perceber se o perdão era ou não concedido.”


			A culpa – nos primeiros anos da adolescência, ele decidiu conscientemente viver livre do julgamento da igreja e dos pais. A honestidade era essencial. Não queria mentir. E ser honesto exigia a decisão sobre qual lado da linha queria viver. E então, pelo resto da vida, a igreja seria um símbolo de estabilidade, julgamento e culpa – abstrações que ele visava dispensar.


			Henry estava trabalhando para uma administradora de imóveis, uma bênção financeira para a família. Certa tarde, Charles o ajudava a instalar chuveiros num clube de campo em Glen Crest quando, ao sair vagando distraído pelos gramados, observou casais brancos em estágios diversos de relações sexuais.


			Ele parou perto de um riacho, onde um homem e uma mulher brancos estavam deitados sobre uma toalha de piquenique. A mão do homem, ele se lembrava, estava debaixo do vestido dela. Foi então que o escutaram, e o homem fez um som como se convidando Charles a se aproximar. Ele perguntou seu nome e o que estava fazendo no clube; Berry se sentiu impotente para mentir e aprisionado. Assisti-los o tinha comprometido, de modo que o casal branco poderia facilmente acusá-lo de algo mais. A mulher sussurrou para o parceiro e então se dirigiu ao garoto.


			“Ela me falou que eu tinha passado dos limites e violado a lei, que, se eu quisesse evitar ir para a cadeia, teria de fazer o que ela mandasse ou ser preso por invasão de propriedade”, Berry se recordou. Ela lhe disse que se debruçasse e fizesse massagem em seus pés, o que ele entendeu tanto como um presente quanto como uma ameaça. Não conseguia acreditar que o estavam deixando fazer aquilo, embora soubesse o quão perigoso era – St. Louis não era o coração do Sul Profundo, mas um garoto negro podia desaparecer de qualquer lugar por ter tocado uma mulher branca. O casal sussurrou mais um pouco, e Berry a ouviu dizer que ele era “dos bons”.


			“Eu tremia feito vara verde após ela insistir severamente que eu beijasse seus pés antes de me deixar ir embora. Os dois sorriam, aparentemente satisfeitos, quando me enxotaram com mais uma ameaça de prisão se eu contasse ao meu pai onde estive.”4 Foi o primeiro encontro com o racismo descrito por ele, apresentado como um conto de descoberta erótica.


			***


			The Ville podia proteger do racismo, mas a vida ali abarcava suas próprias pressões. Com os negros livres vivendo na área desde antes da Guerra de Secessão, The Ville tinha um senso antigo de si como um lugar distinto dos outros dois enclaves negros de St. Louis. Os cidadãos de The Ville sentiam que sabiam como negociar uma vida sólida paralela à da St. Louis branca e acreditavam firmemente que o Sul não os definia. Nesse ínterim, a Grande Migração continuava a trazer negros sulistas para a cidade, com a maioria deles se estabelecendo nas regiões de Jefferson-Market e Mill Creek Valley.


			O pessoal de The Ville tinha um nome para os lugares onde os recém-chegados se instalavam: Little Memphis, a “Pequena Memphis”. Os novos moradores haviam sentido a força bruta das leis de segregação e da pobreza, e, aos olhos dos demais, ambas continuavam a marcá-los. Edna Mckinney, funcionária pública, relembrou: “Era quase como se eles fossem estrangeiros, porque, bem – eles falavam – a linguagem deles era diferente demais e o termo favorito que usavam o tempo todo me fazia rolar de rir: ‘Magina’. Eu conhecia uma garota que já estava aqui fazia dois anos, mas ela ainda falava ‘magino que’ ou ‘cê magina?’... Eles tinham aquele sotaque típico do Sul”.5


			No futuro, Berry esbravejaria contra jornalistas que não o citavam corretamente e atribuíam a ele coisas como sinhô em entrevistas. “Minha mãe nunca imaginou que fôssemos brancos... porque éramos negros, isso era claro como o dia”, explicou. “O plano dela, porém, era que eu fosse capaz de me misturar com quem quisesse, mas o fizesse de um jeito correto para não me estereotipar.” Atento ao dialeto de Paul Laurence Dunbar e com os ouvidos aguçados para um leque de vozes brancas e negras, Berry se apresentava aos outros pela forma como falava. Se as palavras definiam seu lugar na sociedade, como magina ou sinhô talvez o fizessem, quais palavras ele queria escolher? Que lugar na sociedade ele queria ocupar?


			Também em outros aspectos, Berry tinha ciência das distinções feitas dentro de The Ville. Ele entrou na Sumner High School em 1940 ou por volta desse ano. A Sumner foi a primeira escola de ensino médio negra erguida a oeste do rio Mississippi e era vista orgulhosamente como uma fábrica para o progresso. Foi batizada em homenagem a Charles H. Sumner, senador republicano de Massachusetts, um abolicionista que defendeu um caso pioneiro contra a segregação nas escolas públicas em Boston. Quando os líderes da comunidade negra organizaram, na virada do século, a mudança da Sumner do bairro de Mill Creek Valley, onde a escola encostava em pátios de trens, fábricas e salões de bilhar, para The Ville, diziam o quanto tanto a escola quanto seu novo lar personificavam suas aspirações.


			No novo endereço, St. Louis construiu um prédio de primeira linha de três andares em tijolos georgianos, no qual gerações de professores negros de formação universitária, muitos com PhD de instituições de elite, lecionavam para o ensino médio. Seus padrões eram rigorosos e só entre os músicos que a frequentaram estavam nomes como Oliver Lake, Tina Turner, Lester Bowie, Robert McFerrin, Baikida Carroll, Grace Bumbry, Billy Davis Jr. e Oliver Nelson.


			O tom da pele importava na Sumner. “O que toda aquela paleta de cores realmente significava era nada, mas nós, crianças, parecíamos bater nessa tecla”, disse Berry. “Eu começava a pensar nas pessoas em forma de poesia: ‘Se você é branco, tá franco. Se você é amarelo, tá é belo. Se você é vermelho, vem de um grupelho. Se você é marrom, não é de bom tom, e se você é preto, nem sai do gueto’.”


			Para Salimah Jones, ex-aluna da Sumner, “tudo lá tinha de ser além da conta. Se você fosse escuro, tinha de ser inteligente além da conta. Ficava na última fila do grupo de dança e não ganhava papéis principais, exceto se seus pais fossem importantes”, recordou-se Jones numa história oral. (“Não sei por que sempre me colocavam na última fileira”, diria Berry sobre as fotos de sua turma.)


			“Se você não tivesse roupas muito elegantes, não era considerado ‘por dentro’”, contou Jones. “Eu sabia disso tudo e tinha medo de ir para a Sumner.”


			Na década de 1920, a família do escritor afro-americano Chester Himes morou por cerca de um ano em St. Louis e o matriculou na Sumner. “Ele ‘detestava’, achava seus colegas negros ‘malandros’, ‘corruptos’, ‘preocupados com si mesmos’ e que ‘não demoravam para alienar e condescender’”, escreveu seu biógrafo Lawrence P. Jackson. Himes adorava esportes, mas odiava os atletas da Sumner, preferindo as brigas de garotos no Tandy Park.6


			Berry ansiava por movimento, então cravou uma saída da Sumner e de The Ville. Levou três semanas para construir uma bicicleta de partes recolhidas e, uma vez pronta, ele dava passeios para bem longe de casa com os amigos Lawrence “Skip” Hutchinson e James Williamson. “Comecei a me esgueirar por baixo das poucas restrições dos meus pais que restavam em casa”, relatou.


			Havia uma professora a quem ele obedecia, Julia Davis, que conheceu na Simmons e com quem voltou a ter aulas na Sumner. “Ela é batista, mas, na sala de aula, é como uma freira católica”, disse Berry. Davis tinha seu respeito. “Ela lecionava na avenida da perfeição. Nós tentávamos chegar perto.”7


			Davis cresceu em The Ville e era o tipo de professora que perguntava aos alunos como foi o dia e se eles tomaram café da manhã. Você leu aquele livro que te emprestei? E como sua mãe está se sentindo? Ela deixava os jovens à vontade e tinha paixão pelas palavras.


			Ela estava comprometida a trazer a história afro-americana para as salas da Sumner, não apenas incorporando-a às aulas de História, como também se certificando de que o tema permeasse todos os planos de ensino. “Ela sozinha fez a Biblioteca Pública de St. Louis adquirir livros sobre História negra e, em 1942, já apresentava um programa de rádio sobre o tema”, escreveu o professor de estudos americanos George Lipsitz. “A srta. Davis contava a seus alunos sobre John Berry Meachum, que organizou secretamente uma escola num barco a vapor quando o estado do Missouri criminalizou a educação para os negros nos anos 1820, e sobre Homer G. Phillips, que atormentou as autoridades brancas da cidade até que permitissem a fundação do hospital para negros que, mais tarde, levaria seu nome.”8


			O ímpeto de Davis fazia dela um nome perfeito para a Sumner, cujo jornal do ensino médio se chamava The Collegiate. Era um lugar exigente. Já Berry estava em outro caminho, um que elaborava para si mesmo. Seu intelecto era voraz e assimétrico; não se encaixava na grade de uma instituição onde se deveria defender uma opinião. Os sociólogos não têm uma categoria precisa para o tipo de jovem que Berry foi. Ele não podia comprar as roupas que os caras mais populares ostentavam. Cultivava um senso de humor para conquistar os cínicos, o que ajudava um pouco, mas até mesmo Dick Gregory,* também natural de St. Louis, tirava com a cara dele na Sumner. As garotas riam de Berry tanto quanto riam com ele e lhe deram um apelido: “Ol’ Crazy Chaws Berry”, “o velho maluco Chaws Berry”.


			Além da bicicleta Frankenstein, ele conseguiu um Ford 1934 caindo aos pedaços por 35 dólares (não tinha o dinheiro e o pai se recusou a fiá-lo, mas sua irmã Thelma o ajudou). A chave quebrou na ignição, fato que não passava despercebido pelos demais, que tiravam vantagem em sair para passear no carro de Charles. Ele dizia a si mesmo que, como os jogadores de futebol americano tomavam o carro “emprestado” e transavam com as namoradas no banco de trás, estaria cultivando seu respeito no campus. Há uma classe para o tipo de pessoa que Chuck Berry foi no ensino médio: um nerd. E ele se esforçou para achar um modo de se despir dessa distinção.


			A música era um bálsamo para suas feridas. “Minha primeira inspiração foi Nat Cole, no ensino médio”, explicou. “Olha só, por natureza, eu sou um amante, mas nunca conseguia uma oportunidade de amar. Nenhuma namorada, pois sempre tive o dom da tagarelice e sempre fiz comédia, sabe, e poesia. [Mas] a comédia é boba demais para o amor, e a poesia, séria demais. Então, veja bem, eu era sempre deixado de fora.”9


			Não é possível encontrá-lo nos anuários da Sumner, assim como era difícil vê-lo nas aulas. Porém, uma parte da escola captava seu interesse: a sala de música. Passava muito tempo ali, aprendendo saxofone, piano e bateria. Davis reconheceu o interesse de Berry e o incentivou a explorá-lo. Em pouco tempo, ele estaria usando a música para se definir para os demais.


			Da forma pensada por ele, fez todos se esquecerem do velho Chaws Berry maluco num festival de música da Sumner em 1941, do qual só garotos participaram e onde ele apresentou um sucesso pop que estava em alta na comunidade negra da América, “Confessin’ the Blues”, de Walter Brown e a Jay McShann Orchestra. O show era o tipo de evento de pretensões sofisticadas que apresentaria standards e clássicos leves, no qual o tamborilar de aplausos educados era o que se esperava ouvir. Berry tinha algo diferente em mente.


			O blues não era ensinado na sala de música e, em casa, teria sido proibido; uma canção como “Confessin’ the Blues” era aprendida na jukebox do boteco perto da escola. A Sumner o relembrava todos os dias do quão pouco ele sabia, ao passo que “Confessin’” era um rugido de experiência, um marmanjo crescido que atestava o poder de uma mulher que não sente o mesmo por ele. Berry cantou-a para o corpo estudantil com um amigo, Tommy Stevens, tocando violão e se lembra dos aplausos quando terminou. “Não era uma canção sacana, mas tampouco era o tema de Jeanie é um gênio”, disse. “Cantei como se não houvesse amanhã. A sensação foi boa demais. Onde foi que arrumei a coragem?”10


			Os aplausos o fizeram se dar conta de que queria mais do que metade das atenções voltadas para ele. Decidiu aprender violão e ficar com tudo. “É uma questão matemática”, acreditava Berry. “Se eu pudesse tocar e cantar, bem, sabe, ele não precisaria tocar e eu poderia fazer tudo sozinho em casa. Então comecei a palhetar e dedilhar. Ele [Tommy Stevens] foi legal o bastante para me mostrar algumas coisas. Depois que você toca um negócio, passa a gostar muito de um instrumento, vira uma bola de neve, e eu fui somando daí.”


			Comprou um violão tenor de quatro cordas de um velho amigo da escola e começou a tirar os acordes de “Going Down Slow”, de St. Louis Jimmy Oden, e “Worried Life Blues”, de Big Maceo. Não se concentrava no canto, mas na tentativa de tirar o som certo no violão. E Julia Davis plantou a ideia de que ele poderia ganhar a vida fazendo isso.


			“Minha determinação de tocar violão e acompanhar a mim mesmo cantando virou uma emenda na minha religião”, mencionou Charles. A recepção de “Confessin’ the Blues” lhe trouxe uma “bênção pessoal”: a atenção das alunas. Houve um tempo em que a tensão entre Charles e o pai o levou a sair de casa e ir morar com sua irmã Thelma. Isso o ajudou no estudo contínuo das garotas, assim como a sala escura de seu primo Harry Davis.


			Toda semana, depois da escola dominical, Charles ia à casa do primo Harry, que era alguns anos mais velho e prontamente acolhia o adolescente sob suas asas. Harry “tinha muito talento, com jeito para a ciência, além de um amor sincero pela fotografia”. Tinha livros sobre química, foguetes, astronomia, hipnose e outros assuntos – ele serviu como um conduíte de ciência e pensamento racional para Chuck, bem como de fotos ousadas de sobra. “Harry lançou o foguete que deu início à minha jornada rumo ao amor pela ciência e a fotografia”, contou entusiasmado o primo mais novo.


			Davis estava interessado na bela irmã mais velha de Charles, Lucy, e implorava para poder fotografá-la. Deu a Charles acesso à sua coleção de fotografias, bem como à sala escura, além de ensiná-lo a revelar, imprimir e ampliar suas próprias fotos. Com o tempo, Harry refinaria seu tino para fazer imagens reveladoras de mulheres em St. Louis, deixando Charles fascinado com o resultado. Ali, no brilho vermelho do domingo na casa do primo Harry, com fotos de mulheres seminuas nas paredes da sala escura e livros de aprendizado científico nas prateleiras, Berry ganhou uma compreensão extensa, na visão dele, dos mistérios essenciais do universo.


			Sua educação seguia em frente. O jovem entrou num ônibus da cidade e foi até o centro, onde, num quarteirão suspeito, havia uma casa burlesca. Sua intenção era observar as mulheres, mas, ao chegar e ir até um beco para espiar pela porta dos fundos, Berry presenciou algo que chamou sua atenção ainda mais. Viu um bêbado bem vestido no chão, apoiado contra um muro, e uma figura furtiva por cima dele, com a mão em seu bolso. O sujeito observava passivamente enquanto o ladrão afanava sua carteira, embriagado demais para fazer qualquer coisa a respeito. Aquilo tudo deixou Berry perplexo.


			Ele contava essa história como um exemplo do porquê nunca gostou de álcool e desconfiava de quem gostava. Mas havia algo a mais naquela cena que o interessou. É uma parábola do ato de espiar. Berry está disposto a olhar corpos e acaba encontrando o mais fascinante deles por acidente. Havia um certo poder em se manter distante e observar outra pessoa num momento vulnerável – e mais poder ainda se quem era espiado nada pudesse fazer.


			O impacto de Harry na vida do jovem Charles pode ser visto de diversos aspectos. A fotografia interessou tanto Berry a ponto de, anos depois, mesmo no rastro do sucesso arrasador de “Maybellene”, ele ainda se apresentar com um cartão de visita que dizia “Charles Berry, fotógrafo”.11


			E, ao longo dos anos, Berry juntaria uma coleção vasta de câmeras, monitores de vídeo, tecnologia de sala escura e dispositivos de gravação, iniciada, segundo ele, com a inspiração de Harry.


			A escola não o interessava e a música ainda não o tinha fisgado. Berry arranjou um emprego numa oficina de rádios e, por um bom tempo, encontrou um assunto que o absorveu. Começou tirando as peças de um rádio valvulado e tentando entender como tudo aquilo funcionava. Por um período, diz ele, o trabalho foi tão atraente que deixou de visitar Harry. Em muitos níveis, estava olhando para o mundo de forma prática, buscando respostas mecânicas para questões externas ao plano científico. Isso era muito mais claro: desmontar as coisas explicava como o mundo funcionava muito melhor do que um sermão.


			Ele acompanhava o pai quando Henry ia realizar serviços em casas de brancos. Isso interessava Charles, especialmente porque a situação era carregada de perigos e possibilidades enquanto o dono da casa estava fora. Certa vez, observou por trás do pai quando uma mulher usando apenas roupas íntimas atendeu a porta. Henry instruiu o filho repetidas vezes a nunca falar com mulheres brancas que atendessem a porta. “Eu ajudava meu pai a consertar uma fechadura, e as mulheres traziam laranjas ou alguma coisa assim. Não todas, mas algumas eram bem ousadas. Primeiro, meu pai as ignorava. Eu me perguntava por que ele não ria quando elas riam.” Elas flertavam com Henry e comentavam como o filho dele era bonitinho. A reação de Henry era falar da maneira mais educada e séria possível.


			“Ele nos ensinou a não falar nada e a não sorrir. Se fizéssemos isso, teríamos nosso pescoço quebrado. Ele queria nos manter vivos.”


			As conversas com trabalhadores brancos também eram complicadas. Havia muito racismo nos sindicatos compostos só por brancos, que viam o pai de Charles como alguém que atrapalhava o ganha-pão deles. Carpinteiros do sindicato confrontavam Henry, que tentava apaziguar a situação de maneiras que, para o jovem Chuck, pareciam nada mais que tímidas. “Depois que conversavam com ele e descobriam que era religioso e, além disso, humilde ao ser questionado, nunca havia problemas. Meu pai tinha um jeito de mostrar que estava ‘em seu lugar’ e não era um encrenqueiro.”


			Henry compartilhava aforismos singelos com os filhos – lições de vida como “Aquilo em que um homem acredita, assim é”, “Um dólar economizado é um dólar ganho”, “Os jovens sonham sonhos, enquanto os homens veem visões”, “Aceite o que você tem e conquiste o que você quer”. E, em casa, a música quase sempre ficava por conta da sua irmã Lucy, que tocava piano e, com sua bela voz contralto, cantava um repertório de peças clássicas e hinos. Lucy vinha ganhando prêmios por sua voz, cujo sucesso era acompanhado pela imprensa negra local. Charles sentia que ela monopolizava o piano.


			No verão de 1944, uma organização cívica, na tentativa de entrecruzar as fronteiras raciais para a guerra, organizou um show patriótico em St. Louis. Lucy foi convidada a se apresentar como prodígio local, cantando ao lado de W. C. Handy, compositor de “St. Louis Blues”; do poeta Langston Hughes; do bandleader Noble Sissle; e do ator Don Ameche. Ao final da noite, que contou com cerca de 13 mil pessoas num parque da cidade, um coral massivo de milhares de vozes entoou “Onward Christian Soldiers” e “God Bless America”.


			Havia valores que se esperava que você prezasse, assim como havia músicas com as quais se esperava que você se importasse. Embora a música de Lucy preenchesse a casa, Charles e alguns de seus irmãos infiltravam a unidade familiar com singles como “C.C. Rider”, de Big Bill Broonzy, e “Romance in the Dark”, de Lil Green. Ele ouvia guitarristas pioneiros, como Lonnie Johnson, Rosetta Tharpe, Tampa Red e Arthur Crudup. “Mas Lucy insistia em coisas como ‘Ave Maria’ e ‘God Bless America’”, lembrou Berry.


			Num domingo de 1941, após a reunião semanal da União dos Jovens Batistas, Berry saiu com uma garota chamada Doris Wilder. Ele tinha 15 anos; ela, 17. A história de como ele perdeu a virgindade não é nada excepcional: da reunião, Doris o conduziu até sua casa, a dois quarteirões dali, e lhe mostrou o que fazer. Outras pessoas assistiram à cena: “Os vizinhos estavam olhando direto para nós. Não dei bola porque estava empolgado demais!”, explicou ele. Os vizinhos de Wilder fofocaram para o pai dela. Na reunião dos diáconos da igreja, dois dias depois, o diácono Wilder contou a Henry, que convocou o filho para uma conversa com um amolador de navalha de couro na mão.


			É interessante. Em grande parte, o rock ‘n’ roll seria edificado em cima de uma batida potente e uma propulsão vocal visceral que a santa igreja negra deu ao mundo, às vezes de forma deliberada. Mas a música de Chuck Berry seria notavelmente livre de uma influência direta da igreja. E mesmo assim, embora ele tenha dado as costas à vida espiritual batista, um aspecto da igreja, filtrado através de sua família, o influenciou profundamente. O julgamento e a vergonha sentidos ao sair da linha. A punição que chegava depois do sexo.


			O pai deu uma surra extensa em Charles, que a equiparou quase a uma luta de boxe. Não num nível físico, afinal era um homem batendo e um garoto levando os golpes, mas num nível de resistência. E, ao final, Berry disse que se sentiu uma pessoa diferente – definitivamente surrada, num sentido, mas também livre para compreender a vida adulta por conta própria. Parece o tipo de surra que se deve suportar e, depois disso, se aprende que é capaz. A partir dali, Henry nunca mais pôde discipliná-lo. As crenças de seu pai – de seu pai – não mais o guiariam, e sua casa não seria mais o abrigo que já fora.


			Quando ele se via diante de dificuldades ou questões sobre a vida ou a moralidade, quando se perguntava se estava olhando para o mundo do jeito certo, não era mais em casa que encontraria a resposta.


			“Música é ciência. Tudo é ciência. Porque a ciência é a verdade”, ele aprendeu com a vida. Charles Berry estava à procura da verdade.12


			


			

				

					* Três lanchonetes populares na cultura americana. Pop’s e Arnold’s são fictícios e vêm, respectivamente, do universo da Archie Comics e da sitcom televisiva Happy Days. Big Boy é uma rede de restaurantes fundada em 1936 na Califórnia. (N.T.)


				


				

					* Comediante, ator e ativista negro norte-americano (1932–2017). (N.T.)


				


			


		


	

		

			3/ CALIFÓRNIA NA CABEÇA


			Charles testava a simpatia da comunidade. Seus amigos o chamavam de Slick.


			Ele e dois camaradas saíam de bicicleta à noite e roubavam gasolina de caminhões estacionados num pátio. Isso significava pular uma grade de quase três metros de altura carregando latões de 18 litros. Na última vez que aprontaram isso, um latão virou e um dos amigos seguiu enquanto outro ficou por ali fumando. Sua calça pegou fogo, atingindo outros dois latões, que explodiram. Os três garotos sentiram as chamas quando chegaram no topo da grade e fugiram a pé. Como alguns carros passavam por ali, Berry ficou com medo de terem sido testemunhas. Depois disso, disse ele, se contentaram em arrombar carros, furtar lojas, roubar calotas e espiar por janelas.


			Ao final do verão de 1944, Berry e seus amigos “Skip” Hutchinson e James Williamson tinham elaborado um plano. Todos abandonaram a Sumner e, em novembro, embarcaram no Oldsmobile 1937 de Berry, decididos a dirigir até Los Angeles.


			Nada aconteceu como planejado. Queriam ir para longe de casa e descobrir o que nunca aprenderiam em um quarteirão de The Ville. Num pátio de automóveis, Berry viu uma pistola calibre .22 queimada e sem câmara. Jogou-a dentro do carro e então partiram.


			O destino era Hollywood. Mais ou menos uma hora depois de sair de St. Louis, na cidade rural de Wentzville, o trio tentou comer no Southern Air, um restaurante familiar à beira da estrada. Impedidos de se sentarem à mesa, eles tiveram de fazer o pedido nos fundos, onde um funcionário os serviu em pratos de papel. Quatro décadas depois, Berry seria dono do Southern Air.


			Quando chegaram a Columbia, Missouri, a 190 quilômetros de distância, já tinham parado quatro vezes para remendar os pneus. Dormiam no carro estacionado no acostamento. Ao se aproximarem de Independence, os pneus furaram de novo e eles entraram na cidade praticamente rodando sobre as calotas. Dormiram num parque público naquela noite. Sem estepes e com pouco dinheiro: The Ville parecia melhor do que nunca.


			Parem o carro, me busquem em 15 minutos, vou conseguir dinheiro para nós, disse Skip. Os outros se perguntaram que diabos ele tinha em mente. Quando contou que planejava roubar uma das lojas pelas quais haviam acabado de passar, eles toparam. Deram então a volta no quarteirão enquanto Skip entrava numa padaria com uma faca de peixe. Saiu com 62 dólares, que foi dividido para pagar um quarto na ACM naquela noite.


			Ficou claro como essa viagem poderia terminar. No dia seguinte, chegaram a Kansas City e escolheram uma barbearia. Charles pegou a pistola quebrada, Skip foi na retaguarda e, ao passarem pela porta, Charles anunciou que era um assalto e exigiu o dinheiro. O barbeiro levava a mão lentamente ao bolso quando Skip berrou: “Cuidado com ele, Slick!”. A atenção de Charles estalou e ele rugiu: “Vou te matar!”, fazendo o barbeiro levar as mãos ao alto.
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