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Variadas maneiras de ler, discutir e escrever poesia




    Sorte do leitor que tem em mãos este livro. Papéis de poesia II proporciona momentos de deslumbramento ao percorrer as veredas da poesia, mapeadas pelas sábias e sensíveis mãos do autor.




    O título já antecipa seu assunto: a poesia. A propósito dela, Antonio Carlos Secchin compartilha com seus leitores variadas maneiras de ler, de discutir e – até! – de escrever poesia. Devassa bastidores de alguns de seus poemas, apresenta o percurso de suas leituras de poemas alheios e não hesita em discutir, com muita sensibilidade, aspectos gerais da poesia. Este gênero tão especial de produção literária com certeza já causou insônia a muita gente ao se perguntar: ...afinal, o que é mesmo a poesia? 




    Sem a ingenuidade de responder de frente a essa questão milenar, ao longo da discussão voltada para poetas e poemas, evidenciam-se a beleza e a profundidade com que Secchin discute poesia. Não faltam sequer discretos toques de humor, para o leitor sorrir e dizer: “Ah! Então é isso!”.




    Manuel Bandeira, Gilberto Gil, Ferreira Gullar, Gonçalves Dias, Dante Milano, Cecília Meireles e muitos outros e outras são personagens. Mas há outros figurantes: Poesia e internet: parceiras? Adversárias? E a poesia de circunstância? Além disso, Secchin comparece de corpo inteiro, em uma bela entrevista, ao lado de divertida e instigante autobiografia desautorizada.




    Em tudo e por tudo isso, este livro propõe um belo passeio pelo território da poesia que, como diz Secchin, é “linguagem descompromissada com o caráter utilitário da palavra”.




    Marisa Lajolo


  




  

    
Ensaios


  




  

    
O despertar para a escrita




    Somos nós que a despertamos, muito embora fosse mais fácil deixá-la adormecida. Na desencantada lição de João Cabral de Melo Neto, “Fazer o que seja é inútil”. Mas persistimos, como sinaliza Fausta Cardoso Pereira, em busca de um Bom Caminho, sustentados também pelo desassombro com que Ana Margarida de Carvalho nos convoca para dizer: Que importa a fúria do mar?. Ainda que a escrita, na lição de João Tordo, possa gerar O livro dos homens sem luz, uma ínfima claridade escapa e se propaga da luz das palavras. “Ai, palavras, ai, palavras, que estranha potência, a vossa!”, escreveu Cecília Meireles. Tão estranha e singular potência que, na literatura, a luz não emana do alto, mas nasce do chão humano, demasiadamente humano. Ferreira Gullar intitulou Uma luz do chão o ensaio em que fala do que, para si, é a poesia. Em famoso poema, “Tecendo a manhã”, João Cabral fala de um dia que nasce da terra, tecido pelos fios de sol dos bicos dos galos.




    Se quase todo lirismo é um discurso sobre o que pode morrer, a criação é um gesto contra a morte, ainda quando aparentemente a celebre. Disse Baudelaire: a dor ritmada enche o coração de um plácido contentamento. A consequência do contentamento se sobrepõe à causa da dor. Até a dor pode ser uma espécie de felicidade, segundo Mário de Andrade. Quero dizer que a turbulência e a desestabilidade podem assolar um escritor infeliz, mas o texto é muito mais sábio do que seu autor, e muitas vezes funcionam contra o, ou a despeito do, sentimento do próprio autor.




    Sugere a segunda parte do título deste painel: o “sonho do que vai ser”.1 Nenhum sonho, a rigor, pode ser, porque, sendo, corre o risco de tornar-se real, e abdicar da imensa riqueza potencial de tudo aquilo que o abastecia infinitamente em sua não realidade, reduzida, de repente, a uma concretização sempre menor do que prometia antes de sua materialização. Certa feita, escrevi que a obra de um poeta talvez se resuma à soma de seus versos e à multiplicação de seus sonhos – não para serem realizados, mas disseminados.




    Na literatura, o pesadelo é um tipo de sonho bem recorrente. Com frequência o que estampa, de início, como o aconchego de um sonho bom, logo se esgueira para a encenação de um mal-estar cósmico, como se percebe neste meu soneto, que poderia, inicialmente, resumir-se à plácida contemplação de uma noite estrelada:




    À noite o giro cego das estrelas,




    errante arquitetura do vazio,




    desperta no meu sonho a dor distante




    de um mundo todo negro e todo frio.




    Em vão levanto a mão, e o pesadelo




    de um cosmo conspirando contra a vida




    me desterra no meio de um deserto




    onde trancaram a porta de saída.




    Em surdina se lançam para o abismo




    nuvens inúteis, ondas bailarinas,




    relâmpagos, promessas e presságios,




    sopro vácuo da voz frente à neblina.




    E em meio a nós escorre sorrateira




    a canção da matéria e da ruína.




    Prosseguem os subtítulos deste painel: “Os momentos do acontecer. As vivências.” Aqui, impossível não cogitar de um poema de autor pouco conhecido inclusive no Brasil, Dante Milano, um modernista classicizante, se for possível o paradoxo. O poema se chama “Momento”, nele há dois tipos de acontecer e duas vivências. O traumático acontecer e vivenciar do que foi expresso, talvez em época afastada do presente, mais o instante do acontecer da enunciação, que tenta dar algum sentido à experiência vivida. Transcrevo:




    Esqueço-me dos anos, e dos meses,




    E dos dias, das datas. Mas às vezes




    Lembro-me de momentos. Rememoro




    Um que me fez chorar. E ainda o choro.




    Recordo-me de uma hora, céu cinzento,




    A terra sacudida pelo vento,




    Um terrível momento escuro e imundo




    Em que me vi perdido e só no mundo,




    Sob os trovões, e estremecendo às vezes




    Entre relâmpagos e lividezes...




    Lembranças, não antigas, mas presentes.




    Lembranças, não saudades, as ausentes.




    Sem novas esperanças que despontem




    O dia de hoje me parece o de ontem.




    Nenhuma data, em mim, nenhuma festa.




    Meu amanhã é o pouco que me resta.




    Eu sou o que não fui e o que quis ser.




    Já fiz o que me resta por fazer,




    E bem no fundo do meu ser obscuro




    Lembro-me antigamente do futuro...




    Com sabedoria, o poeta sabe que o momento vale mais do que os anos, meses, dias, datas, marcações protocolares, externas e alheias ao abalo sísmico de sua sensibilidade, que ele localiza em específicos momentos. Num jogo subversivo de temporalidades, o poeta pode lembrar-se de seu futuro, na medida em que, aprisionado nos pesadelos de seu passado, o que há de vir reencenará o que há e o que já foi. Aprisionado nesse passado traumático, Dante Milano pareceria responder “não” ao tópico seguinte deste painel: “E quando a escrita acontece, nada permanece como antes?”. Nele, a escrita reitera, mais do que exorciza, uma vivência dilemática. Todavia, não caiamos tão rapidamente nas armadilhas que o texto apresenta. A escrita literária modifica tudo, pois não lhe cabe reportar, e sim inventar o passado, independentemente dos nexos de maior ou menor “verdade” que se estabeleçam entre os textos e os dados referenciais. A memória existe para servir à imaginação, não para se sobrepor a ela.




    Entre o vivido e o recordado se interpõe um mar brumoso de silêncio e desmemória. Narrar-se é lançar sinais e sentidos a esse mar, na tentativa inútil de resgatar incólume o náufrago de nós mesmos, todavia perdido, para sempre, numa ilha inacessível à prospecção da verdade. No entanto, insistimos em fazer autorretratos e autorrelatos, insistimos em crer nessa (im)possibilidade de que o passado retorne em seu vigor, assim como as crianças creem que é o boneco, e não o velho ventríloquo, quem está a lhes entreter.




    Esse eu ventríloquo e excessivo, que encharca o passado, e tudo o mais que lhe seja circunstante, necessita amparar-se em diversos outros bonecos, inclusive no outro que ele supõe ter sido, para, no ponto derradeiro do discurso biográfico, afirmar, jubiloso: eis-me aqui, enfim completo! Não, não estou aqui (porque o discurso, a cada momento, me projeta; já me localizo duas linhas à frente daquela em que afirmei situar-me). Tampouco passei por ali, naquele passado: quem lá esteve foi alguém que não mais sou, mas que finjo ainda ser-me para lançar uma ponte contra a incontornável consciência da descontinuidade e da dissipação. Situações, pessoas, bichos, livros, gozos, canções e paisagens se mesclam na matéria precária que argamassa a fictícia ponte.




    A memória não é feita daquilo que queremos lembrar, mas daquilo que insiste em não se esquecer de nós. Por esse viés, somos a memória do outro: não existiria “auto”, e sim, forçosamente, “alterobiografia”. Neste depoimento, apresento, em ordem não cronológica, mas alfabética, certos seres e objetos que me assediam, e de que me abasteço para dar coerência e sustentação ao desejo de inventar-me sob a forma de alguma verdade; objetos e seres, porém, eventualmente temperados por antídotos, para relativizar minha própria crença em tudo isso.




    Finalmente, o subtítulo deste painel propõe: O que nos pode ser revelado. O que ensina ou revela um escritor, mais especificamente um poeta? Se não soar presunçoso, gostaria de apresentar minha versão, através de um poema, que é, também, uma confissão de modéstia frente à potência desnorteadora da palavra. Ele se chama “Autorretrato”:




    Um poeta nunca sabe




    onde sua voz termina,




    se é dele de fato a voz




    que no seu nome se assina.




    Nem sabe se a vida alheia




    é seu pasto de rapina,




    ou se o outro é quem lhe invade,




    com a voragem assassina.




    Nenhum poeta conhece




    esse motor que maquina




    a explosão da coisa escrita




    contra a crosta da rotina.




    Entender inteiro o poeta




    é bem malsinada sina:




    quando o supomos em cena,




    já vai sumindo na esquina,




    entrando na contramão




    do que o bom senso lhe ensina.




    Por sob a zona da sombra,




    navega em meio à neblina.




    Sabe que nasce do escuro




    a poesia que o ilumina.




    




    

      

        1 Painel “Encontro de Escritores Lusófonos”, no âmbito da V Bienal de Culturas Lusófonas, em Odivelas (Portugal), 19.5.2015.


      


    


  




  

    
Em torno do verso




    Em 1980, Carlos Drummond de Andrade publicou A paixão medida. Valho-me desse belo título para desenvolver algumas reflexões sobre o verso. De certo modo, podemos considerar o poema como a prática de uma “paixão” que, simultaneamente, se insere em alguma “medida”, num andamento rítmico que lhe dá força e expressão.




    Um dos maiores equívocos que se perpetuam, inclusive em salas de aula universitárias, é o de que, em contraposição ao verso tradicional, o livre não tem métrica! Ora, a métrica é exatamente o que define o verso, em oposição à prosa, cujo limite é estabelecido pela mancha tipográfica do fim de uma linha, e não pelo recorte (rítmico) arbitrado pelo poeta. O que se pode dizer é que o verso livre não apresenta métrica regular, constante, mas nunca que prescinde de alguma “medida”, sem o quê não seria verso. Sem falar, ainda, em certos experimentos do final do século XIX/início do XX, quando poetas, desejosos de ampliar os horizontes expressivos do poema, porém sem atingir o patamar do verso livre, valeram-se da forma intermediária dos “versos polimétricos”, que rompiam a rígida simetria dos predecessores ao mesclarem medidas diversas num mesmo texto, respeitando, porém, alguns parâmetros de regularidade na elaboração de seus desvios, por exemplo: submissão das métricas ao limite infranqueável de doze sílabas; manutenção de um modelo reiterativo de variação métrica ao longo do texto, cerceando a livre expansão do verso.




    Outro equívoco, ainda mais rudimentar, consiste em definir verso livre a partir da inexistência da rima. Ora, verso livre é matéria estritamente rítmica, conforme assinalamos, sem nada a ver com a questão eufônica da rima. O verso sem rima é denominado “branco”, e é de prática antiquíssima. Vide, em nossas letras, O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, em decassílabos brancos. Como, porém, a dupla “métrica/rima” costumava vir unida, tomou-se uma coisa pela outra, na errônea concepção de verso livre pelo viés da rima.




    Na literatura brasileira, a atribuição do pioneirismo no emprego do verso livre é assunto controverso. O simbolista Mário Pederneiras é o nome mais citado, embora antes dele os hoje também ignorados Guerra-Duval e Alberto Ramos (sob o pseudônimo de Marcos de Castro) tenham praticado a modalidade – que se consolidou, de fato, na década de 1920, após a Semana de Arte Moderna de 1922.




    É inegável a fecunda contribuição, o sopro renovador do verso livre contra o engessado domínio do subParnasianismo que entre nós grassava nos primeiros anos do século passado. A consideração, todavia, deve ser matizada, pois não é a utilização (ou a recusa) de um recurso em si que irá previamente assegurar a qualidade de um texto. Ao romper as barreiras da métrica regular, o verso livre forneceu a (falsa) perspectiva de um facilitário irrestrito: bastava alguém não saber metrificar para dizer-se poeta. Algo bem diverso da simples ignorância do verso tradicional foi sua superação por parte de quem o dominava com mestria – e a obra de Manuel Bandeira é cabal demonstração do fenômeno: partiu do exercício inicial com formas consolidadas para o extraordinário versilibrismo de Libertinagem, de 1930. Sem nos esquecermos de grandes poetas que trilharam o caminho inverso: Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, partidários do verso livre na década modernista, retornaram à “paixão medida” cerca de vinte anos depois. Muitos críticos, inclusive, consideram que nessa prática se inscreve o que de melhor Drummond produziu, em Claro enigma, de 1951.




    Deve-se evitar o erro de considerar o verso livre necessariamente superior ao metricamente regular, legislando-se ditatorialmente em nome da liberdade. Onde o poeta colhe seus melhores resultados, aí reside o efetivo espaço de sua manifestação criadora. O cerceamento por barreira voluntária às vezes é combustível que faz girar a máquina poética. Em prol da hegemonia do verso livre, recalca-se, por exemplo, o fato de que quase toda a obra de um dos maiores poetas brasileiros do século XX, João Cabral de Melo Neto, é pautada pela observância de métrica e rima regulares. Se, de um lado, a rima restringe o universo vocabular, de outro, exatamente por isso, pode conduzir a imagens inesperadas, que, sem ela, provavelmente jamais ocorreriam ao poeta.




    Um renomado e talentoso escritor contemporâneo, tentando menosprezar certa visão do poema, declarou que não lhe interessava a poesia como “caixinha de sonoridades”. Retomemos a imagem. Sim, em geral pela curta extensão, o poema é uma “caixinha”, mas que pode conter todas as sonoridades, não apenas as que os “caciques” designam como “poeticamente corretas”. Sim, que nela caibam todos os ritmos, os regulares, os não regulares, as rimas, as não rimas, as dissonâncias, as eufonias. Caixinha que condensa a linguagem em seu estado de máxima potência: para essa vocação talvez sirva a poesia, que não se deixa capturar em nenhuma fórmula de modelo ou de antimodelo.


  




  

    
A poesia na internet




    Fahrenheit 451 é um romance de Ray Bradbury, de 1953, depois levado à tela por François Truffaut em 1966. Ele corresponde ao que nós chamamos de distopia, na imagem infernal de uma civilização sem livros, queimados por bombeiros – o papel se queima a essa temperatura, 451 graus Fahrenheit. Havia, porém, uma comunidade clandestina que perpetuava oralmente a herança escrita, impedindo que ela desaparecesse. Bela representação da resistência da memória contra o esquecimento.




    Hoje a memória “física” individual pode dar-se ao luxo do esquecimento porque dispõe de outras poderosas fortalezas para abrigá-la: as memórias externas, os HDs dos computadores, com capacidade quase infinita de armazenamento, que ultrapassam de longe a possibilidade de estocagem do cérebro humano. É inútil, por exemplo, tentar vencer disputa de xadrez contra o computador, devido à sua capacidade descomunal de reter e cruzar informações – na prática, a máquina contém a movimentação pretérita de todos os jogos e materializa sempre a melhor alternativa nos lances futuros.




    Isso, que teoricamente é um bem – o armazenamento e a difusão da memória do mundo –, também é visto como um mal, pelas toneladas de entulho, de lixo, que abriga. Já aqui podemos estabelecer diferença entre informação e conhecimento: na grande rede internética, haveria muito mais informação do que conhecimento, porque este é crítico, gera mudanças, enquanto aquela costuma ser apenas cumulativa.




    Tal diferença, todavia, não é privativa desse meio de comunicação, existe em todos os outros – o predomínio da informação sobre o conhecimento é regra, e não exceção. A validade/a qualidade do que se diz não depende forçosamente do veículo que conduz o dizer. A excelência é minoritária, estatisticamente sempre houve e haverá mais livros ou filmes ruins do que bons. O tempo é o agente triturador, implacável, seletivo, daquilo que merece perdurar. A História, alegoricamente, representa aqueles personagens de Fahrenheit, que protegem o discurso vivo do passado e o lançam às novas gerações.




    Comentando a transmissão da herança cultural, no estabelecimento da ponte entre o passado e o presente, o crítico e historiador Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira, sustenta que, apesar de ter havido produção de textos no ou sobre o Brasil desde o século XVI, a literatura do país só se teria iniciado em fins do século XVIII: não basta a existência da obra sem um sistema que a faça circular, numa dinâmica que parte da criação, passa pela publicação e se consuma na leitura e recepção de um grupo. Tal circuito, na prática, só vigorou no Brasil a partir do século XIX, quando o país deixou de ser colônia portuguesa. Portanto, no período anterior da história brasileira, podemos dizer que, mesmo não sendo numerosos, havia autores demais para leitores de menos, na medida em que seus textos não circulavam.




    Paradoxalmente, no século XXI, perguntamos se, por outros motivos, não retornamos à situação parecida: autores em excesso para leitores à míngua, devido à proliferação incontrolável de textos, produzidos e reproduzidos numa proporção superior à nossa capacidade de absorvê-los.




    De algum modo, é como se, mais do que escritos apenas para um outro, coetâneo, os textos também se dirigissem para uma acolhida em memória futura de gigabites, à maneira de um cheque para a posteridade, esperando que o portador/receptor anônimo, leitor virtual, um dia, vá à boca do guichê, ou à boca do futuro, para resgatá-lo.




    Nunca se escreveu tanto para esse leitor invisível, seja ele literalmente ninguém ou sejam potencialmente as bilhões de pessoas conectadas na rede. A expansão da oferta torna feroz a concorrência, na busca do bem mais precioso para o autor: alguém que o leia.




    Curiosamente, o espaço da globalização, da universalidade, é também o mais propício a uma setorização máxima. Há possibilidade da criação infinita de minifúndios ou nichos; por exemplo, uma confraria de amadores de um único texto de determinado autor.




    No universo literário da internet, ocorre também um fenômeno curioso: o da falsa autoria. Antigamente, às vezes, um escritor conhecido se escondia sob nome falso, um pseudônimo, para “assinar” matérias em jornais. Hoje, um autor desconhecido se apropria de nome conhecido, para divulgar textos falsos como se fossem “assinados” por Clarice Lispector, Fernando Pessoa ou Machado de Assis. Trata-se, quase sempre, de textos precários, que recorrem ao furto da assinatura alheia sem que nenhum benefício material reverta ao verdadeiro e oculto autor, senão a régia recompensa de, com a fraude, alcançar muito mais leitores.




    No que tange aos e-books, convém considerar que se trata de formato alternativo ao livro, e não sucessório: um suporte que não supera o predecessor, conforme ocorreu com o CD, que praticamente extinguiu os discos de vinil, ou com o streaming, a tecnologia de áudio e vídeo que abalou bastante a produção de CDs e DVDs. Assim como convivem rádio e tevê, pintura, fotografia e cinema, é bastante provável que convivam livros e e-books, estes, sem dúvida, de enorme praticidade no campo específico das obras de referência, como dicionários e enciclopédias.




    Quanto a literatura e a internet, importa efetuar distinção básica entre o que seja um mesmo texto, em dois veículos (livro e internet) e o que seja texto já criado em função do suporte, ignorando a tradicional modalidade impressa. Quem sabe um dia existirá uma História da literatura da internet, a não se confundir com uma História da literatura na internet?




    Pode também haver um fluxo na contramão: enquanto no modelo clássico os autores saem dos livros e têm seus textos reproduzidos na rede, muitos contemporâneos começam por fazer sucesso na rede e só depois são publicados em livro.




    O caso da poesia requer especial consideração. A partir de fins do século XIX, ela revestiu-se de linguagem cada vez mais especializada, pagando o preço dessa sofisticação com o decréscimo de consumo popular. Provavelmente em todo o mundo as tiragens de poesia sejam bem menores do que as de ficção, e é bem restrito o contingente de obras poéticas que logram ultrapassar a barreira da primeira edição.




    Pela minimização do custo, torna-se a internet um território privilegiado para todo tipo de experimentação poética gráfico-visual. Nada garante o efetivo consumo desses textos, mas a eles se assegura ao menos uma existência – embora virtual – quase sem dispêndio, pela desnecessidade de gastos com papel e armazenamento de estoque.




    Multiplicam-se os blogs de poesia, numa dimensão talvez proporcionalmente inversa à sua circulação no mundo “real”, em que a poesia dispõe de pouco espaço. Se, no mundo “real”, a prosa e a ficção predominam soberanas – basta ver, em qualquer país, quantos livros de poesia ocupam a lista dos mais vendidos –, no mundo virtual a relação se inverte. Uma pesquisa efetuada no Google em 21.10.2017 revela que a palavra “ficção” apresenta 20.600.000 resultados. “Poesia”, 90.2000.000.




    De qualquer modo, no que tange à poesia na internet – textos que provieram de obra impressa –, nunca é demais frisar a necessidade imperiosa de adotarmos cautela extrema antes de acatarmos a versão estampada na tela. É sempre desejável recorrer à fonte primária, o livro. Esta máquina tão delicada – o poema – é particularmente vitimada por transcrições que a desfiguram, seja na pontuação, na divisão em estrofes, na omissão ou no acréscimo de palavras.




    Por isso, nesta comunicação voltada aos novos veículos de comunicação, acabo, para finalizar, retornando ao livro, para homenagear um objeto perfeito, artefato que praticamente não necessitou de aperfeiçoamento desde que foi inventado. Dele disse Caetano Veloso, na letra de uma canção intitulada “Livros”, da qual apresento fragmentos:




    [...] os livros que em nossa vida entraram




    São como a radiação de um corpo negro




    Apontando pra a expansão do Universo




    Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso




    (E, sem dúvida, sobretudo o verso)




    É o que pode lançar mundos no mundo.




    [...]




    Os livros são objetos transcendentes




    Mas podemos amá-los do amor táctil




    Que votamos aos maços de cigarro




    Domá-los, cultivá-los em aquários




    Em estantes, gaiolas, em fogueiras




    Ou lançá-los pra fora das janelas




    (Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)




    Ou – o que é muito pior – por odiarmo-los




    Podemos simplesmente escrever um:




    Encher de vãs palavras muitas páginas




    E de mais confusão as prateleiras [...]




    Sim, a literatura não deixa de ser isso: a prática que desorganiza o lugar das coisas, num mundo onde muitos as querem em lugares fixos.


  




  

    
Os trinta versos de um soneto




    Trio (versão 2002)




    Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac,




    que no Parnaso ecoa como voz primeira,




    já sabe que bem cabe em verso alexandrino




    o poeta que logrou vestir-se de palmeira:




    Antônio Mariano Alberto de Oliveira,




    que esculpe passo a passo exótica colmeia,




    inapelavelmente encaixa em doze sílabas




    Raimundo da Mota de Azevedo Correia.




    Jubilosos na métrica do próprio nome,




    aprisionam em seus versos as pombas e estrelas,




    apostando que em jaula firme e decassílaba




    não haverá qualquer perigo de perdê-las.




    Adestram a voz do verso em plena luz do dia.




    Lá fora a fera rosna a fome da poesia.




    Devia ter 14 ou 15 anos quando ouvi, pela primeira vez, alguém (Helena Fernandes, minha professora de português do ensino médio) dizer que o nome completo de Olavo Bilac – Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac – correspondia a um alexandrino perfeito. Mas não é exatamente assim: a rigor, o nome de Bilac, para deixar de ser uma simples sucessão de 12 sílabas e tornar-se de fato um alexandrino, necessitaria inserir-se numa série que o acolhesse enquanto tal: num poema, onde deixaria de ser uma sequência de substantivos próprios para transformar-se num verso.




    Acalentei a intenção de inserir esse longo nome num texto poético. Décadas depois, mais familiarizado com a poesia brasileira, constatei algo que, salvo engano, passara despercebido: os nomes completos dos dois outros poetas do famoso “trio máximo” de nosso Parnasianismo, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia, igualmente poderiam constituir-se em versos dodecassílabos. A ideia de unir os três num soneto era tentadora. Além disso, eu já disporia de três versos prontos, bastava-me compor os outros 11.




    Assim, em 2002, em meu livro Todos os ventos, publiquei o poema “Trio”,1 na versão que abre este estudo. Uma peça em alexandrinos, rimados nos versos pares, os dois finais em rimas emparelhadas, na regra do soneto inglês.




    Algumas referências e alusões do poema talvez não sejam captadas pelo leitor contemporâneo, tão pouco afeito à poesia parnasiana. De qualquer modo, procurei remeter a textos-chave do movimento. No verso 4, o diálogo se estabeleceu com a abertura de “Aspiração”2 de Alberto de Oliveira: “Ser palmeira! existir num píncaro azulado!”. A colmeia, no verso 6, não aponta para texto específico, e sim para o trabalho metódico, regular, do poeta-abelha, preenchendo com o mel dos versos o poema-colmeia (“colmeia”, aliás, com “e” fechado, segundo o Dicionário Houaiss e de acordo com minha necessidade de rima com “Correia”). O verso 11 dialoga com dois dos mais consagrados poemas do movimento: “As pombas”, de Raimundo, e “Ora, direis, ouvir estrelas”, de Bilac.




    Quando, em 2017, revi os textos de Todos os ventos para integrá-los à minha poesia reunida em Desdizer, efetuei mudanças em cinco versos, assinaladas abaixo em vermelho.




    No verso 3, substituí “verso alexandrino” por “num dodecassílabo”. A mudança deveu-se, simplesmente, ao fato de que eu necessitaria utilizar a palavra “alexandrina” no verso 11, e cuidei preventivamente de impedir a redundância vocabular. No 6, mesmo sacrificando a aliteração em “esculpe passo a passo”, cogitei que haveria ganho com a presença de “vaso”, que alude a duas das mais renomadas peças de Alberto, o “Vaso grego” e o “Vaso chinês”. No 8, a opção foi rítmica: o nome do poeta comporta 12 sílabas, porém não constitui dois hemistíquios perfeitos, uma vez que a tônica central incide na quinta, e não na sexta sílaba – Rai/mun/do/ da/ Mota. A operação para deslocar “Mo” da quinta para a sexta sílaba exigiu transformar o ditongo “Rai” no providencial hiato “Raï”, estratégia que deixei registrada graças aos bons préstimos do extinto trema. Mas, se estiquei uma sílaba na primeira metade do verso, urgia eliminar outra na metade final, para que ele não ficasse de pé quebrado, contabilizando 13 sílabas. Para superar o impasse, omiti a preposição “de” no sobrenome do autor. No verso 10 original, duas ocorrências me soavam insatisfatórias: a contiguidade de três vogais nasais (“aprisionam em”) e a oscilação gratuita entre presença/ausência de artigo definido em substantivos vizinhos (“as pombas e estrelas”). Por fim, no verso 11, parecia-me algo estranho falar de jaula “decassílaba” em poema que não comportava tal medida. A atenuante, a haver alguma, é que eu pensara na produção do trio, na qual o decassílabo é abundante. Mas julguei a nova formulação do verso preferível por constituir-se, inclusive, em exemplo de isomorfia.




    Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac,3




    que no Parnaso ecoa como voz primeira,




    já sabe que bem cabe num dodecassílabo




    o poeta que logrou vestir-se de palmeira:




    Antônio Mariano Alberto de Oliveira,




    que esculpe vaso em vaso exótica colmeia,




    inapelavelmente encaixa em doze sílabas




    Raïmundo da Mota Azevedo Correia.




    Jubilosos na métrica do próprio nome,




    querem deixar no chão as pombas e as estrelas,




    apostando que em jaula firme e alexandrina




    não haverá qualquer perigo de perdê-las.




    Adestram a voz do verso em plena luz do dia.




    Lá fora a fera rosna a fome da poesia.




    Em 2018, saiu a edição portuguesa de Desdizer. Aproveitei a ocasião e alterei um verso: em vez de “querem deixar no chão as pombas e as estrelas”, “vão deixando no chão as pombas e as estrelas”.4 Primeiro, o verso torna-se mais afirmativo, consoante a índole em geral assertiva da poesia parnasiana; segundo, melodicamente, houve ganho de uma rima interna (“vão”/“chão”), sem prejuízo da aliteração “chão/deixando”; por fim, pareceu-me ritmicamente melhor a sequência tônica-átona-tônica-átona de “vão deixando” do que a tônica-átona-átona-tônica de “querem deixar”.




    Quando o texto me parecia razoavelmente reformulado com essas soluções, decidi, em 2019, arriscar algo mais radical: alterar o sistema rímico do texto, de modo a que todo o poema (como os parnasianos) fosse rimado, e não apenas em seus versos pares. Isso implicaria expressivas mudanças, pois inevitavelmente as novas palavras em fim de sete versos afetariam o sentido da versão anterior. Queria, entretanto, preservar o tom original, no que ele continha de uma, digamos, compreensiva ironia frente aos valores do Parnaso. Ironia, a meu ver, indispensável: não se trata de endossar esses valores; mas compreensiva, na tentativa de entendê-los por meio da utilização e testagem dos próprios mecanismos formais da poética parnasiana, sem o emprego da explícita e algo fácil irreverência que se contenta em ridicularizar a produção do período. Em suma, tentar discutir seus limites no âmbito daquilo a que o Parnasianismo se propôs, em vez de estigmatizá-lo por não ter sido tão modernista quanto “deveria” (?) ter sido.




    Detalhemos o projeto da nova configuração do texto. Os sete versos pares já apresentavam rima. A princípio, o problema, então, residiria nos demais. Na prática, porém, necessitei alterar uma rima em verso par, como se lerá. No conjunto, 10 versos sofreram modificação, entre mínima e radical. Permaneceram idênticos à versão de 2018 somente os de número 1, 2, 8 e 14. Na contabilidade geral, da primeira edição, de 2002, à atual, inédita em livro, constato que 30 versos diferentes já compareceram nas 14 linhas do soneto.




    Passemos às recentes mudanças. No verso 3, urgia uma rima para “Bilac”. No intuito de enfatizar a circunspecção parnasiana, escolhi “fraque”. No 4, anteriormente, o poema afirmava que Alberto lograra o intento de transmudar-se em palmeira; agora, ele se limita à tentativa.




    A estrofe 2, que se abre e se fecha com nome de poetas, sofreu, no verso inicial, pequena mudança: inseri trema em “Mariano”, conforme fizera em “Raimundo”, para destacar o metricamente necessário hiato. No miolo, alterações de maior vulto: em vez de esculpir “vaso em vaso exótica colmeia”, com a cacofonia de “-ca col-”, agora Alberto “deposita em vaso” (com toda a maliciosa ambiguidade: vaso grego? chinês? ou de outra natureza?) o produto que semeia. Ao vaticinar a sobrevivência do amigo Raïmundo contra a fogueira do tempo, a fala atribuída a Oliveira ajudou-me a eliminar outro incômodo: a reiteração metalinguística no tocante à métrica dos versos: na versão 2002, havia três incidências: “alexandrino”, “doze sílabas”, “decassílaba”. Na de 2019, somente uma: “alexandrina”, na estrofe 3.




    O imperativo de rimar “alexandrina” facultou uma formulação que considero superior à que existia antes desse “constrangimento” rímico, comprovando que os protocolos formais eventualmente podem, por que não?, abrir caminhos ao texto, ao invés de cerceá-los. Assim, no lugar de mais um verso metalinguístico (“Jubilosos na métrica do próprio nome”), surgiu, por demanda da rima, um outro, que incide, criticamente, nas “certezas” da realidade à prova de abalos do autor parnasiano (“Poupados do terror que a vida dissemina”).




    Para o poeta construir tal aparato de segurança, a negação de um mundo volúvel e volátil se impõe, mesmo que para isso se faça necessário investir com violência contra tudo que transgrida a ordem e ouse apontar para o campo do fugidio e do longínquo. Daí que pombas e estrelas não sejam mais, delicadamente, “deixadas”, e sim “arremessadas” ao chão. Daí, também, que o espaço noturno seja exorcizado, e com ele todos os seus fantasmas potenciais.




    Uma proposta similar – a de uma poesia “diurna”, para não causar sustos – comparece nos penúltimos versos da versão anterior – “Adestram a voz do verso em plena luz do dia” – e da derradeira: “O trio adestra o verso à limpa luz do dia”. Aqui, a prioridade foi solucionar os problemas técnicos da versão vigente. A “voz do verso” era quase pleonástica, sendo improvável algum verso mudo. O adjetivo “plena” é pouco expressivo, praticamente um lugar-comum em ocorrências similares. O imperativo métrico induzia, de modo artificioso, a condensar “-tram a” em uma única sílaba. “O trio adestra” eliminou a metricamente incômoda desinência plural, além de propiciar a aliteração dos encontros consonantais “tr”. A “limpa luz” substitui a anódina “plena luz”; isso fornece, creio, ganho de sentido, ao estampar o ideal de “assepsia” parnasiana, e possivelmente também ganho formal, mediante uma nova aliteração, agora em “l”.
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