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    Para todes que amam, não importa o quê.




    Ficaremos bem
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    As libélulas vivem no bayou — que são aquelas regiões pantanosas e pequenos riachos que se formam a partir de grandes rios —, mas não há como saber qual delas é meu irmão. Eu nunca vi tantas libélulas nessa época do ano. Há centenas, talvez milhares, pousadas nos galhos das árvores e nas pedras, cozinhando sob o sol, esvoaçando sobre a água suja que emerge da terra, cruzando o céu, exibindo suas asas fantasmagóricas. Felizes em seu próprio paraíso das libélulas.




    Eu quero perguntar ao Khalid — quero perguntar a ele, “Por que você escolheu uma libélula? Por que não algo mais legal, tipo um leão, uma onça ou um lobo?”. E se ele ainda estivesse no corpo que está enterrado no solo do cemitério de Richardson, ele me daria um tapa na cabeça com um sorriso torto e diria:




    — Me deixa em paz. Posso escolher ser o que quiser.




    E eu não seria capaz de discutir, porque sei que ele estaria inteiramente certo sobre isso.




    Gosto de procurar por meu irmão no bayou à tarde, na longa, quente e suarenta caminhada de volta do colégio, seguindo a estrada de terra compacta que serpenteia pelos arbustos espinhosos com suas grandes folhas macias, entre as árvores com musgos e videiras, as cigarras fazendo seu barulho e os pássaros assoviando suas canções. Parece que aquelas árvores estão sempre observando. Como se tivessem um segredo para me contar se eu apenas parasse por um segundo para esperar e escutar. Ou poderiam ser fantasmas. Como diz minha mãe: “Há muitos fantasmas aqui em Louisiana observando todos os seus movimentos, então é melhor se cuidar.”




    Estou fazendo exatamente isso — cuidando da minha vida, chutando algumas pedras no caminho, pensando no meu irmão e em libélulas e no mundo e no universo, porque pode ser engraçado às vezes pensar em como somos pequenos, não importa o corpo que habitamos — quando ouço um ruído atrás de mim. Eu me viro e enxergo uma picape branca enferrujada se aproximando, levantando poeira, então dou um passo para a beira da estrada e fico na grama amarronzada esperando que o carro passe voando, mas a picape desacelera até parar bem ao meu lado. Há alguns garotos brancos dentro do carro, mas meu coração afunda até o estômago quando vejo o motorista. Mikey Sanders.




    Ele era da turma do meu irmão. Ele odiava meu irmão. Meu irmão odiava ele. Mas a maioria das pessoas o odeia pelo fato de Mikey Sanders ter ajudado a matar um homem. Ninguém fala disso por causa de quem o pai dele é — ninguém admitiria no tribunal que os garotos mais velhos da família Sanders ajudaram três outros assassinos a espancar um homem negro até a morte e então o arrastaram por todo o bayou. Mas todo mundo sabe que foi a caminhonete branca de Mikey Sanders que o arrastou. O mesmo carro que ele está dirigindo agora, bem aqui na minha frente.




    Ele tem uma queimadura de sol no rosto e minúsculos olhos azuis e cabelos pálidos, tão pálidos que podem quase ser brancos também. Ele está fumando um cigarro, e sei que ele ainda não tem nem dezoito anos, e veste uma camisa com colarinho como se tivesse acabado de voltar da igreja.




    Meu irmão e Mikey se metiam em brigas — e estou falando de uma verdadeira porradaria com troca de socos. Meu irmão disse que Mikey é racista, que Mikey o chamou da palavra que começa com N1 e fez ruídos de macaco e deixava bananas sobre sua mesa. Até mesmo amarrou uma camiseta como um laço de forca e colocou no armário do vestiário do meu irmão. Isso não é surpreendente, acho, já que Mikey Sanders é o neto de Gareth Sanders, que era um membro dos encapuzados da KKK. E agora Mikey Sanders está aqui, olhando para mim como se estivesse pensando em me arrastar da traseira de sua picape também.




    Ele não diz nada por um bom tempo. Apenas me olha de cima a baixo, o motor da picape ainda rugindo e sacudindo, quase tanto quanto estou tremendo. Seus amigos nos assentos do passageiro e no traseiro estão silenciosos como pedras.




    Mikey descarta o cigarro com um peteleco para o chão e suga o ar entre os dentes. Eu me retraio, e sei como devo parecer para ele. Eu pareço com medo, como se estivesse prestes a fazer xixi nas calças. Eu não me importo, porque é exatamente assim que estou: assustado como o dia em que nasci e fui empurrado aos prantos para este mundo. Eu estava com medo em estar vivo antes, e estou assustado que vou morrer agora.




    Mikey finalmente fala.




    — Sinto muito pelo seu irmão — diz ele.




    Eu não respondo. Não sei se ele está falando sério, se está brincando ou se está apenas sendo maldoso.




    Ele dá de ombros, como se pudesse escutar todas as minhas questões e não soubesse nenhuma das respostas.




    — O que você está fazendo por aqui? — ele diz, vasculhando as árvores ao meu redor.




    Eu ainda não digo nada. Será que ele está tentando descobrir se estou sozinho nessa estrada? Tentando ver se conseguiria se safar ao me matar também?




    Ele olha para mim de novo, ainda sugando os dentes. Deve ter algum pedaço de comida presa.




    — Estamos indo para a cidade. — Ele coça o nariz. — Quer entrar na traseira?




    Algo se apossa de mim e fico incapaz de me mexer. Eu balanço a cabeça uma vez, rápido e com força.




    Mikey se remexe no assento.




    — Sabe, seu irmão...




    Não tenho certeza o que ele dirá em seguida, e talvez ele também não porque corta a frase ali mesmo.




    — Te vejo por aí.




    E ele arranca pela estrada, acelerando até ficar fora de vista, deixando uma nuvem de poeira para trás. Eu fico em pé bem onde estou, respirando fundo e trêmulo, e espero até que meu coração sossegue. O que meu pai diria se me visse tão assustado assim? O que meu irmão diria?




    Eu sei o que meu irmão diria.




    — Não tem como viver sua vida como um covarde. Se está sempre ocupado demais se escondendo, então não está vivendo de verdade, não é?




    Respiro fundo mais uma vez e continuo a andar.




    A estrada de terra se torna pedregosa com cascalho e então se torna pavimentada, e estou exatamente onde deveria estar, andando pela coleção de trailers prata do bairro e casas apaineladas, suas janelas com persianas e cortinas fechadas, carros enferrujados e caminhões cintilando sob o sol e coletando toda a luz do mundo, refratando-a direto para meus olhos. O dia está quente. Os últimos meses têm sido particularmente quentes aqui em Louisiana, mas hoje parece que o diabo saiu da cova. Estou suando por todos os poros enquanto caminho, as meias molhadas e minha camisa grudando nas costas. Minha bolsa está vazia, mas parece que há uma tonelada de pedras puxando meus ombros para baixo.




    A casa dos meus pais é no fim de uma longa estrada, mais longe do que a de todo mundo, com paredes de tinta branca descascada e um jardim frontal de grama amarelada e morta. Eu piso duro nos degraus e pego a chave na mochila. Costumava ser a chave de Khalid. É de cobre, como uma moeda desbotada. As mãos de Khalid eram maiores do que as minhas quando mergulhavam na mochila e puxavam a chave depois da caminhada do colégio de volta para casa sob o mesmo céu, o mesmo calor, tudo igual ao de antes, exceto pelo fato de que Khalid se foi. Ele destrancava a porta, e nós dois caíamos na sombra, nos atropelando para pegar o controle remoto da TV primeiro. Khalid quase sempre vencia nossa corrida só para mostrar que podia, mas também, na maioria das vezes, ele me deixava assistir o que eu queria de qualquer maneira.




    Luzes difusas entram em um redemoinho pelas janelas e cortinas leves. A sala de estar é toda em madeira — paredes cobertas por painéis de madeira, piso de madeira — e móveis que são grandes demais para o espaço, com plástico cobrindo a cadeira de descanso favorita do meu pai. Minha mãe diz há anos que precisamos redecorar, e acho que ela poderia ter feito isso, mas hoje em dia ela costuma apenas se sentar e ficar com o olhar fixo, a mão no queixo — até acordar com um estalo e erguer o olhar com um sorriso. O sorriso da minha mãe me deixa louco às vezes. Eu sei que é falso. Ela sabe que é falso. Então por que ela sempre finge sorrir?




    Minha mãe ainda está no trabalho nos correios, e meu pai ainda está trabalhando no canteiro de obras, então estou sozinho agora, tentando não lembrar de como Khalid estaria esticado no sofá, caindo no sono com o celular na mão. A TV está ligada passando uma reprise de algum anime, e estou apenas sentado no sofá no lugar em que Khalid costumava se sentar, encarando e piscando e pensando. O que Mikey Sanders ia dizer sobre meu irmão?




    Será que Mikey sabe que meu irmão é uma libélula?




    Aconteceu no funeral. Estávamos na primeira fileira da igreja superaquecida. Alguém estava chorando atrás de mim. A maioria das pessoas estava sacudindo os papéis do velório para espantar o calor. Meu pai costumava me dizer o tempo todo que meninos não choram, mas sentado ali naquele dia, o rosto molhado, a água salgada pingando de seus olhos, escorrendo pelo nariz e queixo, e ele não se preocupou em enxugar o rosto, não se preocupou em tentar esconder. Eu nem sabia que poderia ter tanta água dentro de uma pessoa — como se ele estivesse escondendo um oceano inteiro sob a pele.




    As mãos da minha mãe estavam fechadas com força, segurando um pano amassado em seu colo, e ela estava encarando sem piscar, com os olhos arregalados — encarando o local onde o antigo corpo do meu irmão estava repousado no caixão. Eu sei que a maioria das pessoas diz que uma pessoa morta parece que está dormindo, mas eu não concordei com isso. Eu sei como meu irmão se parecia quando estava dormindo. Ele estava sempre sonhando. Sempre sorrindo, ou franzindo a testa com algo que eu não podia enxergar, soltando uma risada antes de balbuciar e se virar para o outro lado, até mesmo falando comigo em algumas noites. Nós dividíamos a mesma cama em nosso pequeno quarto apertado, e às vezes eu o chutava para que ele calasse a boca e me deixasse dormir também, mas outras vezes eu me sentava abraçando os joelhos rente ao peito e escutava. Ele dizia coisas que não faziam sentido ou falava tão baixo que eu não conseguia ouvir o que ele estava me dizendo, mas às vezes ele sussurrava segredos sobre o universo. Era como se ele recebesse um bilhete especial para ver um mundo mágico em seus sonhos, mesmo que não conseguisse se lembrar de nada quando acordava.




    Aquele garoto deitado ali no caixão não estava dormindo. Ele nem era o meu irmão. Era como a segunda pele de uma cobra: descartada, esquecida e oca no chão. Eu estava com raiva naquele dia. Por que ficaríamos ali sentados, chorando por causa de uma pele esquecida? É como ficar de luto pelo casulo de uma mariposa. Se Khalid tivesse nos visto ali chorando por causa de seu corpo antigo, o que ele teria feito?




    Meu irmão podia deslizar para um outro universo em seu sono. Somos todos feitos de luz.




    Eu só conseguia pensar nisso, assim que o coral começou a cantar, uma libélula voou pela janela — e eu sei que aquelas asas deveriam estar batendo quilômetros por minuto, mas era como se elas houvessem desacelerado de alguma forma, aqueles padrões cristalinos reluzentes e cintilantes. O pequeno corpo verde da libélula e seus olhos grandes flutuaram na minha frente e pousaram na beirada do caixão.




    Às vezes eu ficava sentado na cama a noite toda, ouvindo meu irmão contar sobre os outros mundos que podia enxergar.




    Há um céu roxo, King. Há cogumelos tão altos quanto árvores. Eu tenho asas de libélula.




    Eu devo ter adormecido no sofá, porque a próxima coisa de que me lembro é o meu pai soltando um suspiro enquanto se curva sobre mim, a corrente pendurada no pescoço encostando na minha bochecha, e posso sentir o cheiro de sal e suor de um dia duro de trabalho enquanto ele sacode meu braço.




    — O que eu falei sobre dormir e deixar a TV ligada, hein? — Sua voz é suave, então sei que ele não está com raiva.




    — Desculpa, senhor.




    Eu me sento. A tela da TV já está preta e a sala de estar silenciosa. Às vezes esse lugar é tão quieto e parado quanto um cemitério.




    Meu pai fica em pé na minha frente por um segundo, deixando o olhar vasculhar meu rosto. Não sei em que ele está pensando, mas poderia tentar adivinhar: ele acha que estou crescendo rápido. Ele está preocupado que vai me perder também. Ele acha que eu me pareço com meu irmão. É isso que eu penso toda vez que vejo meu reflexo. Meu rosto está mudando de repente, se moldando e se transformando tão rápido que, às vezes, eu olho no espelho e me assusto porque acho que há um pequeno menino fantasma em meu quarto, um fantasma de quem meu irmão era. Cabelos crespos pretos, olhos castanhos e pele marrom, do tipo que “tem uma pitada de Creole”, como minha mãe costuma dizer.




    Meu pai me deixa sentado no sofá sem dizer mais uma palavra, a porta de seu quarto fechando no fim do corredor. Ele desabou no dia em que meu irmão morreu — um pedacinho do seu coração aqui, um pedacinho da sua mente ali, um pedacinho da sua alma perdido em algum lugar... não sei se esse será encontrado — e aos poucos ele tem recolhido os pedaços... Se ele soubesse a verdade, se ele soubesse que meu irmão não se foi de verdade, aposto que ele se sentiria melhor sobre tudo isso.




    Mas não posso contar a ele. Não posso contar que meu irmão virou uma libélula porque foi isso que ele me contou em meu sono. Ele veio até mim, como sempre fez, pelo menos uma vez por noite — veio até mim e disse que é melhor guardar os segredos, porque às vezes as pessoas não estão preparadas para ouvir a verdade. E tudo bem, King, ele disse, porque você não precisa que as outras pessoas saibam a verdade também. Contanto que essa verdade exista em você.




    




    

      

        1. A Palavra com N (The n-Word), é um eufemismo que faz referência a uma expressão racista e extremamente ofensiva originada nos Estados Unidos colonial. É um xingamento racial utilizado até hoje por supremacistas brancos de vários países. [N. E.]
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    Meu nome é King.




    Bem, na verdade é Kingston, mas todo mundo me chama de King.




    Kingston Reginald James.




    Odeio meu nome. Faz com que eu pareça um cabeçudo para qualquer um, mesmo que tenham acabado de me conhecer. Mesmo que não saibam quem eu sou. Minha mãe e meu pai me disseram uma vez, muito antes do meu irmão morrer, que eles me chamaram de King para que eu me lembrasse de quem sou, de onde eu vim, que eu tenho ancestrais que costumavam reinar seus próprios impérios antes de serem sequestrados, que eu tenho o sangue de deuses... Isso é o que eles dizem, e talvez faça sentido, mas não muda o fato de que todo mundo olha para mim como se eu fosse um idiota sempre que conto a eles meu nome.




    King James.




    Isso é uma piada?




    Eu me esforço para não agir como um cabeçudo, como meu nome sugere. Fico de boca fechada a não ser que alguém faça uma pergunta com meu nome no início, e me certifico de dizer por favor e obrigado, e abro a porta e carrego sacolas para senhorinhas atravessando a rua e digo “sim, senhor” e “sim, senhora” exatamente do jeito como fui ensinado. A maioria das pessoas acham que, porque eu não falo muito, sou o rei mais tímido que já pisou sobre a terra, mas não sou tímido de verdade. Eu só não gosto de falar muito. Falo ainda menos agora que Khalid se foi.




    Meu pai me deixa no colégio a caminho do canteiro de obras do outro lado da cidade, como ele faz toda manhã, e antes que eu possa sair da picape, ele apoia a mão no meu ombro e faz aquela coisa que ele tem feito, olhando tão intensamente para meu rosto que eu acho que ele está tentando memorizar o número de poros em minha pele. Talvez naquele instante efêmero ele se lembrava de como deixava meu irmão no colégio também.




    — Tenha um bom dia — ele diz, apertando um pouco meu ombro.




    — Obrigado, senhor.




    Ele hesita.




    — Eu te amo.




    Bem, meu pai nunca diz isso. Eu nunca ouvi essas palavras saindo da boca dele, nenhuma vez. Nunca para minha mãe. Nunca para meu irmão. Nunca para mim.




    Minha mãe, antes de tudo mudar, dizia isso quando me abraçava ou me dava boa noite, o tipo de eu te amo que soa quase como o início de uma canção ou um longo poema, com aquele sorriso dela — um sorriso de verdade, não os sorrisos falsos que ela gosta de distribuir o tempo todo agora — para eu saber que, sim, minha mãe me ama, e sempre me amará, não importa o que aconteça.




    E Khalid, ele costumava dizer rápido, quase como uma piada que compartilhávamos, só nós dois. Te amo, maninho! Ele não dizia o tempo todo, mas disse antes do campeonato de futebol quando teve que ir até o Mississippi por um fim de semana e quando teve que viajar até Washington, DC, com sua equipe de debate. Ele enfiava a mão no meu cabelo e bagunçava os cachos já embaraçados com uma risada. Te amo!




    Mas meu pai? Eu nunca ouvi essas palavras saírem da boca dele, nem uma vez. Eu congelo, paralisado, quando o ouço dizer isso. Não faço ideia do que fazer.




    Meu pai me solta e desvia o olhar sem dizer mais nada, o carro ainda rugindo. Eu deslizo para fora do assento e saio, batendo a porta atrás de mim. A picape do meu pai se afasta e eu fico em pé ali como se planejasse crescer raízes a partir da sola dos pés. Eu deveria ter dito o mesmo em resposta? Seria esquisito dizer algo assim para o meu pai. Não é como se não fosse verdade. É claro que eu amo meu pai. Mas esse é o tipo de coisa que você apenas não diz. Pelo menos, não é o tipo de coisa que dizemos um para o outro.




    Do nada, alguém pula nas minhas costas e quase me arremessa de encontro à terra.




    Eu me viro.




    — Darrell!




    Ele solta uma gargalhada, se curvando para frente. Darrell está sempre rindo. Ouvir sua risada costumava me fazer querer rir junto com ele, mas hoje em dia, eu só quero perguntar por que ele acha tudo tão engraçado o tempo todo.




    Anthony também está ali, com a mochila pendurada em um ombro.




    — Por que você tá parado aí? — ele pergunta, e começamos a andar, passando pela quadra de basquete e pelo campo de grama verde amarronzada em direção ao banco no qual todo mundo se senta antes das aulas.




    Bem, não todo mundo. Camille decidiu que esse banco era apenas para as pessoas que ela gosta e sempre que mais alguém tenta se sentar ali, Camille grita com a pessoa e faz com que ela saia. Eu sei que isso não é muito legal, mas não quero entrar numa briga com ela, então só fico de boca fechada e me sento com o resto do pessoal.




    Beleza, então aqui está o resumo: Tem o Darrell, que é mais baixo do que todo mundo por aqui, mas vence de qualquer um no basquete (e então ri na cara deles quando ganha). Tem o Anthony, que é branco e provavelmente o mais maduro, porque ele tem catorze anos e reprovou um ano porque não fazia o dever de casa (ele diz que está ocupado demais ajudando seu pai na pesca de lagostins), mas também porque é o tipo de pessoa que escuta e não julga ou é maldoso sem motivo. Tem a Breanna, que é mais alta do que todos nós, mas não sei muito sobre ela, exceto que é a melhor amiga de Camille. Tem a Camille, que diz ser a menina mais bonita em nossa turma porque ela tem a pele de um tom marrom claro e olhos que não são castanhos... mas eu secretamente acho que Jasmine é ainda mais bonita. Jasmine tem a pele e os olhos tão escuros quanto os de Lupita Nyong’o e seus cabelos espessos se avolumam como um halo. Seus olhos são puxados para cima nos cantos e delineados por cílios grossos. Ela não se esforça muito para chamar atenção. Isso é o que eu mais gosto nela.




    Ela se senta no topo do banco, seu tênis All-Star sobre o assento. Eu me sento ao lado dela.




    — Como você tá? — ela pergunta, e eu também gosto como ela faz essa pergunta, porque ela não diz isso no sentido você está bem agora que seu irmão está morto? Ela diz isso com o sentido você pode me contar qualquer coisa que quiser quando estiver preparado.




    Digo a ela que estou bem e começamos a conversar sobre nossos animes favoritos, mas Darrell interrompe fazendo barulhos de beijo.




    — Para com isso, Darrell, você é tão irritante! — Camille diz.




    — Não sou irritante — ele grita. — Você é irritante!




    Ela bota as mãos na cintura.




    — Muito bem, Darrell. Ótima resposta.




    O rosto de Darrell fica roxo e é óbvio que ele está tentando achar uma resposta melhor. Camille dá um sorriso de canto de boca.




    — Não precisa fazer força.




    Jasmine revira os olhos, mas posso sentir a vergonha irradiando dela, porque está irradiando de mim também. Um garoto e uma garota não podem ser amigos sem todo mundo achar que estão namorando? Jasmine olha para mim como se estivesse pensando a mesma coisa.




    Mas então eu me pergunto: Será que a Jasmine quer sair comigo? Eu nunca tive uma namorada antes. Acho que Jasmine nunca teve um namorado. Se gostamos um do outro, é isso que deveríamos fazer? Qual é a diferença entre gostar de Jasmine como amiga e gostar de Jasmine como namorada? E se começarmos a sair juntos, o que isso significaria? Que teríamos que nos beijar e andar de mãos dadas e dançar lentamente no baile formal de inverno? Talvez eu possa perguntar ao Khalid no caminho de volta para casa — as garotas sempre gostavam dele, sempre eram atraídas por ele e pediam para sair com ele e...




    Então eu me lembro e uma mão invisível se entranha em meu peito e agarra meu coração com tanta força que ele para.




    A dor deve transparecer em meu rosto inteiro porque Jasmine sussurra:




    — Você tá bem, King?




    — Sim — digo, rezando para que ela não diga mais nada; não quero nenhuma atenção em mim, não agora, não quando posso sentir os olhos começando a arder com o sal.




    Minhas orações são atendidas, porque Jasmine assente e me deixa quieto. Não tenho muito com o que me preocupar, de qualquer maneira — os outros estão ocupados demais se divertindo.




    — Deixa eles em paz, Darrell — Camille diz, batendo em seu braço. — Você só tá com ciúmes!




    Ele coloca a mão no peito fingindo se ofender.




    — Eu? Com ciúmes?




    — Sim!




    Ele está realmente ofendido dessa vez.




    — Do quê?




    — Você está com ciúmes porque ninguém gosta de você. — Camille bota as mãos na cintura com um sorriso. — Bem, fora Breanna.




    Breanna pisca rapidamente.




    — Quê? Não. Eu não. Quero dizer, eu não gosto...




    Há um longo silêncio. Breanna agarra a mochila e corre para longe. Darrell ergue uma sobrancelha.




    — Espera, Breanna gosta de mim? Ficaríamos terríveis juntos! Ela é alta demais!




    — Não — Camille diz. — Você é baixo demais.




    Isso realmente mexe com Darrell.




    — Existem muitos homens baixos, sabia? Bruno Mars, Kevin Hart...




    Jasmine balança a cabeça, levantando-se do banco.




    — Isso não foi legal, Camille.




    — ...Aziz Ansari, e tem aquele cara de todos os filmes de Harry Potter.




    Camille dá de ombros.




    — Quê? Não vai acontecer nada se ela só guardar segredo sobre a quedinha para ela mesma.




    — Mas não era seu segredo para você ter o direito de contar — Jasmine diz.




    Camille estreita os olhos. Ela não gosta muito quando as pessoas discutem com ela. Mas Jasmine apenas balança a cabeça de novo e diz que vai atrás de Breanna. Ela sai correndo, a mochila sacudindo sobre suas costas. Darrell desliza para o banco ao meu lado, tomando o lugar dela.




    — Sem chance da Breanna gostar de mim — ele diz. — Ela não é alta demais, King?




    — Não sei.




    Ainda sinto as lágrimas se acumulando na garganta. Eu as engulo, brincando com o zíper da minha mochila.




    — Por que algo assim deveria importar?




    Ele franze o cenho.




    — Porque importa. É claro que importa. O cara tem que ser mais alto que a garota.




    Eu não gosto de discussões. Não gosto de dizer nada a não ser que alguém me pergunte. Então não sei por que as palavras a seguir disparam da minha boca desse jeito.




    — Quem disse?




    Darrell semicerra os olhos para mim.




    — O que deu em você hoje?




    Eu não o respondo. Percebo Anthony me observando, mas ele desvia o olhar, dizendo que deveria ir até a biblioteca antes da aula. Ele vai embora, então ficamos apenas eu, Darrell e Camille.




    — É claro que importa — Darrell diz.




    — Ei — Camille nos diz, sentando-se no banco. — Ei, olha. É aquele menino, Sanders.




    Eu continuo brincando com o zíper da mochila e não ergo o olhar. Esse é um dos jogos favoritos de Camille — fazer piada do irmão mais novo de Mikey Sanders, Sandy Sanders. Eu nunca gosto de ouvir o tipo de coisa que Camille tem a dizer sobre ele.




    — Por Deus, ele é tão esquisito — ela diz com um sorriso. — E tão magrelo e pálido. Ele nem precisa usar um manto da KKK. Pode só chegar na reunião assim e vai se encaixar direitinho.




    Darrell solta uma risada com isso, mesmo sendo uma piada que ela já tenha contado.




    — E adivinha só — ela diz, olhando para nós. — Ouvi de Nina, que ouviu de Zach, que o Sandy foi à biblioteca ontem.




    — E daí? — Darrell diz.




    — E daí — ela diz, arrastando as palavras — adivinha em qual seção o viram?




    — Não sei — Darrell responde, impaciente. — Fala logo.




    — Ele estava procurando por livros de gente gay — ela sussurra, o sorriso prestes a explodir.




    Darrell se inclina para a frente tão rápido que eu acho que ele vai cair do banco.




    — Não, pera, sério?




    — Sim, sério! Ele estava olhando para um livro com garotos gays.




    — Ouvi dizer que ele pode ser gay — Darrell diz. — Ouvi isso de Lonnie no ano passado. Tipo, falaram assim mesmo e tal.




    — Nã-ão — Camille diz. — Eu teria ouvido falar disso.




    Eu não sei por que falo. Não sei o que se apodera de mim.




    — É — digo. — Ele é gay.




    Camille e Darrell olham para mim.




    Posso ouvir as palavras de Jasmine — não é meu segredo para ter o direito de contar — mas olho para minha mochila de novo, puxando o zíper de um lado a outro.




    — Ele próprio me contou uma vez.




    A voz de Camille é estridente em meu ouvido.




    — Por que você não me contou? Por que você não falou nada?




    Eu realmente queria ter ficado quieto, do jeito que costumo fazer.




    — Não parecia ser nada muito importante.




    — É importante se você é — e aqui Darrel diz uma palavra que eu nunca direi, nem em um milhão de anos, não importa minha opinião sobre pessoas gays.




    — E não é justo se você não contar a ninguém — Camille diz. — As pessoas merecem saber desse tipo de coisa.




    Eu deveria ficar quieto, eu sei que deveria.




    — Por que isso seria da conta de alguém?




    O sinal toca. Darrell pula do banco.




    — Você tá agindo tão esquisito hoje.




    Camille se levanta também e eles começam a andar, mas eu fico sentado aqui onde estou. Sou mais esquisito agora do que eu era ontem ou no dia anterior?




    — Vem, King! — Camille grita para mim.




    Eu me levanto e coloco a mochila no ombro. Enquanto caminho, vejo Sandy Sanders olhando em minha direção do outro lado do campo — mas quando eu o pego olhando, ele praticamente sai correndo para a aula.




    Sandy nem é o seu nome de verdade. É Charles. “Charlie” provavelmente deveria ser o que todos o chamam, do mesmo jeito que todo mundo chama seu irmão, Michael, de “Mikey”. Mas, de algum jeito, o nome Sandy pegou, e é assim que ele é conhecido por todo mundo. Ele odeia o nome — não Sandy, mas Sanders — e tudo o que esse nome significa nessa cidade.




    Essa foi a primeira coisa sobre o que conversamos meses atrás — uma conversa de verdade, não só falando de seriados favoritos e coisas assim, mas sobre algo importante. Foi isso e o fato de que nós dois amamos anime, como eu e Jasmine, e também havia o fato de que Sandy não odiava essa cidade, igual a mim, mesmo que todo mundo esteja louco para sair daqui e ir para Nova Orleans ou Atlanta ou Miami. Havia outras coisas sobre as quais falávamos em nossas caminhadas de volta para casa depois do colégio. O tipo de pessoa que gostaríamos de ser. Os tipos de coisas que queríamos fazer. Nenhum de nós tinha certeza, então contávamos nossas ideias assim que elas surgiam em nossas cabeças.




    — Chef de confeitaria.




    — Biólogo marinho.




    — Programador, eu criaria aplicativos e tal.




    — Cuidador de abelhas.




    Eu ria.




    — Isso é um trabalho de verdade?




    Ele dava de ombros e continuávamos assim por horas às vezes.




    Mas a última conversa que tive com Sandy Sanders foi quando contei a ele que não poderia mais ser seu amigo.




    É a conversa na qual penso toda vez que o vejo.




    Eu me pergunto como teria sido se eu não tivesse contado a ele que precisávamos parar de nos falar. Me pergunto se deveria ir até ele e me desculpar para que possamos continuar tendo nossas conversas no caminho de volta para casa, como era de costume.




    Mas eu sei que não posso ser amigo dele porque foi isso que meu irmão me disse.




    Na verdade, Khalid não havia se importado muito, mesmo sabendo que Sandy é o irmão mais novo de Mikey. Foi quando ele ouviu o que Sandy disse em um fim de tarde, quando estávamos sentados na minha barraca no quintal, que meu irmão me disse naquela mesma noite, muito depois de termos apagado as luzes, que eu deveria me afastar de Sandy Sanders.




    — Você não quer que os outros pensem que você é gay também, quer?




    Foi isso que ele disse. Foi isso que me fez ir direto até Sandy Sanders no dia seguinte. O que me fez contar a ele que não queria mais ser seu amigo. O motivo pelo qual ainda não posso falar com ele. Não posso ser amigo de Sandy, sabendo que meu irmão não gostaria que eu fosse.
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