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Dedico

A todas as mulheres da minha família: bisavós, avós, mãe biológica, “tias-mães”, “tias-tias”, irmãs e primas.

A minha bisavó Elvira (a valente “Mãe Vira”, que, em toda a sua vida, nunca temeu homem nenhum).

A minha avó Maria.

A minha tia biológica e mãe adotiva, Anita, e à sua irmã, minha tia Ivanilde.

A todas as mulheres do mundo, de todas as épocas, povos, crenças, raças e condições; às jovens e velhas, pobres e ricas, famosas e invisíveis.

Às rainhas como Boudicca, Hatshepsut (a única mulher faraó), Cleópatra e outras, que, enfrentando homens poderosos, provaram que as mulheres podem e sabem governar.

Às rainhas e princesas rebeldes, às submissas e às subjugadas, e às que foram envenenadas nas cortes reais.

Às moças que foram comercializadas pelos próprios pais, sendo arrancadas para sempre de sua própria terra e de sua parentela, e enviadas a terras distantes e a maridos desconhecidos.

Às Amazonas, lenda ou não.

Às mulheres da Ilha de Avalon, lenda ou não.

A Dinah, única filha (conhecida) de Jacó, a número 13.

Às “adúlteras” que foram apedrejadas até a morte.

Às mulheres que seguiam Jesus, invisíveis, mas amadas, respeitadas e valorizadas por Ele.

À rainha judia Ester, Ishtar.

À francesa Joana D’Arc.

Às heroínas do passado, que salvaram povos inteiros, como a princesa maia Sac-Nicté, à princesa zapoteca Donají, à princesa romena Ileana e como tantas índias (filhas de chefe ou não) e muitas outras mulheres anonimadas pelos homens que “registraram” a História.

Às filhas “bastardas” dos ricos homens “nobres”, que passaram a vida inteira encerradas em conventos, mas não por opção religiosa.

Às mulheres negras que foram escravizadas e violentadas de todas as formas no Brasil e em outros países da América, e a todas as suas “sinhás” oprimidas por um “sinhô”.

Às nordestinas, todas Marias Bonitas, que foram mortas à bala nos sertões dos “coronéis”, por se rebelarem contra uma ordem social injusta.

A todas as mulheres vitimadas pela tirania insana dos homens, no passado e no presente.

Às mulheres-maravilha, heroínas que criaram – e às que, hoje, criam – seus filhos sozinhas.

A todas as meninas diferentes, “crianças especiais”, que são, realmente, especiais.

E às mulheres que foram afogadas ou queimadas nas fogueiras da Inquisição, bruxas ou não.
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“There is a stubbornness about me that never can bear to be frightened at the will of others. My courage always rises at every attempt to intimidate me.”

“Há uma teimosia em mim que nunca pode suportar ter medo da vontade dos outros. Minha coragem sempre aumenta a cada tentativa de me intimidar.”

Jane Austen





Vassouras também servem para voar

Ela só via o chão.

Varria de manhã, varria de tarde, varria de noite. A casa nunca ficava limpa.

– Ainda tem sujeira ali – dizia o marido quando chegava do trabalho.

E ela nunca parava de varrer. O céu? Nunca se atrevera a ver.

Um dia, o marido chegou e viu que a comida ainda não estava pronta.

– O que você fez a manhã toda, sua bruxa?

– Bruxa? – ela perguntou, paralisando a vassoura por um momento, sobrancelhas franzidas.

– Sim! Vocês, mulheres, são todas bruxas!

Ela pensou nisso o resto do dia. Varria pensando. Pensava varrendo.

Quando se aproximou o fim da tarde, parou a vassoura um instante para apanhar um livro que caíra da estante.

O velho volume estava aberto numa página colorida.

Era a figura de uma mulher com uma vassoura. Mas – estranho – a mulher não varria.

Voava. Voava na vassoura, mas voava.

Fechou o livro e foi para o terreiro. Olhou para o chão. Olhou para a vassoura.

Como a mulher da história fazia para voar? Perguntando-se isso, ela olhou para o céu pela primeira vez.

Foi a primeira vez que ela viu os patos voarem da lagoa perto da casa, formando um “V” no ar.

“V” de varrer… mas também de Voar.

Varrendo sempre, ela levantou voo com os patos, sem nem perceber: ficou bem na ponta do “V”!

Segurando no chão sua vassoura, ela seguiu as nuvens que passavam. Voou com elas até o pôr do sol…

Vieram as estrelas, cada uma delas uma nota da música que a chamava para a liberdade.

Veio a lua, lua cheia: naquela noite, quem olhou para o céu viu uma silhueta de mulher cruzando o enorme disco prateado. Era ela, ainda com a vassoura a varrer.

Enfim descobriu que, mesmo varrendo, só precisava olhar para o céu e querer voar.

A partir de então, sempre com sua vassoura a varrer, ela passou a voar todos os dias.

(De vez em quando, até esquecia o grande e velho caldeirão na cozinha e deixava a comida por fazer.)





Entre o prado e o bosque

Ele corria pelos prados selvagens; ela passeava pelos bosques floridos.

Ele, corcel. Ela, unicórnio.

Ele, verão. Ela, primavera.

Linha a linha, ia o corcel correndo contos; verso a verso, seguia o unicórnio passeando poemas.

Numa cidadezinha do interior, lápis e papel na mão, um rapaz se inspirara na lida com os animais e as plantações. Escrevia um conto chorando as durezas do trabalho. O corcel sentira um forte puxão em sua crina, e levava o rapaz pelo difícil terreno da vida.

Naquela história, o corcel só podia andar. Andar a passos curtos. Somente vírgulas humildes e miúdas e pontos finais sofridos eram permitidos, além de pontos e vírgulas alquebrados. É que, às vezes, mesmo escrita em campo aberto, uma história encontra pedra e espinho em seu caminho. Outras vezes, porém, uma história vivida na prisão da floresta encontra uma clareira onde corre livre.

E foi isso que aconteceu quando, naquele mesmo momento, numa cidade cosmopolita, uma mocinha apaixonada começou a digitar um poema. O unicórnio sentiu um leve toque na ponta do chifre e partiu.

Partiu a galope: passos largos, livres – quase voava sobre as copas das árvores! Sem sentir no chão as patas – que, de fato, mal o tocavam –, numa extensa clareira do bosque, sem pedras, sem espinhos, nem pontos e vírgulas, nem pontos finais eram escritos.

Exclamações só vinham aqui e ali, quando de um suspiro de saudade ou arroubo de contemplação! Interrogações? Só quando de uma dúvida inquietante ou angustiante incerteza (quem sabe um “será” que vinha torturar?).

Fora isso, as delicadas patas do unicórnio só escreviam vírgulas – mesmo assim, raras e amplas. Porque os versos da jovem tresloucada eram livres, livres da pontuação, da escansão… livres da razão.

Enquanto, nas patas do unicórnio, o poema da moça fluido transcorria, o corcel, que a terra prendia, só falava de mágoa.

Ele, fogo; ela, água.

Terminado o conto do fazendeiro, o corcel estava exausto. Mal começara a descansar, porém, sentiu em sua crina novo puxão – dedos levemente trêmulos tocavam, com suavidade, seu pescoço. Desta vez, era um idoso senhor que rememorava seu distante passado. Um passado cujas asperezas o tempo e a nostalgia tinham feito o favor de amaciar.

Finalmente, o corcel podia galopar: perdido entre as esmaecidas lembranças de infância e juventude, o velhinho não mais queria pisar o chão. Os pontos finais, bem espaçados, separavam longos períodos. Que delícia escrever num prado gramado!

Às vezes, vinham-lhe nítidos quadros de brincadeiras infantis. Para o corcel, era a hora de trotar – as vírgulas pululavam no papel, sorridentes, molecas, separando frases e orações como se corressem descalças num imenso quintal, suadas, de bochechas vermelhas!

Já quando o velho escritor relembrava os desafios da juventude, o corcel marchava; era a vez dos pontos e vírgulas orgulhosos e seguros de si. Aqui e acolá, nervosas exclamações se faziam sentir, quando os momentos de medo e conflito o obrigavam, de súbito, a frear!

Lembrou-se então o velhinho dos amores da vida… Aí as patas do corcel salpicavam reticências, em seus devaneios sem fim… De tanta melancolia, quase não tocavam o chão…

Voava o unicórnio enquanto o corcel ia a galopar.

Ele, trono; ela, altar.

De repente, ela começou a compor um poema clássico com seus mimosos cascos: havia tocado a ponta do chifre uma senhora idosa que não vivia sem rimas. Verso sem métrica a deixava elétrica; verso livre lhe era coisa tétrica.

O unicórnio, que tanto gostava de galopar, agora tinha de marchar: sete, sete, sete, sete; sete, sete, sete, sete; sete, sete, sete, sete… (Estrofe por estrofe, o metro se repete!)

Agora, ela não estava mais na clareira; tinha de balizar entre as árvores do bosque, verso a verso, estrofe por estrofe.

Nas patas, vírgulas sempre presentes eram seguidas por interrogações de angústia e exclamações de paixão, e, aqui e ali, reticências vinham arrastar a alma pelo sonho sem fim…

Depois do poema tão piegas da mocinha (que quase o fizera voar) e da poesia da senhora (que por pouco não o levara a fender os finos cascos de tanto pisotear), o unicórnio queria mesmo era escrever uns haicais, dando só umas voltinhas bem curtas, para não se cansar mais!

Galopando o corcel e marchando o unicórnio, não é que foram, pouco a pouco, se aproximando? O contista falava de sua primeira namorada, que lhe fora negada; a poetisa lamentava seu primeiro amor, que lhe fora proibido…

Foi assim que, no limite entre o prado da inspiração e o bosque dos sonhos, o unicórnio encontrou o corcel… e começaram, juntos, a escrever um cordel!

Ele, chão; ela, céu.

Contavam uma história sem poder parar de rimar!

Ele, terra; ela, ar.

E foi assim que, num banco de pracinha, naquela tarde de calor – depois de décadas de platônico amor –, a poetisa e o contista, dona Marta e seu Juarez, encontraram-se outra vez.

Olhos nos olhos, mãos sobre mãos, ouviram um som: música doce e longínqua, ora trazida, ora levada pelo vento…

Não sabiam eles que o corcel e o unicórnio, fechando a história com românticas reticências, relinchavam de contentamento!…





Maria-não-vai-mais-
com-as-outras

Houve um tempo em que Maria ia com as outras.

No trabalho, era chefe. Pensava-se emancipada. Imaginava-se independente. Mas vestia terninho e camisa branca – às vezes, até uma tentativa de gravata – e escondia o cabelo num sisudo coque-padrão. Se o mundo pensava que uma mulher tinha de parecer um homem para poder liderar, ela também pensava.

Na casa de Maria, era outra a chefia.

A cabeça, vista erguida e altiva por uma multidão de homens no trabalho, pendia humilhada diante de um único.

As ordens trocavam de boca e de ouvidos.

O terninho e a gravata do comando davam vez à roupa rotineira da obediência.

A mulher segura e insensível que demitia homens no trabalho era trocada pela mulher que chorava de medo de ser demitida.

Um dia, Maria acordou de manhã e lembrou-se Mulher… Não a mulher com “m” minúsculo de mulher-multidão. Mas Mulher com M maiúsculo, como a primeira letra do seu poderoso nome.

Levantou da cama e, valentemente, abriu o guarda-roupa, cabeça erguida: escolheu um vestido. Um vestido rodado, leve, amplo. Estampado com grandes flores coloridas e vibrantes. Para os pés, delicadas sandálias amarradas nas pernas.

Terno? Gravata? Não mais. Maria era Mulher. E agora se orgulhava disso…

Maria não ia mais com as outras.

Depois do banho e já vestida, penteou-se e aposentou os grampos: cabelo grande e belo é para estar solto, movendo-se como elegantes serpentes ao redor dos ombros. Por isso, demitiu a chapinha: Maria não ia mais com as outras.

Maquiagem? Nem precisou. Maria lembrou-se de que nascera bela. Para que máscaras? Ela agora se sabia bonita sendo ela mesma. Livre das ilusões, acabava de descobrir que ser bonita mesmo é ser autêntica.

O marido a viu quando ela já ia entrando no carro. Maria percebeu, pelo espelho retrovisor, quando ele pôs a mão sobre a boca escancarada; a boca de Maria agora ria.

Primeiro dia da sua vida.

Maria chegou ao escritório. Choque das mulheres: orgulho em algumas, inveja em outras.

Assobios tentavam pular da boca dos homens (os coitados engoliam rapidinho o “fiu-fiu”, com medo de demissão…).

Nos corredores, na mesa do cafezinho, na área comum dos banheiros, todos só sabiam dizer que Maria não ia mais com as outras!

De fato. Quem sempre a ouvira chorando escondida na cabine do sanitário, não ouviu mais.

Quem sempre via quando Maria enxugava rápido os olhos marejados e vermelhos, passou a vê-los brilhantes e sorridentes. É que, agora, o marido de Maria é quem ia chorar… De medo de perdê-la. De vergonha de si mesmo.

“Barracos”? Espionagens? Vingancinhas que não vingavam? Não mais; Maria não ia mais com as outras. Se Maria ainda se rebaixasse à violência, quem iria apanhar agora seria ele, e não as namoradas dele. E Maria não apanharia mais, nunca mais! Porque agora ela não ia mais com as outras.

Nos muros entre os quintais, nas calçadas, na fila da padaria, “Maria não vai mais com as outras” era a única conversa que se ouvia.

É que agora Maria percebia as flores desabrochando nos canteiros da sua rua, sorrindo todas para ela, orgulhosas de sua feminilidade agora verdadeira; as folhas balançando ao vento no alto das árvores, cumprimentando-a; as fofas nuvens, de dia, manchando de branco o azul do céu e mostrando para ela que é possível levitar sobre o mundo; as estrelas, de noite, cintilando vivas no céu negro, fechando a comemoração com uma chuva de diamantes.

Chegou, uma vez, a ter o impulso de voar com os pássaros que passavam sobre sua casa…

Outra vez, sonhou que se jogava à brisa da tarde – que agora ela percebia passar – para que ela a levasse num passeio por sobre o mar!
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