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					Tant la víctima com el botxí són igualment innobles i la lliçó dels lagers és la fraternitat en l’abjecció.

				

				
					David Rousset,*

					Els dies de la nostra mort

				

			

			
				
					En qualsevol cas, hem de recordar que els responsables del triomf del mal en el món no són en primer lloc els executors cecs, sinó els qui, amb clarividència espiritual, es creuen servidors del bé.

				

				
					Fiódor Stepun (Friedrich Steppuhn),**

					El que va ser i el que podria haver estat

				

			

		

	
		
			Cronologia

			
					5 de març del 1953:

					mort de Stalin.

					Febrer del 1956:

					informe de Khrusxov en el XX Congrés del Partit, denunciant el culte a Stalin i els excessos de la seva política. Aquest informe es manté en secret i no es publica a l’URSS fins a finals del 1980. Això marca el començament de la desestalinització i el Desglaç, un període de relativa liberalització. Els presos polítics són rehabilitats gradualment.

					Estiu del 1957:

					l’organització del sisè Festival Internacional de Joventut a Moscou sembla anunciar una obertura del país.

					Novembre del 1957:

					publicació en rus i italià a Milà, per Feltrinelli, d’El doctor Givago, de Borís Pasternak, que es veu obligat per les autoritats soviètiques a rebutjar el premi Nobel.

					Desembre del 1962:

					publicació, a la revista Novi Mir, d’Un dia en la vida d’Ivan Deníssovitx, de Soljenitsin. Per primera vegada, la temàtica dels camps de treball soviètics es tracta obertament. Això marca el final del Desglaç.

					1964:

					Khrusxov és apartat del poder i reemplaçat per Leonid Bréjnev.

					1966:

					el procés de Siniavski i Daniel, escriptors que havien publicat llibres a Occident, marca un enduriment de la política interior i de la lluita contra la dissidència.

					1973–1974:

					publicació a Occident d’Arxipèlag Gulag, primer, en rus, i després, en altres idiomes. Soljenitsin és expulsat de l’URSS al febrer del 1974.

					1975:

					signatura dels acords d’Hèlsinki per trenta-cinc estats, incloent-hi l’URSS i els Estats Units, en un intent de millorar les relacions entre el bloc comunista i Occident. La referència al respecte pels drets humans i les llibertats fonamentals ajudarà la lluita dels dissidents.

					Novembre del 1982:

					mort de Leonid Bréjnev, secretari general del Partit Comunista del 1964 al 1982, i president del presídium del Soviet Suprem del 1960 al 1964 i del 1977 al 1982. Iuri Andrópov, president del KGB, el succeeix com a secretari general del Partit i esdevé president del presídium del Soviet Suprem al juny del 1983.

					Febrer del 1984:

					mort de Iuri Andrópov. És reemplaçat per Konstantín Txernenko.

					Març del 1985:

					
					mort de Txernenko. Mikhaïl Gorbatxov es converteix en secretari del Partit General i comença a prendre mesures per reformar el país: és l’inici de la perestroika. Publicació d’El doctor Givago a l’URSS.

					Principals mesures de Gorbatxov

					
							Restitució de terres als camperols, que ara poden prendre arrendaments i muntar explotacions individuals; autorització per crear petites empreses i cooperatives.

							Instauració progressiva del pluralisme polític i la llibertat d’expressió; alliberació dels presos polítics; publicació de textos, fins llavors, prohibits.

							Retirada de les tropes soviètiques de l’Afganistan, al maig del 1988.

							Creació d’una nova assemblea legislativa, el Congrés dels Diputats del Poble, al març del 1989. El Congrés tria Gorbatxov com a president de l’URSS durant cinc anys al març del 1990.

							Reforma de la Constitució (però mantenint el protagonisme del Partit Comunista), al març del 1990.

							Acord START I amb els Estats Units el 1991.

					

				

					Febrer del 1986:

					Ieltsin, ja secretari del comitè central del PCUS, és nomenat membre suplent del buró polític, a petició de Gorbatxov. Serà «alliberat» d’aquest càrrec el 1988.

					26 abril del 1986:

					desastre nuclear de Txernòbil.

					Desembre del 1986:

					a Andrei Sakhàrov, forçat a residir a Gorki des del 1980, se li permet tornar a Moscou.

					Març del 1989:

					Ieltsin és elegit diputat. 

					Novembre del 1989:

					caiguda del mur de Berlín. Reunificació alemanya.

					Desembre del 1989:

					Gorbatxov i Bush anuncien a Malta la fi de la Guerra Freda.

					Juny del 1990:

					proclamació de la sobirania de Rússia al Congrés dels Diputats de la República Socialista Federativa Soviètica de Rússia.

					Maig del 1991:

					elecció de Borís Ieltsin com a president de la RSFSR.

					Agost del 1991:

					mentre Gorbatxov estava de vacances a Crimea, intent de cop d’estat liderat per Guennadi Ianàiev. Ieltsin consolida el seu poder. Gorbatxov deixa la direcció del Partit Comunista, les activitats del qual se suspenen per un decret de Ieltsin durant una sessió del Soviet Suprem.

					Novembre–desembre del 1991:

					
					Ieltsin combina les funcions de president i de primer ministre. Dissolució del Partit Comunista. Acord de Minsk, després confirmat en la Declaració d’Alma-Ata, que estableix la creació de la CEI (Comunitat d’Estats Independents, constituïda per onze de les antigues repúbliques soviètiques). Gorbatxov dimiteix. Dissolució de l’URSS el 26 de desembre.

					Creació dels estats independents d’Armènia, Geòrgia i l’Azerbaidjan, aviat immersos en conflictes: Armènia i l’Azerbaidjan es disputen l’Alt Karabagh, mentre que Abkhàzia, Ossètia del Sud i Adjària volen separar-se de Geòrgia.

					Dudàiev guanya les eleccions a Txetxènia al setembre del 1991 i en declara la independència.

				

					Gener del 1992:

					la liberalització dels preus causa una inflació del 200% que arribarà fins al 2.600%.

					Desembre del 1993:

					nova constitució amb el fi d’augmentar els poders del president.

					Febrer del 1988 – maig del 1994:

					conflictes a l’Alt Karabagh, enclavament poblat d’armenis a l’Azerbaidjan. Els armenis en reclamen l’adhesió a Armènia. Àzeris i armenis s’enfronten. Al febrer del 1988, a la ciutat de Sumgait, es perpetra un pogrom contra els armenis, i això provoca onades de violència. Els armenis de l’Azerbaidjan es refugien a Armènia; els àzeris d’Armènia, a l’Azerbaidjan. Al gener del 1989, Moscou pren el control de la regió. Després d’un nou pogrom d’armenis a Bakú, Gorbatxov decreta l’estat d’emergència.

					1994–1995:

					primera guerra de Txetxènia.

					1998:

					les dificultats econòmiques al llarg de la dècada dels noranta abaixen els nivells de vida de la població de manera dramàtica; tant és així que s’introdueix un sistema de cartilles de racionament i comença una crisi financera que duu a una devaluació brutal del ruble.

					1999–2000:

					segona guerra de Txetxènia. Ieltsin dimiteix. Putin, cap del govern rus, es converteix en president de la Federació de Rússia per a dos mandats i Medvédev és nomenat cap de Govern.

					Octubre del 2006:

					assassinat de la periodista Anna Politkóvskaia, activista pels drets humans que va cobrir el conflicte a Txetxènia.

					2008:

					guerra entre Geòrgia (amb el suport de Rússia i Abkhàzia) i Ossètia del Sud. Reconeixement d’Abkhàzia i Ossètia del Sud. Medvédev es converteix en president de la Federació i designa Putin cap de Govern.

					Desembre del 2010:

					les eleccions presidencials a Bielorússia, que renoven el període presidencial d’Aleksandr Lukaixenko, inciten una manifestació que és brutalment reprimida. 

					2011:

					primeres protestes massives de l’època de Putin arran de les eleccions parlamentàries tacades per un presumpte frau electoral.

					2012:

					enormes protestes contra Putin i el «partit de lladres i pocavergonyes». Putin és reelegit president de la República de Rússia i nomena Medvédev cap de Govern. L’aparell de l’Estat es mobilitza per perseguir els manifestants, reduir els oponents i intimidar la societat civil.

			

		

	
		
			Apunts d’una còmplice

			Ens estem acomiadant de l’època soviètica. D’una vida que era la nostra. M’afanyo a escoltar honestament tots els qui van participar en el drama socialista…

			El comunisme tenia un projecte insensat: refer l’home «vell», l’antic Adam. I hi va reeixir. Potser és l’única cosa en què va reeixir. En l’espai de seixanta anys i escaig, al laboratori del marxisme-leninisme, van crear una mena d’home particular, l’Homo sovieticus1 Uns el consideren un personatge tràgic, d’altres el qualifiquen de sovok.2 Em sembla que conec bé aquest home, fins i tot que el conec massa bé, hem viscut braç a braç molts anys. Ell sóc jo. Són els meus coneguts, amics, pares. He viatjat per tota l’antiga Unió Soviètica, perquè els Homo sovieticus no són només els russos, sinó també els bielorussos, els turcmans, els ucraïnesos, els kazakhs. Ara vivim en estats diferents, parlem en llengües diferents, però no se’ns pot confondre amb ningú més. Ens reconeixem de seguida! Tots nosaltres, persones del socialisme, ens assemblem a la resta de gent i no ens hi assemblem, tenim un lèxic propi, les nostres pròpies nocions del bé i del mal, dels herois i els màrtirs. Tenim una relació particular amb la mort. En els relats dels quals prenc nota, hi apareixen constantment paraules que fan mal a l’oïda: «disparar», «afusellar», «liquidar», «passar per les armes» i les variants soviètiques de la desaparició, com ara «arrest», «deu anys sense dret a correspondència»,3 «emigració». Quant pot valdre la vida humana si recordem que fa poc morien milions de persones per causes no naturals? Estem plens d’odi i de prejudicis. Tots venim d’allà, del país que va conèixer el gulag i una guerra terrible. La col·lectivització, la deskulakització,4 la deportació de pobles sencers.

			Era socialisme, i era senzillament la nostra vida. En aquella època no en parlàvem gaire. Però ara que el món ha canviat de manera irreversible, a tothom li interessa aquella vida nostra que, poc importa com fos, era la nostra. Escric, recullo els brins, les engrunes de la història del socialisme «domèstic», «interior». La manera com vivia dins l’ànima de la gent. Sempre m’ha atret aquest espai petit: l’ésser humà. En realitat, és allà on tot passa.

			Per què hi ha en aquest llibre tants relats de suïcides, i no de soviètics ordinaris, amb biografies soviètiques ordinàries? Al capdavall, se suïciden per amor, per vellesa, o simplement per curiositat, pel desig de desxifrar el secret de la mort. He buscat persones que s’havien adherit totalment a l’ideal, que s’hi havien integrat tant que era impossible de deslligar-los-en: l’Estat va esdevenir el seu univers, els ho substituïa tot, fins i tot la vida pròpia. No podien abandonar la gran història, dir-li adéu, ser feliços d’una altra manera. Capbussar-s’hi. Perdre’s en una existència privada, com passa avui, ara que tot el que era petit s’ha fet gran. Les persones tenen ganes de viure simplement, sense grans idees. És una cosa que mai no havia passat a Rússia, no es troba ni tan sols en la literatura russa. En general, som guerrers. O estem en guerra o ens preparem per fer-la. Mai no hem viscut d’una altra manera. D’aquí ve la nostra psicologia militar. Fins i tot en temps de pau, tot era com a la guerra. Es tocava el tambor, onejava la bandera. El cor ens saltava dins el pit. La gent no s’adonava del seu esclavatge, fins i tot se l’estimava, aquest esclavatge. Jo també me’n recordo: després de l’escola tota la nostra classe es disposava a anar a explorar les terres verges,5 menyspreàvem els qui es negaven a fer-ho, compadíem fins al punt de vessar llàgrimes que la revolució, la guerra civil, tot això hagués passat sense nosaltres. Quan mirem enrere ens en fem creus: de veritat érem nosaltres? De veritat era jo? He reviscut aquests records al mateix temps que els meus personatges. Un d’ells em va dir: «Només un soviètic pot comprendre un soviètic». Teníem una única i mateixa memòria comunista. Érem veïns de memòria.

			El meu pare recordava que, per la seva banda, havia començat a creure en el comunisme després del vol de Gagarin. Nosaltres érem els primers! Érem capaços de tot! Així ens van educar, la mare i ell. Jo era octubrista, duia la insígnia amb el nen arrissat;6 després vaig ser pionera, i komsomol.7 La desil·lusió va arribar més tard.

			Després de la perestroika,8 tothom esperava l’obertura dels arxius. Els van obrir. I hi vam descobrir una història que ens havien amagat.

			«Dels cent milions de persones que poblen Rússia n’hem d’arrossegar darrere nostre noranta milions. Amb els altres no s’hi pot discutir, cal aniquilar-los.» (Zinóviev,9 1918)

			«Penjar a la forca (i fer-ho així sens falta perquè tothom ho vegi bé) almenys mil kulaks empedreïts, rics. Prendre’ls tot el pa, determinar els ostatges. Fer-ho de manera que el poble ho pugui veure a centenars de verstes10 de distància al voltant, que tremolin.» (Lenin, 1918)

			«Moscou literalment es mor de fam», va dir el professor Kuznetsov a Trotski. «Això no és passar gana. Quan Titus assetjava Jerusalem les mares jueves es menjaven els fills. Quan jo obligui les mares a menjar-se els fills aleshores podreu venir a dir-me: “Patim fam”.» (Trotski, 1919)

			La gent llegia els diaris, les revistes, i no en deien res. Els havia caigut a sobre un horror insuportable! Com podien viure amb això? Molts van acollir la veritat com un enemic. I la llibertat, també. «No coneixem el nostre país. No sabem què pensa la majoria de la gent; els veiem, els trobem cada dia, però què pensen, què volen, no ho sabem. Tanmateix, ens permetrem de donar-los una lliçó. No trigarem a saber-ho tot i s’empararà de nosaltres l’horror», em deia un amic amb qui sovint passava el vespre parlant a la meva cuina. Jo tenia agafades amb ell. Era el 1991… Una època feliç! Crèiem que l’endemà, literalment l’endemà, començaria la llibertat. A partir del no-res, a partir dels nostres desitjos.

			En les Notes de quaderns de Xalàmov, hi llegim: «Vaig participar en una gran batalla perduda per una renovació autèntica de la vida». Això ho va escriure un home que va passar disset anys als camps estalinistes. La nostàlgia de l’ideal hi va quedar. Jo dividiria els soviètics en quatre generacions: la de Stalin, la de Khrusxov, la de Bréjnev i la de Gorbatxov. Jo pertanyo a la darrera. Ens resultava més fàcil acceptar l’esfondrament de la idea comunista perquè no la vam viure en el temps en què aquesta idea era jove i forta, amb la màgia intacta d’un romanticisme desastrós i d’esperances utòpiques. Hem crescut sota el regnat dels vells del Kremlin. En una època vegetariana11 i de dejuni. Els rius de sang vessats pel comunisme ja s’havien oblidat. L’èmfasi encara feia estralls, però ja se sabia que era impossible donar vida a una utopia.

			Això va ser durant la primera guerra txetxena. En una estació, a Moscou, vaig conèixer una dona que venia de la regió de Tambov. Viatjava a Txetxènia per anar a buscar el fill a la guerra: «No vull que mori. No vull que mati». L’Estat ja no posseïa la seva ànima. Era una dona lliure. Persones com ella n’hi havia poques. N’hi havia molts més a qui la llibertat enutjava: «He comprat tres diaris i cadascun diu la seva veritat. On és, aleshores, la veritat autèntica? Abans, al matí, es llegia el Pravda i se sabia tot. S’entenia tot». La gent, anestesiada per la idea, emergia a poc a poc de la letargia. Si començava a parlar del tema del penediment, em contestaven: «Per què hauria de penedir-me’n?». Tots se sentien víctimes, no còmplices. Un deia: «Jo també vaig estar a la presó»; un altre: «Jo vaig fer la guerra», i un tercer: «Jo vaig reconstruir la meva ciutat en runes, nit i dia carregava totxos». Era completament inesperat: estaven tots ebris de llibertat, però no estaven preparats per a gaudir-ne. On era, aquesta llibertat? Només a la cuina, on, per costum, se seguia malparlant del poder. Malparlaven de Ieltsin i de Gorbatxov. De Ieltsin, perquè havia traït Rússia. I Gorbatxov? De Gorbatxov, perquè ho havia traït tot. Tot el segle XX. A casa nostra, ara tot acabaria essent com és costum en altres països. Com a casa de tothom. Es pensava que aquesta vegada resultaria.

			Rússia canviava i s’odiava per tot el que canviava. «El Mongol inert», com escrivia Marx de Rússia.

			La civilització soviètica… M’afanyo a reproduir-ne les petjades. Cares que conec bé. Faig preguntes no sobre el socialisme, sinó sobre l’amor, la gelosia, la infància, la vellesa. Sobre la música, les danses, els pentinats. Sobre milers de detalls d’una vida que ha desaparegut. És l’única manera de fer entrar la catàstrofe dins un límit familiar i d’intentar explicar-ne alguna cosa. D’esbrinar-ne quelcom. No em canso de meravellar-me en veure fins a quin punt és apassionant una vida humana ordinària. La quantitat infinita de veritats humanes. La història només s’interessa pels fets, però les emocions en queden al marge. No s’acostuma a deixar-les entrar en la història. Miro el món amb els ulls d’una dona de lletres i no d’una historiadora. Em sorprèn l’ésser humà…

			El meu pare ja no hi és. I no puc acabar la conversa que manteníem. Em va dir que, per a ell, morir a la guerra era més fàcil que per als joves reclutes que avui moren a Txetxènia. Als anys quaranta sortien d’un infern per ficar-se dins un altre. Abans de la guerra, el pare havia fet els estudis a Minsk, en un institut de periodisme. Recordava que sovint, quan tornaven de les vacances, no hi trobaven ni un dels professors que coneixien. Tots havien estat arrestats. No entenien el que passava, però tenien por. Tanta por com a la guerra.

			No vaig tenir gaires converses amb el cor a la mà amb el pare. Em compadia. I jo, el compadia? Em resulta difícil respondre a aquesta pregunta. Érem implacables amb els pares. Ens semblava que la llibertat era molt senzilla. Al cap de poc temps ja havíem ajupit l’esquena sota el seu pes, perquè ningú no ens havia ensenyat la llibertat. Només havíem après a morir per ella.

			Heus-la aquí, la llibertat! Esperàvem que fos així? Estàvem disposats a morir pels nostres ideals. A combatre per ells. Però va començar una història com les de Txékhov. Sense història. Es van esfondrar tots els valors, excepte els valors de la vida. De la vida en general. Els nous somnis eren fer-se construir una casa, comprar-se un cotxe bo, plantar un groseller. Es va constatar que la llibertat era la rehabilitació d’aquell esperit petitburgès que a Rússia es tenia el costum de denigrar. La llibertat de Sa Majestat el Consum. La immensitat de les tenebres. Tenebres de desitjos, d’instints: una vida humana secreta de la qual teníem una idea aproximada. Havíem passat tota la vida sobrevivint, no vivint. Però ara l’experiència de la guerra ja no era necessària, calia oblidar-la. Milers de noves emocions, estats, reaccions. De sobte tot havia canviat al nostre voltant: les plaques, els objectes, els diners, la bandera. I fins i tot l’individu. S’havia tornat més acolorit, més aïllat; el monòlit havia esclatat, i la vida es dispersava en illetes, en àtoms, en cèl·lules. Com va dir Dahl,12 «la llibertat és voluntat», «aquesta petita llibertat estimada»… Els grans espais. El Mal Suprem es va transformar en una llegenda llunyana, en un thriller polític. Ningú no parlava ja d’idees; es parlava de crèdits, de percentatges, de pagarés; no es treballava per a viure, sinó per a «fer» diners, per a «guanyar-los». Duraria molt de temps, això? «La mentida dels diners és inextirpable de l’ànima russa», va escriure Tsvetàieva. Però si semblava que els personatges d’Ostrovski i de Saltikov-Sxedrín13 havien tornat a la vida i passejaven pels nostres carrers.

			Preguntava a tothom amb qui em trobava: «Com prova, la llibertat?». Els pares i els nens donaven respostes diferents. Els qui havien nascut a l’URSS i els qui havien nascut després de l’URSS no compartien la mateixa experiència. Venien de planetes diferents.

			Els pares: la llibertat és l’absència de por; els tres dies del mes d’agost al llarg dels quals van derrotar el cop d’agost;14 una persona que escull dins una botiga entre cent classes d’embotits és més lliure que algú que en tria entre una desena; és no haver conegut mai les fuetades, però no viurem el temps suficient per a veure generacions no fuetejades; els russos no entenen la llibertat, el que necessiten és un cosac i un fuet.

			Els fills: la llibertat és l’amor; la llibertat interior és un valor absolut; és quan un no té por dels propis desitjos; és tenir les butxaques plenes, així un ho tindrà tot; és quan un pot viure sense pensar en la llibertat. La llibertat és una cosa normal.

			Busco una llengua. Les persones tenen moltes llengües: la llengua en què es parla amb els nens, aquella en què es parla d’amor. I encara hi ha una llengua en què ens parlem a nosaltres mateixos, en què tenim converses interiors. Al carrer, a la feina, de viatge: pertot arreu se sent una altra cosa, no són només les paraules les que canvien, és també quelcom diferent. Fins i tot al matí i a la tarda una persona no parla la mateixa llengua. I pel que fa al que passa a la nit entre dues persones, això desapareix per complet de la història. Tractem únicament amb la història dels homes diürns. El suïcidi és un tema nocturn, la persona es troba aleshores a la frontera del ser i del no-ser. Del somni. Vull comprendre-ho tot amb la meticulositat d’una persona diürna. He sentit dir: «No té por que això li agradi?».

			

			Viatgem amb cotxe a través de la regió de Smolensk. En un poble ens aturem a prop d’una botiga. Que familiars que són les cares (he crescut en un poble), cares molt belles, magnífiques…, i que degradant i miserable que és, la vida al voltant! Hem parlat sobre la vida. «Sobre la llibertat, pregunta?» «Passi a la nostra botiga: hi ha vodka, tot el que vulgueu, Standard, Gorbatschow, Putinka… Tones d’embotits, de formatge, de peix. Fins i tot hi ha plàtans. Quina altra llibertat necessitem? Amb això en tenim prou!» «I la terra, us l’han donada?»

			—«Qui ajupirà l’esquena per conrear-la? Qui la vulgui que la prengui. A casa nostra hi ha en Vasska Krutoi, que la va agafar. El seu petit té vuit anys, va al costat del pare darrere de l’arada. Si treballes per a ell, res de ficar-te alguna cosa a la butxaca o fer una petita migdiada! És un feixista!»

			Dins «La llegenda del gran inquisidor», de Dostoievski, hi ha una discussió sobre la llibertat. Sobre el fet que el camí cap a la llibertat és difícil, dolorós, tràgic. «Per a què cal conèixer aquest bé i mal del dimoni quan és tan car?» La persona ha d’escollir tot el temps: la llibertat, o el benestar i una vida ben organitzada, la llibertat amb els patiments, o la felicitat sense llibertat. I la majoria de les persones escullen la segona via.

			El gran inquisidor diu al Crist que ha tornat a la Terra: «Per què has vingut a fer-nos nosa? Perquè ens fas nosa, i ho saps molt bé».

			«El gran apreci [sic] en què Tu el tenies ha estat en perjudici de la llàstima. Has exigit massa d’ell […] Apreciant-lo menys, hauries exigit menys d’ell i li hauries imposat un feix més lleuger, més proporcionat al teu amor. L’home és feble i covard. […] L’ànima feble, és culpable de no poder contenir uns dons tan terribles?»

			«Perquè no hi ha per a l’home que s’ha quedat lliure cap neguit més constant i més punxant que el de buscar un ésser davant qui ajupir-se […] [i] a qui delegar aquest do de la llibertat que l’infeliç adquireix naixent.»15

			* * *

			Als anys noranta… Sí, érem feliços, i no tornarem mai a aquella ingenuïtat que era nostra aleshores. Ens semblava que la tria estava feta, que el comunisme havia perdut la partida per sempre. Però tot no feia més que començar.

			Vint anys, van passar… «No ens espanteu amb el socialisme!», diuen els nens als pares.

			Un professor d’universitat que conec em va explicar: «A les acaballes dels anys noranta els estudiants reien quan jo evocava la Unió Soviètica, estaven segurs que davant seu s’obria un nou futur. Ara el panorama és ben diferent. Els estudiants d’avui ja han après què és el capitalisme; han sentit dins la seva pell la desigualtat, penúria, riquesa insolent. Davant dels ulls tenen la vida dels pares, als quals no ha aportat res el pillatge del país. I tenen idees radicals. Somien fer la seva revolució. Porten samarretes vermelles amb els retrats de Lenin i de Che Guevara».

			En la societat es veu sorgir una interpel·lació a tot allò relatiu a la Unió Soviètica. Del culte a Stalin. La meitat dels joves de dinou a trenta anys consideren Stalin com «un gran estadista polític». Un nou culte a Stalin en un país on Stalin ha exterminat almenys tanta gent com va fer Hitler?! De nou està de moda tot allò soviètic. Per exemple, els «cafès soviètics», amb noms soviètics i plats soviètics. Han aparegut «xocolatines soviètiques», llonganissa soviètica, amb una olor i un gust que ens són familiars des de nens. I, per descomptat, el «vodka soviètic». Hi ha desenes de programes a la televisió i desenes de llocs webs «soviètics» nostàlgics a la xarxa. Es pot fer turisme als camps de treball estalinistes: a les illes Solovkí, a Magadan.16 Els anuncis publicitaris prometen que, perquè l’experiència sigui completa, us donaran un uniforme de presoner i un pic. Us ensenyaran els barracons restaurats. I, finalment, us organitzaran una excursió de pesca.

			Es veuen ressorgir idees passades de moda: les del «gran imperi», o les de la «mà de ferro», de l’«especificitat de la via russa». Han restablert l’himne soviètic; tenim komsomols, només que ara s’anomenen Naixi («els nostres»);17 hi ha el partit del poder, que és una còpia del Partit Comunista. El president té tant de poder com un secretari general. Un poder absolut. I en lloc del marxisme-leninisme, tenim l’ortodòxia.

			Abans de la revolució del 1917, Aleksandr Grin18 va escriure: «És com si el futur hagués deixat d’ocupar el lloc que li havia de pertocar». Han passat cent anys i vet aquí que de nou el futur no és al seu lloc. Ens hem endinsat en una època de segona mà.

			Una barricada és un lloc perillós per a un artista. Un parany. A les barricades s’esguerra la vista, la pupil·la es contrau, el món perd els colors. Allà el món és blanc i negre. Des d’una barricada no es distingeix l’ésser humà, es veu només un punt negre, un blanc. He passat tota la vida a les barricades, voldria anar-me’n. Aprendre a gaudir de la vida. Trobar una visió normal. Però de nou hi ha desenes de milers de persones que surten als carrers. Que s’agafen per la mà. Duen cintes blanques a les jaquetes.19 Un símbol de renaixement. De llum. I jo estic amb ells.

			M’he trobat al carrer joves que vestien samarretes amb la falç i el martell, i el retrat de Lenin. Ho saben, què és el comunisme?

		

	
		
			
				PRIMERA PART:
				L’apocalipsi com a consol
			

		


	
		
			De veus del carrer 
i de converses a la cuina 
(1991-2001)

			
				Sobre Ivan el Babau20 i el peixet d’or

				—Què he entès? He entès que rarament els herois d’una època continuen essent els herois de l’època successiva, a excepció d’Ivan el Babau. I Iemélia.21 Els personatges més estimats dels contes russos. Els nostres contes parlen de cops de sort, d’èxits fulgurants. De persones que esperen una ajuda prodigiosa, que els baixi dels cels, a boca què vols. Que no els manqui de res, però quedant-se ajaguts sobre l’estufa.22 Mentre els bliní es cuinen sols i el peixet d’or els compleix tots els desitjos. Vull això, vull allò… Vull la Princesa Formosa! I vull viure en un altre regne on corren rius de llet amb ribes de mel. Som uns somiadors de mena, és evident. La nostra ànima s’escarrassa i pateix, però, amb tot, res no es mou, perquè no tenim prou forces. Tot continua igual. L’enigmàtica ànima russa. Tots miren de desxifrar-ne el misteri. Llegeixen Dostoievski. Què amagarà, aquesta ànima seva? És senzill: darrere de la nostra ànima hi ha una ànima. Ens agrada de conversar a la cuina, de llegir llibres. La nostra professió fonamental és la de lectors. Espectadors. I, a més, ens fa la sensació de ser persones especials i extraordinàries sense que hi hagi cap motiu conforme a la raó per sentir-se així, fora del petroli i el gas. D’una banda, això ens impedeix de canviar la nostra vida i, de l’altra, ens fa la impressió que té un sentit tal com és. Sempre sura a l’aire, aquesta idea segons la qual Rússia ha de crear alguna cosa excepcional i mostrar-la al món. El poble escollit per Déu. La via específica russa. A casa nostra anem sobrats d’Oblómov que esperen el miracle estesos al divan. Són els Stolz, els qui no abunden. Actius i enèrgics, els Stolz23 són desdenyats perquè talen els nostres boscos de bedolls estimats, els jardinets de cirerers. Hi construeixen fàbriques, fan diners. Ens resulten estranys, aquests Stolz.

				—La cuina russa… La cuina miserable de les khrusxovkes,24 en els barris dormitori dels anys seixanta, nou metres quadrats o fins i tot dotze (quin goig!), amb el lavabo adjacent darrere d’una paret prima. Planificació soviètica. Sobre l’ampit de la finestra, cebes dins de pots vells de maionesa i un test de flors amb àloe per al constipat. Per a nosaltres, la cuina no és només el lloc on es prepara el menjar, és també el menjador, la sala d’estar, el despatx i la tribuna. El lloc on es fan les sessions de psicoteràpia col·lectiva. Al segle XIX tota la cultura russa va néixer en les finques aristocràtiques, i al segle XX, en les cuines. També la perestroika. La generació dels anys seixanta és la generació de les cuines. Gràcies, Khrusxov! En el seu temps la gent va abandonar les kommunalki,25 els apartaments comunitaris, i va començar a tenir cuines privades, on es podia cargolar renecs contra el poder, i sobretot sense tenir-ne por, perquè hi eres amb la teva gent. Hi naixien idees, projectes fantàstics. S’hi explicaven acudits, terreny adobat per a les anècdotes! Un comunista és algú que ha llegit Marx, i un anticomunista és qui no se l’ha acabat. Vam créixer a les cuines, i també els nostres fills, que escoltaven amb nosaltres Galitx i Okudjava, giraven les cassets de Vissotski…26 Captàvem la BBC. Es parlava de tot: de com estava tot de ben fotut, del sentit de la vida, de la felicitat per a tothom. Recordo un incident ridícul… Ens havíem quedat fent petar la xerrada fins a mitjanit tocada, i la nostra filla, que aleshores tenia dotze anys, s’havia adormit al petit sofà de la cuina. En un moment donat, vam començar a discutir animadament, tot aixecant la veu. I en el seu entreson es va posar a cridar: «Prou de política! Un altre cop Sàkharov, Soljenitsin, Stalin». (Esclata a riure.)

				Tes interminables. Cafè. Vodka. I als anys setanta bevíem rom cubà. El Fidel Castro ens tenia el cor robat! La revolució cubana! El Che, amb la seva boina. Un home ben plantat, hollywoodià! Una xerrameca sense fi. I la por de ser escoltat, la sensació de saber-se escoltat. Enmig d’una conversa sempre hi havia algú que mirava el llum o l’interruptor i deia amb una rialleta: «Ho ha sentit bé, camarada general?». Aquella sensació de risc… Era com un joc. Sentíem fins i tot un cert plaer amb aquella vida de mentides. Els qui es rebel·laven obertament eren molt pocs, els altres eren sobretot «dissidents de cuina». Feien la figa al Règim, però dins la butxaca.

				—Ara la gent s’avergonyeix de ser pobra, de no practicar esport… En definitiva, de no reeixir. Però jo pertanyo a la generació dels porters i dels guardians. Era una forma d’emigració interior. Podies viure sense adonar-te del que t’envoltava, que era com un paisatge darrere de la finestra. La meva dona i jo vam estudiar la carrera de filosofia a la Universitat de Sant Petersburg (aleshores Leningrad); ella va trobar feina de portera i jo de fogoner dins una sala de màquines. Treballaves vint-i-quatre hores d’una tirada i et passaves dos dies a casa. En aquella època, un enginyer guanyava cent trenta rubles al mes, i jo, dins la meva sala de calderes, noranta. Dit altrament, acceptaves de perdre quaranta rubles, però, a canvi, gaudies d’una llibertat absoluta. Llegíem llibres, en llegíem moltíssims. Parlàvem. Pensàvem que produíem idees. Somiàvem la revolució, però teníem por de no viure prou per a veure-la. En definitiva, vivíem tancats en nosaltres mateixos, no sabíem res del que passava al món. Érem «plantes d’interior». Com després es va comprovar, ens ho inventàvem tot, només eren fantasies: Occident, el capitalisme, el poble rus. Vivíem de miratges. La Rússia dels llibres i de les nostres cuines mai no va existir. Només existia dins els nostres caps.

				Tot va acabar amb la perestroika. Va esclatar el capitalisme. Noranta rubles van esdevenir deu dòlars. Impossible de viure-hi. Vam sortir de les nostres cuines per anar al carrer i aleshores ens vam adonar que no teníem idees, que durant tot aquell temps ens havíem passat l’estona asseguts xerrant per no res. Va sortir, de vés a saber on, gent mai vista: jovenets amb jaquetes vermelles i anells d’or als dits. I amb unes regles de joc noves: si tens diners llargs, ets algú; si no en tens, no ets ningú. A qui li pot interessar que hagis llegit tot Hegel? «Humanista» sonava gairebé com el diagnòstic d’una malaltia. Deien: «Només saben tenir entre les mans un petit volum de poesies de Mandelstam…». Vam descobrir moltes coses que ignoràvem. La intel·liguèntsia es va empobrir fins a límits indecorosos. Al nostre parc, els caps de setmana, adeptes del moviment Hare Krixna hi muntaven una cuina ambulant, repartien sopa i algun àpat senzill com a segon plat. La cua de vells vestits pulcrament era tan llarga que se’ns feia un nus a la gola. Alguns amagaven la cara. En aquella època teníem ja dos nens petits. Ens moríem literalment de gana. La meva dona i jo vam començar a vendre. Anàvem a buscar quatre o sis caixes de gelat en una fàbrica i ens n’anàvem als mercats, els més freqüentats. Sense neveres, els gelats es fonien al cap d’unes hores. Aleshores els repartíem entre els nens famèlics. Quina joia! Era la meva dona qui es dedicava a vendre, jo m’ocupava de carregar les caixes, d’anar-les a buscar amb el cotxe. Qualsevol feina m’estava bé sempre que no hagués de vendre. Durant molt de temps vaig estar com un peix al rostoll, em trobava a disgust.

				Abans pensava sovint en la nostra «vida de cuina». Ah, com era l’amor en aquells temps! I les dones! Aleshores les dones menyspreaven els rics. No se les podia comprar. En canvi, avui ningú no té temps per als sentiments, tothom corre a guanyar diners. El descobriment dels diners va ser com l’explosió d’una bomba atòmica.

			

			
				De com ens vam enamorar i desenamorar d’en Gorbi

				—Ah, els temps de Gorbatxov. Enormes gentades amb cares de felicitat. La lli-ber-tat! Es respirava a l’aire. Els diaris es venien com si res. Eren dies de grans esperances: un pas i seríem al paradís. La democràcia era per a nosaltres un animal misteriós. Com esperitats anàvem d’una manifestació a una altra: ara sabríem tota la veritat sobre Stalin i el Gulag; llegiríem Els fills d’Arbat, la novel·la prohibida de Ribakov, i altres llibres bons, així esdevindríem demòcrates. Com n’estàvem, d’equivocats! Pertot arreu les ràdios udolaven aquesta veritat. De pressa, de pressa! Llegiu! Escolteu! No tots s’hi van saber acostumar. La majoria de la gent no era antisoviètica, només volien tenir una vida millor. Poder comprar-se uns texans, una tele i, el somni suprem, un cotxe! Tothom tenia ganes de vestir peces de roba acolorides, de menjar coses bones. Quan vaig portar a casa l’Arxipèlag Gulag, de Soljenitsin, a la mare se li van posar els cabells drets: «Si no t’emportes ara mateix aquest llibre, et faig fora de casa». Al marit de l’àvia el van afusellar abans de la guerra, i ella deia: «No el planyo. Van fer bé d’arrestar-lo. Era moll de boca». Quan li vaig preguntar: «Àvia, per què no me n’havies explicat res?», ella em va contestar: «Prefereixo que la meva vida vagi al sot amb mi, perquè no hàgiu de patir». Així van viure els nostres pares… I els pares dels nostres pares. Vides esclafades sota la piconadora. La perestroika no la va fer el poble, sinó un únic home: Gorbatxov. Gorbatxov i un grapat d’intel·lectuals…

				—Gorbatxov és un agent secret dels nord-americans. Un maçó. Va trair el comunisme. Els comunistes a les escombraries, els komsomols a l’abocador! Odio Gorbatxov perquè em va robar la pàtria. Cuido el meu passaport soviètic com una relíquia. Sí, fèiem cua per aconseguir uns pollastres blavencs i patates podrides, però allò també era la meva pàtria. L’estimava. Vosaltres vivíeu a l’«Alt Volta amb míssils»,27 però jo, no; jo vivia en un gran país! L’Occident sempre ha vist Rússia com l’enemic, en tenen por. Se’ls ha engargussat com un os a la gola. Ningú no necessita una Rússia forta, amb comunistes o sense. Ens consideren una reserva: petroli, gas, fusta i metalls no ferrosos. Canviem petroli per calçotets. Tot i això hi va haver una civilització sense béns ni andròmines personals. La civilització soviètica! A algú li anava bé que desaparegués. Va ser una operació de la CIA. Ens governen els nord-americans. A Gorbatxov li van engreixar bé les butxaques! Però tard o d’hora el jutjaran. Espero que aquest Judes visqui prou temps per a conèixer la còlera del poble! Amb molt de gust jo mateix li engegaria un tret al clatell al polígon de Butovo.28 (Clava un cop de puny contra la taula.) Ha arribat la felicitat, eh? Llonganissa i plàtans. Ens rebolquem en la merda i mengem coses importades. En lloc de pàtria, un gran supermercat. Si això és la llibertat, no la necessito. Bah! Han envilit el poble, l’han denigrat, som esclaus. Esclaus! Amb els comunistes una cuinera podia dirigir l’Estat, com deia Lenin: obreres, munyidores, teixidores; mentre que ara són els bandits, els qui seuen al Parlament. Milionaris en dòlars. El seu lloc és a la presó, no al Parlament. Amb la perestroika, vam ser víctimes d’un joc brut!

				Vaig néixer a l’URSS i a mi ja m’estava bé. El meu pare era comunista, em va ensenyar a llegir amb el Pravda. Totes les festes anàvem plegats a les desfilades. Amb llàgrimes als ulls. Jo era un pioner, duia el mocador vermell lligat al coll. Després va arribar Gorbatxov; no vaig ser a temps de fer-me komsomol i em sap greu. Sóc un soviètic pastat a l’antiga, oi? Els meus pares són pastats a l’antiga; els meus avis, també. El meu avi pastat a l’antiga va morir defensant Moscou l’any 1941… La meva àvia pastada a l’antiga era amb els partisans. Però els senyors liberals no en tenen prou. Volen que el nostre passat es consideri un forat negre. Els odio a tots: gorbatxov, xevarnadze, iàkovlev…29 Escrigui els seus noms sense majúscules, els odio! No vull anar a raure als Estats Units, el que vull és l’URSS.

				—Eren anys magnífics i ingenus… Havíem fet un acte de fe amb Gorbatxov, ara ens ho pensaríem dues vegades abans de tornar-hi a confiar. Molts russos emigrats tornaven a la pàtria. Hi havia tant d’entusiasme! Pensaven que desmuntaríem el barracó i que construiríem alguna cosa nova. Vaig acabar la llicenciatura en filosofia i lletres a la Universitat de Moscou i em vaig matricular als estudis de tercer cicle. Somiava treballar en l’àmbit de la recerca. El nostre ídol d’aquells anys era Avérintsev,30 les seves conferències atreien tota la gent culta de Moscou. Ens trobàvem i ens donàvem suport mútuament amb la il·lusió que aviat naixeria un país diferent i que per això lluitàvem. Quan vaig assabentar-me que una companya meva de la facultat se n’anava a Israel em vaig quedar glaçada: «No et sap greu, anar-te’n? Ara que aquí tot comença a canviar?».

				Com més es parlava de llibertat, com més s’escrivia del tema, més ràpidament desapareixien de les botigues no només el formatge i la carn, sinó també la sal i el sucre. Les botigues eren buides. Era esgarrifós. Teníem cartilles de racionament per a tot, com a la guerra. Ens va salvar l’àvia, que es passava els dies recorrent la ciutat per bescanviar els talons. El balcó era ple de paquets de detergent i a l’habitació hi havia sacs de sucre i de gra. Quan van introduir el racionament també per als mitjons, el pare va esclatar a plorar: «És la fi de l’URSS». Ho sentia… El pare treballava en una oficina de dissenys i projectes d’una fàbrica militar, s’encarregava dels míssils, s’estimava molt la seva feina. Tenia dues llicenciatures. En lloc de míssils, la fàbrica va començar a produir rentadores i aspiradores. Van acomiadar el pare. Ell i la mare eren partidaris fervents de la perestroika: preparaven pancartes, repartien fulls de mà i guaita quin final. Es van quedar de pedra. No podien creure que allò fos la llibertat. No s’hi podien resignar. Als carrers se sentia ja cridar: «Fora Gorbatxov! Defensem Ieltsin!». Portaven retrats de Bréjnev tot cobert de condecoracions i retrats de Gorbatxov tot cobert de talons de racionament. Començava el regnat de Ieltsin: les reformes de Gaidar31 i el «compra-ven» que tant abomino. Per sobreviure anava a Polònia amb sacs atapeïts de bombetes i de joguines infantils. El vagó anava ple de gom a gom de mestres, enginyers, metges… Tots amb sacs i bosses de mercaderies. Ens passàvem la nit discutint d’El doctor Givago de Pasternak… De les obres de teatre de Xatrov…32 Com en un altre temps a les nostres cuines moscovites.

				Recordo els amics de la universitat… Vam arribar a ser de tot menys filòlegs: mànagers d’agències de publicitat, empleats de banca, venedors ambulants… Jo treballo en una agència immobiliària per a una senyora vinguda de la província, on havia estat responsable del Komsomol. Qui són avui els propietaris de les empreses? De les vil·les a Xipre o a Miami? Els antics membres de la nomenklatura comunista. Això ho dic pel que fa a on cal anar a buscar els diners del Partit… Quant als nostres líders, la generació dels anys seixanta… van conèixer l’olor de la sang al camp de combat, però eren ingenus com criatures… Hauríem d’haver fet guàrdia nit i dia als carrers, sense treure’ls els ulls de sobre, haver continuat fins al final, haver aconseguit un Nuremberg per al Partit Comunista. Ens vam afanyar a tornar cadascú a casa seva amb massa pressa. Així van prendre el poder els especuladors i els canvistes. I contràriament al que va dir Marx, després del socialisme ara construïm el capitalisme. (Fa una pausa.) Però estic contenta d’haver viscut aquella època. El comunisme s’ha ensorrat! Ha acabat i ja no tornarà mai. Vivim en un altre món i ho mirem tot amb uns altres ulls. Mai no oblidaré la glopada de llibertat d’aquells dies…

			

			
				De com vivia enamorada amb els tancs passant sota les nostres finestres

				—Estava enamorada, no pensava en cap altra cosa. De fet, només vivia per a l’amor. I un dia la mare em va despertar: «Hi ha tancs sota les nostres finestres! Em sembla que és un cop d’estat!». Li vaig contestar, mig ensopida: «Mare, deu ser un exercici militar!». Carai! Sota les nostres finestres hi havia tancs autèntics, mai no els havia vist tan a prop. A la televisió retransmetien El llac dels cignes. Va arribar a tot córrer una amiga de la mare, molt amoïnada perquè anava endarrerida uns quants mesos en el pagament de la quota del partit. A més, a l’escola hi havia un bust de Lenin que ella havia fet traslladar a un local auxiliar: què podia fer, ara? Però tot va tornar de seguida a la normalitat: això està prohibit; allò, també… La locutora va llegir la declaració que proclamava l’estat d’emergència. L’amiga de la mare se sobresaltava amb cada paraula: «Déu meu! Déu meu!». El pare escopia sobre el televisor.

				Vaig telefonar a l’Oleg. «Anem a la Casa Blanca?»33 «Som-hi!» Em vaig posar la insígnia de Gorbatxov. Vaig preparar entrepans. Al metro, la gent no badava boca, tothom s’esperava una desgràcia. Pertot arreu tancs. Tancs! No eren assassins, els qui seien dins els blindats, sinó nois atemorits amb aire de culpabilitat. Les velletes els donaven ous durs i blinis perquè mengessin. Vaig sentir el cor més lleuger en veure que davant de la Casa Blanca hi havia desenes de milers de persones. Tothom, amb la moral pels núvols. Teníem la sensació que tots plegats podíem decidir la nostra vida. Sil·labejàvem: «Ielt-sin, Ielt-sin, Ielt-sin!». Es formaven ja destacaments d’autodefensa. Acceptaven només els joves i descartaven la gent gran, que feien cara de pomes agres. Un vell cridava tot indignat: «Els comunistes m’han robat la vida! Deixeu-me almenys morir dignament!». «Foti el camp, avi…» Ara diuen que érem allà per defensar el capitalisme. No és veritat! Jo defenia el socialisme, però un socialisme diferent, per dir-ho així… No soviètic… I el vaig defensar! Això és el que pensava. I com jo, d’altres. Al cap de tres dies els tancs van abandonar Moscou, eren ja tancs bons. Havíem guanyat! I ens fèiem petons, petons i més petons.

				

				Sóc en una cuina, a casa d’uns amics de Moscou. Ens hi hem aplegat molta gent: amics, família vinguda de la província. Demà és l’aniversari del cop d’agost del 1991.

				—És un dia de festa, demà.

				—Què hem de celebrar? És una tragèdia. El poble va perdre la partida.

				—Han enterrat el país dels soviets al so de la música de Txaikovski.

				—La primera cosa que vaig fer va ser prendre els diners i córrer a comprar a les botigues. Sabia que, a tota esdevinença, els preus s’apujarien.

				—Me’n vaig alegrar: traurien Gorbatxov! Ja n’estava tip, d’aquell xerraire.

				—Era una revolució de nyigui-nyogui, un espectacle destinat al poble. Recordo la indiferència total de la gent quan portaves el tema a col·lació, esperaven.

				—Jo vaig telefonar a la feina per avisar que no hi aniria i vaig anar de dret a fer la revolució. Vaig arrambar amb tots el ganivets del bufet que tenia a casa. Entenia què era la guerra… Calien armes.

				—Quant a mi, jo estava a favor del comunisme! A la família tots érem comunistes. La mare ens cantava cants revolucionaris en lloc de cançons de bressol. I encara les canta ara als néts, per aquietar-los. Quan li demano si s’ha begut el cervell, em diu: «No en conec d’altres, de cançons». També l’avi era bolxevic. I l’àvia.

				—Segur que em direu que amb el comunisme tot era de color rosa. Els pares del meu pare van desaparèixer als camps de Mordòvia.

				—Vaig anar a la Casa Blanca amb els pares. El pare m’havia dit: «Anem-hi. Si no, mai no tindrem embotit decent ni bons llibres». Desmuntàvem les llambordes per construir-hi barricades.

				—Després de la borratxera, ara el poble ja està sobri i ha canviat l’opinió que es té dels comunistes. Ja no cal amagar-se. Jo treballava al Comitè Regional del Partit. El primer dia em vaig emportar a casa tots els carnets del Komsomol, els formularis i les insígnies, i ho vaig amagar tot al subsòl; ocupaven tant d’espai que després ja no hi havia lloc on posar les patates. No sabia per què ho necessitava, tot allò, però em cremaven les sangs de pensar que hi anirien a treure el precinte per destruir aquelles coses que, per a mi, eren símbols preuats.

				—Ens hauríem pogut matar els uns als altres… Déu ens ho va estalviar, això!

				—La nostra filla era a la maternitat. Quan la vaig anar a veure, em va preguntar: «Hi haurà una revolució, mare? Esclatarà una guerra civil?».

				—Pel que fa a mi, jo havia acabat l’escola militar. Servia a l’exèrcit, a Moscou. Si haguéssim rebut l’ordre d’arrestar la gent, ho hauríem fet, sense cap dubte. I molts de nosaltres, a més, de bon grat. Era de mal pair el desordre que hi havia al país. Abans les coses eren clares i ben definides, conforme a les instruccions. Hi regnava l’ordre. Als militars els agrada de viure així. En general, a tothom li agrada.

				—La llibertat em fa por. Pot arribar un mugic borratxo com una sopa i cremar-te la datxa.

				—Què importen les idees, nois? La vida és breu! Remullem la gola?

				

				El 19 d’agost del 2001, el dia del desè aniversari del cop, jo era a Irkutsk, la capital de Sibèria. Vaig entrevistar-hi els vianants.

				

				Pregunta:

				—Què hauria passat si els colpistes haguessin guanyat?

				

				Respostes:

				—Encara seríem un gran país.

				—Miri la Xina! Allà, els colpistes són al poder! I la Xina ara és la segona potència econòmica del món…

				—Gorbatxov i Ieltsin haurien estat jutjats com a traïdors de la pàtria.

				—Hi hauria hagut un bany de sang. I els camps penitenciaris serien plens a vessar.

				—No hauríem traït el socialisme. No estaríem dividits entre rics i pobres.

				—No hi hauria hagut guerra a Txetxènia.

				—Ningú no s’hauria atrevit a dir que van ser els nord-americans els qui van derrotar Hitler.

				—Jo també era davant de la Casa Blanca. Em fa la impressió que em van enganyar.

				—Què hauria passat si els colpistes haguessin guanyat? Però si van guanyar! Van enderrocar el monument de Dzerjinski, però la Lubianka es va quedar al seu lloc. Construïm el capitalisme sota la direcció del KGB.

				—La meva vida no hauria canviat…

			

			
				De com les coses tenen ara el mateix valor que les idees i les paraules

				—El món s’ha esmicolat i n’han quedat desenes de fragments multicolors. Esperàvem amb candeletes que la grisor de la vida soviètica quotidiana es transformés tan aviat com fos possible en estampes sucroses de cinema nord-americà! Érem pocs els qui recordàvem quan ens vam reunir davant de la Casa Blanca. Aquells tres dies sacsejaren el món,34 però no pas a nosaltres. Dues mil persones es van manifestar i tots els altres passaven pel costat, mirant-los com si els faltés un bull. Es bevia molt; al nostre país és normal aixecar el colze, però aleshores bevíem com esponges. A tothom se li trencava l’alè: cap a on ens movíem? Cap al capitalisme? O cap a un bon socialisme? Els capitalistes eren uns porcs grassos i terribles: ens ho havien inculcat des de la primera infància. (Riu.)

				El país era ple de bancs i quioscos. Hi van aparèixer peces de roba i objectes mai vistos. Res de botes mastodòntiques ni de vestits passats de moda, sinó les coses que sempre havíem somiat: texans, abrics de pell girada, roba interior femenina i vaixelles encantadores. Tot de colors, magnífic. Les peces de roba soviètiques eren grises, ascètiques, gairebé semblaven militars. Biblioteques i teatres es van buidar… Es van reemplaçar per mercats i botigues privades. Tothom volia ser feliç, gaudir de la joia de viure l’instant. Com els nens, descobríem un món nou. La gent s’hi acostumava, ja no hi havia desmais en veure els supermercats tots plens de mercaderies. Un conegut meu es va ficar al món dels negocis. M’explicava que la primera vegada que havia portat a Rússia mil pots de cafè soluble els va vendre tots al cap de dos dies. Després va comprar un centenar d’aspiradores i també en aquest cas tot es va exhaurir en un tancar i obrir d’ulls. Caçadores, jerseis, accessoris, tot es venia a cor què vols. Tothom es comprava vestits nous i sabates noves. Es canviaven els electrodomèstics, els mobles. Feien obres a les datxes… Tothom desitjava posar-s’hi tanques i teulades que fessin de bon veure. De vegades els amics i jo, quan hi pensem, ens esqueixem de riure. Érem uns salvatges! Pobres com una rata. Ho vam haver d’aprendre tot. A l’època soviètica es podia tenir molts llibres, però no pas un cotxe car ni una casa. Vam aprendre a vestir-nos bé, a cuinar plats bons, a beure sucs i a prendre un iogurt als matins. Abans jo menyspreava els diners, perquè no sabia què eren. A casa nostra teníem prohibit parlar-ne. Es considerava denigrant. Vam créixer en un país on es pot dir que no hi havia diners. Rebia cent vint rubles com tothom, i amb això en tenia prou. Els diners van arribar amb la perestroika. Amb Gaidar. Diners autèntics. En lloc de l’eslògan «el nostre futur és el comunisme», pertot arreu penjaven rètols en què es llegia: «compreu… compreu…». Si vols, viatja. Pots veure París. O Espanya: festa, curses de braus. Ho havia llegit en els llibres de Hemingway i, mentre llegia, m’adonava que mai no ho veuria, tot allò. Els llibres substituïen la vida… Així van acabar les nostres vetllades a les cuines i va començar la carrera pels salaris i els sobresous. Els diners es van convertir en sinònim de llibertat, cosa que esverava tothom. Els més forts i agressius es van dedicar als negocis. Ens vam oblidar de Lenin i Stalin. D’aquesta manera ens vam salvar d’una guerra civil; altrament, hi hauria hagut novament «blancs» i «rojos». «Els nostres» i «els altres». En lloc de vessar sang, la gent es va comprar coses. La vida! Vam escollir de viure millor. Ningú no volia tenir una mort bella, tots volien tenir una vida bella. Quant al fet que no hi havia prou pastís per a tothom, això ja és una altra cançó.

				—A l’època soviètica… la Paraula tenia un estatus sagrat, màgic. A les cuines els intel·lectuals encara parlaven de Pasternak, preparaven la sopa mentre llegien els llibres d’Astàfiev o Bikov,35 però la vida demostrava a cada moment que ara les coses importants eren unes altres. Les paraules ja no significaven res. El 1991… Havíem hospitalitzat la mare per una pneumònia greu i quan va tornar a casa li semblava que era una heroïna: no havia deixat de parlar ni un instant, fent-la petar de Stalin, de l’assassinat de Kírov,36 de Bukharin. Els altres paraven l’orella a tot el que deia nit i dia. Aleshores la gent volia que li obrissin els ulls. Doncs bé, fa poc la mare va anar a parar a l’hospital de nou uns quants dies i no va badar boca. Només havien passat cinc anys i la realitat havia repartit els papers d’una altra manera. Ara l’heroïna del moment era la dona d’un home de pes en el món dels negocis. Deixava tothom bocabadat… Una casa de tres-cents metres quadrats! I tot de servei domèstic: cuinera, mainadera, xofer, jardiner. De vacances anava amb el marit a Europa. Museus, ja se sap, però també boutiques… Boutiques! Un anell de vés a saber quants quirats, un altre… Penjolls… Arracades de clip d’or… Ah, com s’omplia la sala! Ni una paraula del Gulag o coses per l’estil. Molt bé, allò havia passat. Però de què servia discutir amb aquells vells xarucs?

				Per costum, anava a una llibreria de vell: els dos-cents volums de «La Biblioteca Universal» llanguien arrenglerats sobre la prestatgeria; també els de «La Biblioteca de les Aventures», la col·lecció de cobertes taronges que em feia somiar… En mirava els lloms i aspirava l’olor que feien. Hi havia muntanyes de llibres! Els intel·lectuals s’havien venut les biblioteques. Sí, la gent vivia en la misèria, però no era pels diners que la gent es desfeia dels llibres, sinó perquè els havien decebut. Una desil·lusió total. Avui s’ha tornat gairebé indecent preguntar: «Quin llibre llegeixes, ara?». A la vida han canviat moltes coses de les quals els llibres no parlen. Les novel·les russes no ensenyen com es pot reeixir en la vida. Com ens podem enriquir… Oblómov segueix ajagut al sofà i els personatges de Txékhov no deixen de plànyer-se mentre prenen te… (Calla.) Déu ens lliuri de viure una època de canvis, diuen els xinesos. Són pocs els qui s’han mantingut íntegres. Les persones decents han desaparegut qui sap on. Pertot arreu només colzes i dents.

				—Els anys noranta… No puc dir que fos una bona època. Infame és l’adjectiu més adient. La nostra mentalitat va experimentar un gir de cent vuitanta graus. Alguns no s’aguantaven drets i van perdre el seny. Els hospitals n’eren plens de gom a gom. Vaig anar a visitar un amic i hi havia algú que cridava: «Sóc Stalin! Sóc Stalin!». I un altre: «Sóc Berezovski!37 Sóc Berezovski!». De Stalins i Berezovskis n’anava ple tot un pavelló. Al carrer hi havia tirotejos. Van matar un munt de gent. Cada dia, venjances de sang. Prendre, apropiar-se, arribar abans que els altres. Alguns van quedar arruïnats, d’altres els van tancar a la presó. Del tron al subsòl. Era al·lucinant, si més no, que aquestes coses passessin davant dels ulls de tothom.

				Als bancs la gent feia cua perquè volien obrir negocis: un forn de pa, una botiga d’electrodomèstics… Jo també hi era, en una d’aquestes cues. Vaig quedar amb un pam de nas en veure tots els qui hi érem. Una donota amb una gorreta tricotada, un noi amb una samarreta esportiva, un paio cepat amb aspecte d’exconvicte. Al llarg de setanta anys ens havien inculcat que els diners no feien la felicitat i que les millors coses de la vida eren gratuïtes. L’amor, per exemple. Però n’hi va haver prou amb aquesta consigna llançada des d’una tribuna: «Feu negocis, enriquiu-vos!», perquè tot s’oblidés. Els nous personatges no s’assemblaven gens a la gent amb qui jo xerrava fins a la matinada i tocava la guitarra. L’única cosa que els unia amb els de la cuina era que també ells n’estaven fins al capdamunt, de banderes roges; tot era oripell: les reunions del Komsomol, els cursos d’instrucció política… El socialisme ens considerava uns beneits.

				Sé molt bé què és un somni. Em vaig passar tota la infància demanant una bicicleta i no me la van comprar. Érem pobres. A l’escola traficava amb texans i, a l’institut, amb uniformes militars soviètics, a més de medalles i altra faramalla. Els agradava, als estrangers. A l’època soviètica per coses d’aquesta mena t’enviaven a presó entre tres i cinc anys. El pare corria rere meu brandant el cinturó i cridava: «Especulador! No he vessat sang prop de Moscou per pujar una carronya com tu!». El que ahir era un crim l’endemà era business. Vaig comprar claus en un lloc i tapes en un altre, els vaig posar junts en una bossa de plàstic i ho vaig vendre com un producte original. Vaig dur a casa diners llargs. Vaig comprar de tot, fins a omplir la nevera. Els pares s’esperaven que em vindrien a arrestar. (Esclafeix una rialla.) Venia electrodomèstics: olles de pressió, vaporadores. Vaig tornar d’Alemanya amb un remolc ple d’aquesta mena de coses. Era un negoci rodó. Al despatx tenia una caixa d’ordinador plena de diners; va ser així com vaig entendre què eren els diners. Per molts que n’agafés sempre n’hi havia. Ja havia comprat tot el que es podia comprar: un cotxe, un apartament, un Rolex… Recordo l’embriaguesa… Podies fer realitat tots els desitjos, els somnis més secrets. Vaig aprendre moltes coses de mi: primer, que no tenia bon gust i, segon, que era un acomplexat. No sabia com m’havia de comportar amb els diners ni que quan se’n té molts se’ls ha de fer rutllar, no se’ls pot deixar dormir. Els diners posen les persones a prova, no menys que el poder o l’amor. Somiava… Vaig anar a Mònaco. En un casino de Montecarlo vaig perdre-hi molts diners, una suma enorme. No podia dominar-me. Era esclau de la caixa. Hi havia dins, encara, prou diners? Quants? En necessitava més i més. Ja no m’interessaven les coses d’abans. La política… Les manifestacions… Quan Sàkharov va morir, vaig anar a acomiadar-me’n. Hi havia centenars de milers de persones. Tots ploraven; jo, també. I sap què vaig llegir de Sàkharov fa poc en un diari? «Ha mort el gran guillat de Rússia.» I vaig pensar que se n’havia anat a temps. Quan Soljenitsin va tornar d’Amèrica, tothom se li va llançar a sobre. Però ell no ens entenia i nosaltres, a ell, tampoc no l’enteníem. Era un estranger. Havia tornat per viure a Rússia i sota la finestra s’hi va trobar Chicago…

				—Què hauria estat de mi si no hi hagués hagut la perestroika? Seria un enginyer tècnic amb un sou miserable. (Riu.) En canvi, ara tinc una clínica d’oftalmologia pròpia. Uns quants centenars de persones depenen de mi, famílies i avis inclosos. Vostè furga dins el seu pensament, reflexiona, però jo tinc altres problemes. Treballo nit i dia. He comprat maquinària ultramoderna, he enviat cirurgians a França perquè hi facin cursos de formació. Però no sóc un altruista, em guanyo bé la vida. Sóc un home fet a si mateix… Al principi només tenia tres-cents dòlars a la butxaca… El meu negoci el vaig engegar amb uns socis que si ara entressin aquí vostè cauria rodona. Goril·les autèntics! Una mirada feréstega! Ara ja no hi són. S’han extingit, com els dinosaures. Jo duia armilla antibales, em van arribar a disparar. Si algú no pot menjar un embotit tan bo com el que jo menjo és una cosa que no m’interessa. Volíeu tots el capitalisme, no? Somiàveu! Ara no rondineu dient que us han enganyat.

			

			
				De com vam créixer entre botxins i víctimes

				—Una nit tornàvem del cine. Hi havia un home amb gavardina ajagut enmig d’un bassal de sang. Tenia un forat de bala a l’esquena. Un policia s’estava dret al seu costat. Era la primera vegada que veia un home assassinat. M’hi vaig acostumar de seguida. El nostre edifici era molt gran, vint entrades. Tots els matins es trobava un cadàver al pati i ja no ens feia cap impressió. Eren els primers passos del capitalisme més genuí. Amb sang. Esperava que em sacsegés, però tant se me’n donava. A casa nostra, després de Stalin reaccionàvem als banys de sang de manera diferent: recordàvem com els nostres havien matat els seus… Execucions massives de persones que ni tan sols no sabien per quin motiu les mataven… Va quedar dins nostre, ens acompanya sempre. Vam créixer entre botxins i víctimes. Per a nosaltres era una convivència normal. No hi havia llindar entre l’estat de pau i l’estat de guerra. Estem sempre en guerra. Quan s’engega el televisor, tothom parla l’argot dels lladres: polítics, empresaris, el president. Engreixar la butxaca, untar les corrioles. Una vida humana no val ni un xavo. Com als camps de presoners…

				—Per què no vam jutjar Stalin? Us ho diré. Perquè per a jutjar Stalin, caldria processar familiars, coneguts. Els qui ens envolten. Parlaré de la meva família. El meu pare fou arrestat el 1937 i, gràcies a Déu, va tornar, però es va passar deu anys als camps de treball. Va tornar ple de ganes de viure… Se sorprenia de tenir-ne tantes després de tot el que li havia tocat veure… No era el cas de tots els retornats, ni de bon tros… La meva generació va créixer amb pares que tornaven de la presó o de la guerra. Només ens podien parlar d’una cosa: de la violència. I de la mort. Reien molt de tard en tard, defugien la conversa. I bevien… Bevien… Fins a morir. Segona variant. Els qui no havien estat detinguts vivien amb el temor que aviat els toqués retre comptes. I no un mes o dos, no; anys! Per tant, als qui eren fora els assaltava un altre dubte: per què van empresonar tots els altres i no a mi? Què és el que no he fet? Podien arrestar-te, però també podien enviar-te a treballar al NKVD. Ho demana, ho ordena el partit. No és una tria agradable, però molts van haver de fer-la… Ara li faré cinc cèntims dels botxins. De ben ordinaris, no dels qui fan por. Un veí va denunciar el pare, l’oncle Iura. Per una ximpleria, com diu la mare. Jo tenia set anys. Quan anava de pesca amb els seus fills, m’hi portava, també, a mi; em feia muntar a cavall. Arreglava la nostra tanca. La imatge que en resulta, com veurà, està molt lluny de la que hom espera d’un botxí: una persona normal, fins i tot bona. Normal… Alguns mesos després de l’arrest del pare van engarjolar també el seu germà. En els temps de Ieltsin vaig poder consultar-ne l’expedient i, entre les diverses denúncies, n’hi havia una de la tia Òlia, la neboda de Iura. Una dona bella, alegre… Cantava bé. Era ja vella quan li vaig demanar: «Òlia, parla’m de l’any 1937…». Em va contestar: «Va ser l’any més feliç de la meva vida! Estava enamorada…». El germà del pare no va tornar mai a casa. Va desaparèixer. A la presó o en un camp, vés a saber. Em va costar, però de totes maneres li vaig fer la pregunta: «Per què ho vas fer, Òlia?». «És que algú jugava net en els temps de Stalin?» (Calla.) També hi havia l’oncle Pàvel, que va servir a Sibèria amb les tropes del NKVD… Cal que entengui que el mal químicament pur no existeix… No es tracta només de Stalin i Béria…38 Sinó també de Iura i de la bella tia Òlia.

				

				El primer de maig. És el dia en què milers de comunistes desfilen pels carrers de Moscou. La capital esdevé «roja»: banderes roges, pilotes roges, samarretes roges amb la falç i el martell. Duen els retrats de Lenin i Stalin. Sobretot de Stalin. Pancartes: «Al diable, el vostre capitalisme», «La bandera roja al Kremlin». El Moscou de tots els dies resta a les voreres, el roig avança com una allau per la calçada. Entre tots dos es produeixen picabaralles cada dos per tres i altercats en què s’arriba a les mans. La policia es veu desbordada, no pot dividir tots dos Moscous. I jo no tinc prou temps per a apuntar tot el que veig…

				—Enterreu el vostre Lenin i sense retre-li honors.

				—Lacais americans! Per quant heu venut el país?

				—Els ximples sou vosaltres, paios…

				—Ieltsin i la seva colla ens ho han robat tot. Beveu! Enriquiu-vos! Algun dia tot acabarà.

				—Tenen por de dir al poble que construïm el capitalisme? La gent està disposada a prendre les armes, fins i tot la meva mare, mestressa de casa…

				—Amb les baionetes es poden fer moltes coses, però asseure-s’hi a sobre no és gaire còmode.

				—Si depengués de mi, els aixafaria amb els tancs, aquests maleïts burgesos!

				—El comunisme el va inventar el jueu Marx.

				—Només hi ha un home que ens podria salvar: el camarada Stalin. Si tornés un parell de dies… Els executaria a tots i després podria marxar a la tomba.

				—Glòria a tu, Senyor! M’agenollo davant teu i dels teus sants.

				—Ardat d’estalinistes! Teniu encara les mans tacades de sang! Per què vau assassinar la família del tsar? Ni tan sols no us vau apiadar dels nens…

				—No es pot fer una gran Rússia sense el gran Stalin!

				—Van contaminar el cervell de la gent…

				—Sóc un home senzill. Stalin no tocava la gent senzilla. A la meva família ningú no va ser represaliat, tots eren obrers. Els caps que volaven eren dels qui manaven, però la gent senzilla vivia tranquil·la.

				—Kagebistes rojos! Aviat convindreu que no hi va haver mai camps, fora dels camps de pioners! El meu avi era porter.

				—I el meu, agrimensor.

				—El meu, maquinista.

				Quan la manifestació va desembocar a la plaça que hi ha al costat de l’estació de Bielorússia, va començar el míting i la gent esclatà en aplaudiments i en crits. «Hurra! Hurra! Visca!» Al final, tota la plaça va cantar al so de «La varsoviana» («La marsellesa» russa) una lletra nova: «Ens desempallegarem de les cadenes liberals. / Derrocarem el règim criminal i sagnant!». Després, plegades les banderes roges, els manifestants es van apressar a arribar al metro, d’altres es van posar a fer cua davant dels quioscos que venien pirojkí i cervesa. Va començar la festa popular. La gent ballava i es divertia. Una vella tocada amb un mocador vermell girava i talonejava al voltant de l’acordionista: «Ballem contents / al voltant d’un avet gran. / En la nostra pàtria / ens sentim molt bé. / Ballem contents. / Amb el cor alegre cantem / i la nostra cançoneta / per a Stalin la cantem…». Al costat del metro, em va arribar una cobla obscena: «Tot el que estigui malament, engega-ho a rodar; / tot el que estigui bé, embutxaca-t’ho».

			

			
				De com a casa nostra hem d’escollir entre una gran història o una vida banal

				Al voltant dels quioscos de cervesa sempre hi ha molta animació. S’hi troba gent de tota mena: professors, obrers, estudiants, persones sense llar… Beuen i filosofen. Sempre parlen de la mateixa cosa: del destí de Rússia. Del comunisme.

				—Sóc un alcohòlic. Per què bec? No m’agrada la meva vida. Espero que l’alcohol m’ajudi a fer una pirueta impossible que em porti a un altre lloc. On tot serà bell i bo.

				—Per a mi, la qüestió es presenta d’una manera més concreta: on vull viure, en un gran país o en un país normal?

				—Estimava el nostre imperi… D’ençà que no el tenim, trobo la vida avorrida. Sense interès.

				—Un gran ideal exigeix sang. Avui ningú no vol morir qui sap on. En qui sap quina guerra. Com diu la cançó: «Diners, diners, pertot arreu diners! Pertot arreu diners, senyors, diners…». I si insistiu a dir que tenim un objectiu, aleshores digueu-me quin és. Un Mercedes i unes vacances a Miami per a tothom?

				—Els russos necessiten creure en alguna cosa… Creure en quelcom lluminós, sublim. L’imperi i el comunisme se’ns han clavat al moll de l’os. Entenem millor el que és heroic.

				—El socialisme obligava l’home a viure dins la història… A assistir a esdeveniments grandiosos.

				—Hòstia! Som tan espirituals, tan especials!

				—No hem tingut cap democràcia. Vostè i jo, demòcrates?

				—La perestroika ha estat el darrer gran esdeveniment de la nostra vida.

				—Si no vol desaparèixer, Rússia només pot ser un gran país. El que necessitem és un exèrcit fort.

				—M’importa un rave si el país és gran o petit! Vull viure en un de petit com Dinamarca. Sense armes atòmiques, sense petroli ni gas. I que ningú no em clavi una culatada al cap. Aleshores potser també nosaltres aprendrem a rentar les voreres amb sabó espumós.

				—El comunisme és una missió que excedeix les forces humanes… A casa nostra sempre passa el mateix: ara volem la constitució, ara un plat d’esturió amb rave!

				—Com envejo les persones que tenien un ideal! Ara vivim sense. Jo vull una gran Rússia! No me’n recordo, però sé que hi és.

				—Teníem un gran país i fèiem cua per comprar paper higiènic… Recordo bé l’olor de les cafeteries i de les botigues soviètiques.

				—Rússia salvarà el món! I així ella se salvarà, també!

				—El meu pare va viure fins als noranta anys. Deia que a la seva vida no havia conegut res de bo, llevat de la guerra. És l’única cosa que sabem fer.

				—Déu és l’infinit que hi ha en nosaltres. Ens van crear a imatge i semblança de Déu.

			

			
				A propòsit de tot…

				—Jo sóc soviètic al noranta per cent. No entenia el que passava. Recordo el que deia Gaidar a la televisió: apreneu a fer comerç. L’economia de mercat ens salvarà… Comprar una ampolla d’aigua mineral en un lloc i revendre-la uns carrers més enllà és fer negoci. La gent ho escoltava perplexa. Quan tornava a casa, tancava la porta i em posava a plorar. La mare va patir un cop de sang per la por que li feien totes aquelles novetats. Potser volien fer alguna cosa bona, però no van tenir compassió pel poble. Mai no oblidaré els vells que mendicaven, arrenglerats al llarg del carrer. Amb els barrets destenyits i les jaquetes apedaçades… Quan anava a treballar o tornava a casa no gosava mirar-los… Treballava en una fàbrica de perfums… De cosmètics.

				—A la classe hi havia una nena pobra que havia perdut els pares en un accident de cotxe. Vivia amb l’àvia. Tot l’any va anar a escola amb el mateix vestit. Doncs bé, ningú no va fer res per ajudar-la. La pobresa aviat havia esdevingut un motiu de vergonya.

				—No renego dels anys noranta… Eren uns anys turbulents però plens de llum. Jo, que abans no m’interessava per la política, que no llegia els diaris, em vaig presentar com a candidata al Parlament. Qui eren els mestres d’obra de la perestroika? Escriptors, pintors, poetes… En el primer Congrés de Diputats del Poble de l’URSS, s’hi hauria pogut aplegar tota una col·lecció d’autògrafs! Al meu marit, economista, això el treia de polleguera: «Inflamar el cor de la gent amb paraules és una cosa que saben fer els poetes. Aneu a fer la revolució… I després, eh? Com construireu la democràcia? Qui la farà? Ara és ben clar què en sortirà». Es burlava de mi. A causa d’això ens vam separar… Però, al cap i a la fi, ell tenia raó.

				—La gent va començar a tenir por; aleshores van començar a freqüentar les esglésies. Quan jo creia en el comunisme, no tenia cap necessitat d’esglésies. La meva dona m’acompanya perquè a l’església el capellà s’adreça a ella dient-li «filleta».

				—El pare era un comunista íntegre. No acuso els comunistes, acuso el comunisme. Avui encara no sé què pensar de Gorbatxov. Ni de Ieltsin. Les cues i les botigues buides s’obliden més de pressa que la bandera roja sobre el Reichstag.

				—Vam guanyar. A qui? Per què? En un canal de televisió fan una pel·lícula en què els rojos maten els blancs, mentre que en un altre canal són els valerosos blancs els qui maten els rojos… Esquizofrènia!

				—Portem contínuament a col·lació el patiment… És la nostra via envers el coneixement. Els occidentals ens semblen ingenus perquè no pateixen com patim nosaltres, tenen medicaments contra el furóncol més petit. Nosaltres, en canvi, vam conèixer els camps de treball forçat, vam cobrir la terra de cadàvers nostres durant la guerra, vam recollir amb les mans nues combustible atòmic a Txernòbil. I ara ens trobem asseguts sobre les runes del socialisme. Com després de la guerra. Som gent aguerrida, dura… I tenim el nostre llenguatge… el llenguatge del patiment.

				He mirat de treure el tema amb els meus estudiants… Se me’n van riure davant dels nassos. «No volem patir. Per a nosaltres la vida és una altra cosa.» No havíem entès res encara del món que fins ahir era el nostre i ja vivíem en un de nou completament diferent. És tota una civilització la que ha acabat a les escombraries.

			

		


	
		
			Deu històries 
amb un interior roig

			
				A PROPÒSIT DE LA BELLESA DE LA DICTADURA I DEL MISTERI DE LA PAPALLONA AL CIMENT

				
					Ielena Iúrevna S., tercera secretària d’un Comitè Regional del Partit, 49 anys

					M’esperaven dues dones. Ielena Iúrevna, amb qui havia fixat una cita, i una amiga seva de Moscou, Anna Ilínitxna M., que estava de visita a casa seva i no va trigar a immiscir-se en la conversa. «Si sabés quant de temps fa que vull que algú m’expliqui què ens passa.»

					Res no concordava, en els relats de totes dues, llevat de la menció dels noms importants: Gorbatxov, Ieltsin… Però cadascuna tenia el seu Gorbatxov, el seu Ieltsin… I els seus propis anys noranta.

				

				Ielena Iúrevna:

				—De veritat cal explicar què era el socialisme? A qui? Tots en som encara testimonis. Per ser sincera, em sorprèn que m’hagi vingut a veure. Jo sóc comunista… Formava part de la nomenklatura… Dels qui ara no tenen dret a la paraula… Als qui es tanca la boca. Lenin és un bandit, Stalin… Tots som criminals, si bé a les meves mans no hi ha ni una gota de sang. Però estem marcats amb un senyal indeleble, tots.

				Tal vegada d’aquí a cinquanta o cent anys es parlarà objectivament d’aquesta vida nostra que s’anomenava socialisme. Sense llàgrimes ni renecs. Es faran excavacions, com a l’antiga Troia. En general, fins fa poc no es podia dir res de bo del socialisme. A Occident, després del col·lapse de l’URSS, van entendre que les idees marxistes no estaven acabades, que calia desenvolupar-les, no fer-ne un objecte de culte. Per a ells, Marx no era un ídol com ho va ser per a nosaltres. Un sant! Primer l’idolatràvem i després el vam excomunicar. En vam voler esborrar fins i tot el record. La ciència també ha estat la causa de desgràcies innumerables per a la humanitat. I què hem de fer? Exterminar tots els científics? Maleir els pares de la bomba atòmica o, encara millor, començar pels inventors de la pólvora? No tinc raó? (No em deixa temps per a contestar.) Ha fet bé, sí, ha fet bé de voler mirar també fora de Moscou, de venir a Rússia, si es pot dir així. Quan un es passeja per Moscou pot semblar que també som a Europa: cotxes de luxe, restaurants… Cúpules daurades resplendents! Però escolteu el que diu la gent aquí, a la província… Rússia no és Moscou. Rússia és Samara, Togliatti, Txeliàbinsk, un forat de província qualsevol… A les cuines de Moscou, què s’hi pot entendre de Rússia? I a les vetllades mundanes? Bla, bla, bla… Moscou és la capital d’un altre estat, no pas del territori que hi ha més enllà dels seus anells. Un paradís per als turistes. No cal creure en Moscou.

				Arribes aquí i ho entens de seguida; hi sura un aire resclosit del passat. La gent hi viu molt pobrament, fins i tot per als paràmetres russos. Diuen penjaments dels rics, estan enrabiats amb tothom. Malparlen del Govern. Consideren que els van enganyar, ningú no els va dir que s’hi instauraria el capitalisme, es pensaven que volien reformar el socialisme. Aquella vida que tots coneixien, la vida soviètica. Mentre a les manifestacions s’esgargamellaven: «Ieltsin! Ieltsin!», els ho van robar tot. Es van repartir les fàbriques i les plantes industrials sense comptar amb ells. I el petroli, i el gas, tot el que ens ha donat Déu, com se sol dir. Però no se n’han adonat fins ara. El 1991 tots van anar a fer la revolució. A les barricades. Volien la llibertat, i què en van treure? La revolució de Ieltsin… Una revolució de bandits. Al fill d’una amiga li va venir d’un pèl que no se’l carreguessin per defensar les idees socialistes. La paraula comunista va esdevenir un insult. Va anar de poc que no el matessin al pati uns companys, coneguts seus. Eren allà xerrant i tocant la guitarra: aviat, deien, passarem els comunistes per les armes, els penjarem dels fanals. Mixka Slutser, que és un noi molt llegit —el seu pare treballava al comitè del districte del Partit—, els va citar l’escriptor anglès Chesterton: «Un home sense utopia fa més por que un home sense nas». I per això li van donar puntades de peu amb les botes: «Ah, juevot! Qui va fer la revolució del 1917?». Recordo bé l’esclat als ulls de la gent a l’inici de la perestroika, mai no l’oblidaré. Estaven disposats a linxar els comunistes, a deportar-los. Els llibres de Maiakovski i de Gorki acabaven als cubells de la brossa. Duien a triturar les obres de Lenin. Vaig recuperar llibres! Sí, tal com sona! Jo no me’n desdic! No m’avergonyeixo de res! No he canviat de camisa ni he canviat de color del roig al gris, com fa certa gent… Si arriben els rojos, els acullen amb els braços oberts; si arriben els blancs, tornem-hi. Hem presenciat piruetes increïbles: ahir, comunista; demà, ultrademòcrata. He vist amb els propis ulls com comunistes «honestos» es feien creients i liberals. Però jo m’estimo la paraula camarada i sempre me l’estimaré. És una paraula esplèndida! Sovok, en diuen ara? Seria millor que us mosseguéssiu la llengua! El soviètic era un bon home, capaç d’agafar els trastets i plantar-se als Urals, enmig del no-res, en nom d’una idea i no per dòlars. Per aquests bitllets verds que no tenen res a veure amb nosaltres. La central hidroelèctrica del Dnièper, la batalla de Stalingrad, el vol a l’espai exterior… L’home soviètic era tot això. El Gran Home soviètic! Encara avui em fa goig escriure «URSS». Era el meu país, mentre que ara visc en un país que ja no és el meu. Visc en un país que em resulta forà.

				Vaig néixer soviètica… L’àvia no creia en Déu, però creia en el comunisme. I el pare va esperar fins al darrer alè que tornés el socialisme. Ja havia caigut el mur de Berlín, la Unió Soviètica s’havia esfondrat, però ell continuava esperant. Havia renyit amb el seu millor amic, i trencat amb ell per sempre més, quan va titllar la nostra bandera de «parrac roig». La nostra bandera roja! Amb aquell color vermell tan viu! El pare va anar a fer la guerra de Finlàndia; no entenia per què lluitaven, però calia anar-hi, i hi va anar. Ningú no en parlava, d’aquesta guerra; ni tan sols no l’anomenaven guerra, en deien «la campanya de Finlàndia». Però el pare sí que ens en parlava… A casa, en veu baixa. Molt de tant en tant, però ho feia. Quan havia begut… El paisatge de la seva guerra era hivernal: un bosc amb un metre de neu. Els finlandesos combatien amb esquís, vestits de camuflatge blanc, i sempre apareixien sobtadament, com àngels. «Com àngels», una expressió del pare. Una nit podien arrasar un post de comandament, massacrar tot un regiment. Els morts… Sempre els recordava enmig d’un bassal de sang, un home adormit perd molta sang. N’hi havia tanta, de sang, que travessava el metre de neu. Després de la guerra el pare no podia sacrificar una gallina o un conill. El trastocava molt la visió de qualsevol animal mort, l’olor de la sang calenta. Li feien por els arbres grans de capçades frondoses; generalment els franctiradors s’amagaven en aquesta mena d’arbres, en deien «cucuts». (Calla.) Vull afegir-hi… Ara sóc jo qui parlo. Recordo que després de la victòria la nostra ciutat estava negada de flors, allò era una disbauxa! Principalment hi havia dàlies, cal protegir-ne els tubercles a l’hivern perquè no es congelin. Déu nos en guard! Els embolicàvem, els bressolàvem com nadons. Les flors creixien a prop i darrere de les cases, a prop dels pous i al llarg de les tanques. Després de passar molta por, et vénen moltes ganes de viure, de gaudir. Tot seguit les flors van desaparèixer, ara ja no n’hi ha. Però jo me’n recordo… Hi acabo de pensar… (Calla.) El pare… El pare va combatre sis mesos, després el van empresonar. Com va passar? Avançaven per un llac gelat i l’artilleria enemiga tirava contra el gel. Pocs van atènyer la riba i els qui ho van aconseguir van quedar-se sense forces ni armes. Seminus. Els finlandesos els estenien la mà. Per salvar-los. Alguns van acceptar aquelles mans… N’hi ha molts que van refusar l’ajut de l’enemic. Els havien educat així. Però el pare sí que es va agafar a la mà que li oferien i el van treure de l’aigua. Recordo bé com n’estava, de sorprès: «Em van donar Schnapps per refer-me i roba seca. Em donaven copets a l’espatlla mentre reien: “Ets viu, Ivan!”». El pare mai no havia vist els enemics tan a prop. No entenia per què estaven tan contents.

				La campanya de Finlàndia va acabar el 1940. Van bescanviar els presoners de guerra soviètics per d’altres de finlandesos que eren captius a Rússia. Avançaven en columnes, a trobar-se els uns amb els altres. Quan els finlandesos van arribar on eren els seus compatriotes els van abraçar, estrènyer la mà… Als nostres no els van rebre així, sinó com a enemics. Corrien cap als soviètics cridant: «Germans! Compatriotes!». «Alto! Si abandoneu la columna, obrirem foc!» Els soldats van cercar la columna amb pastors alemanys i els van conduir a uns barracons especialment construïts per a ells. Amb filats de pues al voltant. Van començar els interrogatoris. «Com et van fer presoner?», va demanar un comissari al pare. «Els finlandesos em van treure d’un llac.» «Ets un traïdor! Vas mirar de salvar la pell en lloc de defensar la pàtria!»

				El pare també pensava que era culpable. Els havien educat així… No es va celebrar cap judici. Els van aplegar i van llegir la sentència: sis anys als camps per traïció a la pàtria. I els van enviar a un camp de Vorkutà, on van construir una via fèrria al permagel. Déu meu! El 1941… Els alemanys eren ja a prop de Moscou, però a ells no els informaven que la guerra havia començat: eren enemics, se n’alegrarien! Bielorússia ja estava ocupada, havien conquerit Smolensk… En assabentar-se’n, van demanar de marxar al front, van escriure cartes al cap del camp, a Stalin… Els van contestar: «Sou uns miserables, treballareu per la victòria a la rereguarda, no necessitem traïdors al front». I ells… M’ho va explicar el pare… Tots ploraven. (Calla.) Hauria d’haver parlat amb ell. Però ja no hi és. Els anys de camp li van escurçar la vida. I també la perestroika… Patia molt. No entenia què passava al país ni al partit. El pare… Després de sis anys al camp havia oblidat el que era una poma, un cor de coliflor… Llençols i coixins… Tres cops al dia els donaven gasòfia i un pa de pagès per a vint-i-cinc persones. Dormien amb un tronc sota el cap i amb taulons sobre el terra en lloc de matalassos. El pare… Era estrany, no com els altres pares. No era capaç de cascar un cavall o una vaca o de donar una puntada de peu a un gos. Sempre em va fer pena. Els altres homes es reien d’ell i l’escarnien: «Però quina mena d’home ets? Ets una doneta!». La mare s’entristia perquè… No era com els altres. Agafava el cor de la coliflor i se’l mirava de dalt a baix. Un tomàquet. Al principi no deia ni explicava res. Al cap de deu anys es va posar a parlar. Abans, no… Durant un temps, al camp, li havia tocat transportar els morts. Al llarg del dia aplegava entre deu i quinze cadàvers. Els vius tornaven als barracons a peu i els morts, a sobre dels trineus. Tenien l’ordre de desvestir els morts, que després jeien tots despullats sobre els trineus com ratolins. Aquesta és una expressió del pare… He perdut una mica el fil… És per l’emoció. Tot això em remou per dins. Al camp, els dos primers anys, cap d’ells no pensava que se’n sortiria. Els qui complien penes de cinc o sis anys recordaven les seves famílies, però els qui tenien sentències de deu o quinze callaven: no parlaven mai de ningú, ni de les dones ni dels fills. Ni dels pares. «Si un comença a pensar, no sobreviu.» És el que deia el pare… I nosaltres l’esperàvem. «Quan el pare torni no ens reconeixerà…» «El nostre pare estimat…» Tota l’estona teníem ganes de pronunciar la paraula pare. I ell va tornar. L’àvia va veure a prop de la porta un home amb un abric militar. «A qui busca, soldat?» «Mare, que no em reconeixes?» L’àvia va caure a plom. Vet aquí com havia tornat. Tenia les mans i els peus congelats, mai no aconseguia d’entrar en calor. La mare? La mare deia que el pare havia tornat del camp amable, però ella tenia por. Li feia por… Li havien dit que els homes que tornaven d’allà eren plens d’odi. Però el pare tenia ganes de gaudir de la vida. Tenia una frase que repetia sempre: «Ànims, el pitjor encara ha d’arribar!».

				Ja no me’n recordo… He oblidat on va passar això, a quin indret. Potser en un camp de trànsit. S’arrossegaven a quatre grapes per un pati gran i menjaven herba. Distròfics i amb pel·lagra. Amb el pare mai no ens podíem queixar de res, sabia que per a sobreviure un home només necessitava tres coses: pa, ceba i sabó. Només tres. És tot… Ja no hi són, aquesta gent, els nostres pares. Els qui hi ha caldria ficar-los en un museu, sota una campana de vidre amb la prohibició de tocar-los. Quan un pensa en tot el que van haver de resistir! Quan van rehabilitar el pare, va rebre dos sous de soldat per tots els seus patiments… Però a casa nostra durant molt de temps va penjar a la paret un gran retrat de Stalin. Molt i molt de temps. Me’n recordo bé… El pare vivia sense rancúnia, considerava que era l’època que li havia tocat de viure. Una època ferotge. Construïen un gran país. I així ho van fer. Van vèncer Hitler! És el que deia el pare.

				Jo era una nena severa, una pionera autèntica! Ara tothom pensa que forçaven la canalla a ingressar als pioners. Però ni de bon tros. Tots els nens somiaven ser pioners. Marxar junts al so del tambor, de la trompeta. Entonar les seves cançons: «El meu país natal, el meu amor etern, no n’hi ha cap altre de semblant», «L’àguila poderosa té milers d’aguilons, el nostre país ens mira amb orgull!».

				Tanmateix, una taca entelava la reputació de la nostra família: el meu pare havia estat condemnat. I la mare tenia por que no m’agafessin als pioners o que no ho fessin de seguida. I jo volia ser com tots. Obligatòriament. Els nens de classe em sotmetien a interrogatoris: «A favor de qui estàs, de la lluna o del sol?». Calia estar a l’aguait: «de la lluna» era correcte, volia dir a favor dels soviètics. Però si contestava «del sol», volia dir «a favor del Japó». I ells se’n reien, provocaven. Quan fèiem juraments, dèiem: «Paraula de pioner!» o «Ho juro per Lenin!». Quan deia aquestes paraules, els meus pares sabien que no mentia. Déu meu! No és de Stalin que me’n recordo, sinó de la nostra vida… Estava inscrita en un club i aprenia a tocar l’acordió. La mare havia rebut una medalla com a treballadora exemplar. No hi havia només coses horribles… Una vida de caserna… Al camp, el meu pare sovint hi trobava persones cultes. Enlloc no va trobar gent més interessant. Alguns escrivien poesia i la majoria de vegades aconseguien sobreviure. Com els sacerdots, que pregaven. El meu pare volia que tots els seus fills fessin estudis superiors. Era el seu somni. Nosaltres —els quatre fills— ens vam llicenciar. Però també ens va ensenyar a anar darrere de l’arada i a segar l’herba. Sé carregar el farratge, fer un paller. Ell considerava que tot servia. I tenia raó.

				Ara em ve de gust recordar. Vull comprendre el que vam viure. No només la meva vida, sinó la nostra vida soviètica… No estic entusiasmada amb el nostre poble. Tampoc amb els comunistes, amb els nostres líders comunistes. Especialment avui. Tots es van tornar mesquins, es van aburgesar; tots volen tenir una vida agradable, fàcil. Consumir, sempre consumir. Tenir coses! Els comunistes tampoc no són ja el que eren. A casa nostra, hi ha comunistes que guanyen centenars de milers de dòlars anualment. Milionaris! Amb un apartament a Londres, un palau a Xipre… Què són, aquests comunistes? En què creuen?

				Si fas aquesta pregunta, et miraran com si t’haguessis begut l’enteniment. «No ens vingueu a fer la guitza amb els vostres contes soviètics, no cal!» I pensar que han destruït aquest país! L’han liquidat per no res. La nostra pàtria… Tot això perquè alguns puguin escopir sobre Marx i viatjar per Europa. Vivim una època tan terrible com la de Stalin. Responc de les meves paraules! Ho escriureu tot tal qual? No m’ho crec. (Veig que no s’ho creu.) Ja no hi ha comitès de districte ni comitès regionals. S’han separat del poder soviètic. I què tenim, ara? Un ring, la jungla. El poder dels gàngsters. Es van abalançar damunt el pastís i se’n van repartir els trossos. Ho pispava tot qui era més ràpid. Déu meu! Txubais,39 «el mestre d’obres de la perestroika!». Ara es fatxendeja, fa conferències per tot el món: als altres països el capitalisme s’hi va implantar al llarg de segles i al nostre país, en tres anys! Van emprar un mètode quirúrgic. I si algú es va omplir les butxaques, què hi farem? Potser els seus néts seran més honestos. Brrrr! I es fan dir demòcrates! (Calla.) Hem mirat de posar-nos vestits nord-americans, com aconsellava l’oncle Sam… Però no hi ha res a fer, no ens escau, aquest vestit. No ens abalançàrem damunt de la llibertat, sinó sobre els texans, sobre els supermercats. Ens vam deixar comprar per embalatges llampants… Ara a les nostres botigues també hi ha de tot. En abundància. Però les muntanyes d’embotits no tenen res a veure amb la felicitat ni amb la glòria. Érem un gran poble! N’han fet un poble de quincallaires i pillards, de magatzemistes i mànagers.

				Quan va arribar Gorbatxov… Es va parlar de tornar als principis leninistes. Entusiasme general. Excitació. Feia tant que el poble esperava canvis. En el seu temps van confiar en Andrópov…40 Bé, fou del KGB, és veritat… Però com explicar- l’hi? El PCUS ja no feia por a ningú. Els llenguallargs a prop dels quioscos de cervesa podien malparlar de qui volguessin, però mai del KGB. De cap manera! Està imprès a la memòria de tots. Se sabia que ells posarien ordre amb mà de ferro, ferro roent, dins un guant amb filat de pues… No tinc ganes de repetir banalitats. Però Genguis Khan… i la servitud de la gleva… ens van esguerrar alguna cosa als gens. Donem per descomptat que per a obtenir qualsevol cosa cal xarop de bastó i que no se’n pot prescindir. I Andrópov va començar per aquí: va posar el dogal al coll. Pertot arreu hi havia relaxament: la gent anava al cinema, a les cases de banys, a comprar en l’horari de feina. Prenien el te. La policia va començar a fer inspeccions sorpresa, batudes. Controlaven els documents i arrestaven els ganduls al carrer, als bars, a les botigues, i ho comunicaven al responsables del seu lloc de treball. Plovien les multes i els acomiadaments. Però Andrópov estava molt malalt. Va morir quasi de seguida. En vam enterrar uns quants, un darrere de l’altre: Bréjnev, Andrópov, Txernenko… Segur que haurà escoltat l’acudit més popular abans de Gorbatxov: «Transmetem un comunicat de l’agència TASS.41 De ben segur que se us escaparà el riure, però acaba de morir el nou secretari general del Comitè Central del PCUS». Ha, ha, ha… El poble reia a les seves cuines, i nosaltres, a les nostres. En el nostre metre quadrat de llibertat… Ah, la xerrameca de cuina… (Riu.) Recordo perfectament que durant les converses apujàvem el volum del televisor. O de la ràdio. Era tota una ciència! Ens ensenyàvem mútuament com ho havíem de fer perquè els agents del KGB que escoltaven les converses telefòniques no aconseguissin sentir res. Hi havia un truc: fer girar el disc del telèfon —en els telèfons vells els dispositius giratoris de l’aparell estaven proveïts de forats corresponents als números—, fer-lo girar i bloquejar-ne un forat qualsevol amb un llapis. Es podia fer també amb el dit, però amb el dit et cansaves de seguida… Segur que vostè també ho sabia? Se’n recorda? Si hi havia alguna cosa «secreta» a dir calia allunyar-se dos o tres metres del telèfon. Les delacions i les escoltes eren el nostre pa de cada dia, afectaven tots els nivells de l’escala social. Al Comitè Regional on jo treballava ens preguntàvem qui de nosaltres era l’espieta. Com vaig descobrir més tard, havia sospitat d’un innocent. A més, buscava un delator i n’hi havia uns quants, dels quals mai no hauria pensat res semblant… Una era la nostra dona de fer feines. Una persona bona, amable, però infeliç. El seu marit bevia. Déu meu! Fins i tot Gorbatxov… el secretari general del Comitè Central del Partit… He llegit en una entrevista seva que, durant les converses confidencials dins del seu despatx, també engegava el televisor a tot volum, o la ràdio. En definitiva, l’alfabet. Per a les converses més importants convocava la gent a la seva datxa fora de la ciutat. Allà anaven al bosc i conversaven mentre passejaven. Els ocells no farien informes… Tothom tenia por, i també les persones de les quals es tenia por tenien por, al seu torn. Jo tenia por.

				Els últims anys de la Unió Soviètica… Què en recordo? Un insuperable sentiment de vergonya. Vergonya d’aquell Bréjnev cobert de medalles i de condecoracions i d’escoltar que es titllés el Kremlin de «casa de repòs per a vells xarucs amb tot el confort». Vergonya per les botigues buides. S’acomplien els plans econòmics i se superaven, però les botigues continuaven buides. On era la nostra llet? La carn? Encara avui no entenc on anava a parar tot allò. Una hora després que obrissin les botigues la llet s’exhauria. Des del migdia les venedores estaven mà sobre mà al costat dels mostradors acabats de rentar. A les prestatgeries només hi havia pots de tres litres de suc de bedoll i paquets de sal, vés a saber per què sempre molls. I anxoves en caixa. I res més! Quan posaven a la venda l’embotit desapareixia en un tancar i obrir d’ulls. La llonganissa i la pasta farcida eren considerades productes de luxe. Al comitè del districte sempre repartíem l’estoc: per a certa fàbrica, deu neveres i cinc abrics de pell; per a aquest kolkhoz, dos jocs de mobles iugoslaus i deu bosses de mà poloneses. Distribuíem casseroles i roba interior femenina. Mitges. Una societat d’aquesta mena només podia mantenir-se sobre la por. Sobre l’estat d’emergència: sempre amb més execucions, sempre amb més gent a la presó… Però amb les Solovkí i el Bielomorkanal42 el socialisme havia acabat. Calia una altra forma de socialisme.

				La perestroika… Hi va haver un moment en què la gent va tornar a nosaltres. A inscriure’s al Partit. Les expectatives eren molt grans. A l’època tots érem uns ingenus, sia la gent d’esquerres, sia la de dretes, tant els comunistes com els soviètics. Tots érem romàntics. Avui ens avergonyim d’aquella ingenuïtat d’aleshores. Veneren Soljenitsin, el gran savi de Vermont… No era l’únic que entenia que ja no era possible continuar vivint d’aquella manera. Ho havien entès molts. Hi havia massa mentides. I també els comunistes —tant si em creu com si no— ho entenien. Entre els comunistes hi havia moltes persones intel·ligents i honestes. Sinceres. Jo he conegut personalment gent així, es trobaven sobretot a la província. Gent com el meu pare… No només no l’havien admès al Partit, sinó que havia patit molt per culpa seva, però ell hi continuava creient. Creia en el partit i en el seu país. Cada matí començava el dia obrint el Pravda i el llegia de la primera a la darrera línia. Hi havia més comunistes sense el carnet del Partit que amb el carnet, eren comunistes de cor. (Calla.) A totes les manifestacions brandien la consigna «el poble i el partit són un». I no era una invenció, era la veritat. No faig propaganda, explico les coses com eren. No se’n recorda ningú… Molts s’afiliaven al Partit per convicció i no únicament per fer carrera o per consideracions pragmàtiques del tipus: «Si jo robo i no estic dins el Partit m’empresonaran; si tinc el carnet i robo, em faran fora, però a la presó no m’hi ficaran». M’indigno quan parlen de marxisme amb menyspreu o se’n burlen. A les escombraries! A l’abocador…! És una doctrina grandiosa, que sobreviurà a totes les persecucions. I també al nostre fracàs soviètic. Perquè… Hi ha molt bones raons per creure-hi… El socialisme no són només els camps, les delacions i el teló d’acer, és també un món just i lluminós: compartir el que es té amb els altres, tenir compassió dels febles, sentir el seu patiment i no escombrar cap a casa. Em diuen: no es podia comprar un cotxe. Però ningú no en tenia. Ningú no duia roba Versace ni es comprava una casa a Miami. Déu meu! Els dirigents de l’URSS tenien el nivell de vida d’un home de negocis mitjà, ben lluny del nivell dels oligarques! Res a veure! No es feien construir iots amb dutxes de xampany. Però se n’adona? A la televisió s’anuncien banyeres de coure que valen com un apartament de dues habitacions! Per a qui són, m’ho sap dir? És això, la llibertat? Mànecs de porta banyats d’or? La gent petita, normal i corrent, avui no és ningú, un zero a l’esquerra. Està relegada als baixos fons de la vida. Mentre que abans podia escriure als diaris, anar al comitè del Partit a queixar-se dels superiors, dels serveis socials insatisfactoris o del marit infidel… No mancaven les coses ridícules, no dic que no, però avui qui escolta la gent senzilla? A qui preocupa? Recordi els noms dels carrers soviètics d’aleshores: el carrer dels Metal·lúrgics, el carrer dels Entusiastes, el carrer de la Fàbrica, el carrer dels Proletaris… L’home petit, l’home ordinari… era el més important. Paraules altisonants, cortines de fum, dieu vosaltres… Però ara ningú no ha d’amagar-se. No tens diners? Fora d’aquí! Torna al teu forat. Canvien els noms dels carrers: el carrer dels Petitburgesos, el carrer dels Mercaders, el carrer de la Noblesa… Fins i tot he vist una Llonganissa «Reial» i un vi «de General»! Es ret culte als diners i a l’èxit. Només sobreviuen els més forts, els qui tenen bíceps d’acer. Però no tothom és capaç d’avançar trepitjant els caps d’altres, de treure nyapa. Alguns són incapaços de fer-ho perquè no ho porten a la sang. I d’altres ho troben indigne.

				Amb ella (fa un senyal amb el cap en direcció a la seva amiga) hi discuteixo, és veritat. Em mira de convèncer que per a assolir un socialisme autèntic caldria gent ideal que, tanmateix, no existeix. Que la idea en si és un deliri… Una quimera. Que per res del món els russos d’avui no es canviarien el cotxe de marca estrangera ni el passaport amb un visat Schengen pel socialisme soviètic. Però jo estic convençuda que la humanitat tira cap al socialisme. Cap a la justícia social. Que no hi ha cap altra via. Miri Alemanya, França… I hi ha la variant sueca. Però quins valors promou, el capitalisme rus? El menyspreu envers la gent petita… Envers els qui no tenen milions ni viatgen amb Mercedes. Ara, en lloc de la bandera roja, han ressorgit les icones de Crist. El culte al consum. A la nit, la gent quan s’adorm no ho fa pensant en quelcom gran, sinó angoixats per no haver comprat això o allò durant el dia. Creieu que el país s’ha desfet perquè s’ha sabut la veritat sobre el Gulag? Això és el que pensen els qui escriuen llibres. Però la gent, la gent normal i corrent, no viu de la història; té necessitats més planeres: enamorar-se, casar-se, tenir fills. Fer-se construir una casa. Si el país se n’ha anat en orris és pel dèficit de sabates femenines i de paper higiènic i perquè no hi havia taronges. Ah, aquests maleïts texans! Ara les nostres botigues semblen museus, teatres. I em volen convèncer que aquests draps de Versace i Armani són tot el que necessita l’home. Que amb això n’hi ha prou. I que la vida són les piràmides financeres i les lletres de canvi. Que la llibertat són els diners i res més. Que la nostra vida no val un copec. Bé, això és… Miri d’entendre’m… Ni tan sols no trobo les paraules per a qualificar-ho. Em sap greu per les meves nétes petites. M’entristeix. Els fiquen aquestes coses al cap cada dia a la televisió. Jo no hi estic d’acord. Jo era comunista. I ho sóc, encara.

				Ens prenem un llarg descans. La indefugible tassa de te, aquesta vegada amb confitura de cireres preparada per la mestressa de casa seguint una recepta seva.

				—1989… En aquest moment jo era ja la tercera secretària del Comitè Regional del Partit. Quan em van cridar per treballar-hi, ensenyava llengua i literatura russes. Els meus escriptors preferits són Tolstoi i Txékhov… Quan em van proposar de treballar per al partit, em vaig espantar. Quina responsabilitat! Però no ho vaig dubtar ni un segon, tan fort era el meu desig sincer de servir al Partit. Aquell estiu me’n vaig anar de vacances a casa meva. Normalment no porto bijuteria, però aquella vegada m’havia comprat un collaret, una fotesa de no res. En veure’m, la mare va exclamar: «Sembles una princesa!». Estava plena d’admiració… No pel collar, és clar! I el pare em va dir: «Ningú de nosaltres no et vindrà a demanar mai res. Has de ser una persona irreprotxable». Els meus pares estaven tan orgullosos de mi! Tan feliços! I jo, jo… Com em sentia? Creia en el Partit? L’hi contestaré tot ras: sí, hi creia. I encara hi crec. I no em separaré del meu carnet del Partit, passi el que passi. Que si creia en el comunisme? L’hi contestaré sense embuts, amb el cor a la mà: creia en la possibilitat d’organitzar d’una manera més justa la vida de tots. I també ara… Ja l’hi he dit… Hi crec, encara. Estic farta de sentir dir que malament que vivíem amb el socialisme. Jo n’estic orgullosa, de l’època soviètica! No vivíem amb luxes, però teníem una vida normal. Teníem l’amor, l’amistat… Roba i sabates… Escoltàvem amb passió escriptors i artistes. Ara, això ja no hi és. En lloc de poetes, són mags i vidents, els qui omplen estadis. Es creu en els bruixots, com a l’Àfrica. La nostra vida… La nostra vida soviètica… Va ser un intent d’instaurar una civilització alternativa. Fent servir paraules altisonants: el poder del poble! Oh, tot això em treu de polleguera! On veieu avui munyidores, torners o conductors del metro? Ja no se’ls veu, ni als diaris, ni en als programes de televisió, ni al Kremlin, quan es lliuren condecoracions i medalles. Han desaparegut. Pertot arreu es veu els nous herois: banquers i homes de negocis, models i prostitutes, mànagers… Els joves encara poden adaptar-s’hi, però els vells moren en silenci, tancats a casa. Moren en la misèria i en l’oblit. La meva pensió és de cinquanta dòlars… (Riu.) I de Gorbatxov he llegit en algun lloc que també tenia una pensió de cinquanta dòlars… Diuen de nosaltres: «Els comunistes vivien en palaus, menjaven caviar negre a cullerades. El comunisme se’l van construir per a ells mateixos». Déu meu! Ja li he ensenyat el meu «palau»: un apartament amb dues habitacions, de cinquanta-set metres quadrats… I no tinc res a amagar: alguns cristalls soviètics, una mica d’or soviètic…

				—I les clíniques reservades, els paquets alimentaris especials, els favors per obtenir un apartament o una datxa? I les cases de repòs del Partit?

				—Honestament? Sí, hi havia tot això… Però era sobretot per als de dalt… (Apunta cap al sostre.) Jo sempre he estat a baix, la darrera baula de la cadena. A baix, a prop de la gent. Exposada a la mirada de tothom. Que han passat certes coses… No ho discuteixo pas, jo… No ho nego! També jo, com vostè, vaig llegir als diaris en temps de la perestroika que els fills dels secretaris del Comitè Central anaven de safari a l’Àfrica. Que compraven diamants… Però ni tan sols això no es pot comparar amb l’estil de vida dels «nous russos». Amb els seus castells i els seus iots. Ja haurà vist tot el que han fet construir al voltant de Moscou! Autèntics palaus! Amb murs de pedra de dos metres d’alçària, reixat electrificat, videocàmeres de vigilància. Guàrdies armats. Com en un camp de presoners o en una zona militar secreta. Qui hi viu, allà, el geni de la informàtica Bill Gates? O Garri Kaspàrov, campió del món d’escacs? No, hi viuen els vencedors. Pot semblar que no hi va haver una guerra civil, però n’hi ha, de vencedors. Són allà, darrere dels seus murs de pedra. De què s’amaguen? Del poble? El poble creia que una vegada fessin fora els comunistes començaria una època meravellosa. Una vida paradisíaca. Però en lloc de persones lliures han sortit aquests amb els seus milions i milers de milions… Són gàngsters! Es disparen a plena llum del dia… Fins i tot al nostre edifici van fer volar el balcó d’un home de negocis. No els fa por ningú. Viatgen amb avions privats, on tenen vàters banyats d’or i a més se’n vanten. Ho he vist a la televisió… Un d’ells tenia un rellotge del preu d’un bombarder. Un altre, un telèfon mòbil amb diamants encastats. I no hi ha ningú a tot Rússia per cridar contra aquesta indecència, que denunciï que és una vergonya infame… En un altre temps teníem Uspenski i Korolenko.43 Xólokhov va escriure una carta a Stalin en defensa dels camperols.44 Ara voldria… Vostè és aquí, fent-me preguntes, però jo també voldria fer-n’hi una: on és la nostra elit? Per què tots els dies llegeixo en els diaris les opinions de Berezovski i de Potanin sobre qualsevol qüestió, i mai les d’Okudjava o d’Izkander? Com és que vau renunciar al vostre lloc, a la tribuna? Com és que vau ser els primers a abalançar-vos sobre les engrunes de la taula dels oligarques i us vau posar al seu servei? Abans, els intel·lectuals russos no corrien a llepar les botes dels poderosos. I ara no hi ha ningú que parli de les coses de l’ànima, llevat dels popes. On són els qui van fer la perestroika?

				Els comunistes de la meva generació no tenien gaire en comú amb Pàvel Kortxaguin.45 Ni amb els primers bolxevics, que es passejaven amb carteres de pell i revòlvers. De tot això només en va quedar un lèxic de guerra: «Els soldats del Partit», «el front del treball», «el combat per la collita». Ja no ens sentíem soldats del Partit, sinó els seus empleats. Els seus assistents. Hi havia tot un cerimonial: el futur radiant. Al saló d’actes hi penjava el retrat de Lenin, en un racó hi havia plantada la bandera roja… Era un cerimonial, tot un ritual. Ja no feien falta soldats, sinó executors: «Vinga, al treball! ». I si no, «torna el teu carnet». Donaven les ordres i tu les executaves. Es redactaven informes. El Partit ja no era un estat major militar, sinó un aparell. Una màquina. Una màquina burocràtica. Rarament contractaven gent amb formació humanista; el Partit no els feia confiança des de l’època de Lenin, que va escriure sobre la intel·liguèntsia: «No és la ment sinó la merda de la nació». Gent com jo, filòloga, n’hi havia poca. El Partit fornia els quadres de personal amb enginyers, veterinaris, especialistes en maquinària, en carn o blat, i no en l’ésser humà. La forja del Partit eren els instituts agraris. Necessitaven fills d’obrers i camperols. Gent del poble. Vorejava el ridícul: un veterinari, per exemple, podia treballar per al Partit; però un metge, no. I personalment no hi vaig trobar ni poetes ni físics. Què més puc dir? Subordinació com a l’exèrcit. L’ascensió era lenta, graó a graó: primer, conferenciant del Comitè Regional del Partit; després, responsable del gabinet d’instrucció política; més tard, instructor… tercer secretari, segon secretari… Vaig trigar deu anys a pujar un a un tots els graons. Ara són els joves investigadors, teòrics sense experiència, els qui dirigeixen el país. Un director de kolkhoz o un electricista pot arribar a ser president. De l’administració d’un kolkhoz a la del país! Aquesta mena de coses només passen durant les revolucions, no? (No sé si em fa la pregunta a mi o si se la fa a ella mateixa.) No sé com definir el que va passar el 1991… Una revolució o una contrarevolució? Ningú no mira d’explicar ja en quin país vivim. Quin és el nostre ideal, a més de la llonganissa? Què construïm…? Marxem cap endavant, cap a la victòria del capitalisme? És això, oi? Al llarg d’un segle hem malparlat del capitalisme: era un monstre, un horror… I ara n’estem orgullosos, perquè serem com tota la resta. Però si som iguals que els altres, per a qui serem interessants? No érem el poble escollit…? (Amb un to irònic.) L’esperança de tota la humanitat progressista! Avui tothom veu el capitalisme de color de rosa, com abans s’hi veia el comunisme. Somnis! Es condemna Marx, culpen la idea… Una idea assassina! Per mi, els executors són els culpables. A casa nostra no hi va haver comunisme, sinó estalinisme. I ara no hi ha socialisme ni capitalisme. Ni el model oriental ni el model occidental. Ni l’imperi ni la república. Correm d’aquí cap allà com… Bé, em callo. Stalin… Ah, Stalin! No l’acabarem mai d’enterrar… Mai. No sé com serà a Moscou, però aquí es veu el seu retrat enganxat als vidres dels parabrises dels cotxes. En els autobusos. Sobretot els camioners el veneren. Vestit amb l’uniforme de generalíssim. El poble! El poble! Quin poble? D’ell se’n diu que és la fusta amb què es fa tant porres com icones. El que fas és el que esdevindràs… La nostra vida oscil·la entre els barracons de camp i el desgavell. En aquest moment el pèndol és al bell mig… La meitat del país espera un nou Stalin que vindrà a posar ordre. (Fa una nova pausa.) Al Comitè Regional també es parlava molt de Stalin, per descomptat! La mitologia del Partit. Es transmetia de generació en generació… A tothom li agradava d’explicar la manera com es vivia en temps de l’Amo. A la seva època hi havia certes regles: per exemple, els caps de departament tenien dret a te amb entrepans, i els conferenciants, només a te, i prou. Quan es va crear el lloc de sotsdirector de departament, va sorgir el problema de què fer. Es decidir de servir-li el te sense entrepans, però amb estovalles blanques. Era ja un senyal… Ascendien cap a l’Olimp, on hi ha els déus, els herois… Ara cal obrir-se pas a colzades per assegurar-se un lloc a la grípia. Així era des dels temps de Cèsar, de Pere I… I serà sempre així… Guaiteu els vostres demòcrates! Des que van prendre el poder, sobre on s’han abalançat? Sobre la menjadora. Sobre el corn de l’abundància. Allà on ha acabat més d’una revolució. Ieltsin va lluitar davant els ulls de tothom contra els privilegis, es feia dir demòcrata i ara li plau que l’anomenin «el tsar Borís». S’ha convertit en una mena de padrí de la màfia.

				He tornat a llegir Dies maleïts, d’Ivan Bunin.46 (Agafa un llibre de la prestatgeria. Troba un punt de pàgina i llegeix:)

				
					Recordo un vell obrer el primer dia que van pujar al poder els bolxevics, era al costat de la porta de l’edifici on hi havia abans la seu de Les notícies d’Odessa. De sobte, una colla de nens en va sortir a borbollons amb feixos d’Izvéstia, acabats d’imprimir, i cridaven: “als burgesos d’odessa se’ls ha imposat una contribució de 500 milions!”. Amb veu ronca, l’obrer, panteixant de la ràbia i exultació maligna, va dir: “Massa poc! Massa poc!”.

				

				Això no li recorda res? A mi, sí. Em fa pensar en els anys de Gorbatxov… En les primeres revoltes… Quan el poble va començar a envair places i a reclamar pa, llibertat, vodka i tabac… Quina por! Molts funcionaris del Partit van patir atacs, infarts. Vivíem encerclats per l’enemic, «en una fortalesa assetjada», com deia el Partit. Ens havíem preparat per a una guerra mundial… El que ens feia por per damunt de tot era una guerra atòmica, però aquest desgavell ningú no se l’esperava… No, de cap manera. Estàvem acostumats a les desfilades de maig i d’octubre, amb els eslògans «la causa de lenin és eterna» o «el partit és el nostre guia». I ara no hi havia columnes, sinó una marea humana. No era el poble soviètic, sinó un altre que ens era desconegut. I els eslògans eren també diferents: «els comunistes, a la barra», «esclafem els escurçons comunistes!». De seguida vam pensar en Novotxerkassk…47 La informació era confidencial, però nosaltres, nosaltres sabíem que, en els temps de Khrusxov, els obrers famolencs havien sortit al carrer i els havien afusellat… Els qui van quedar amb vida els van dispersar per camps de presoners; encara avui les seves famílies no saben on són. Però aleshores… Aleshores era ja el temps de la perestroika. Ja no podien disparar, tampoc engarjolar. Calia parlar amb ells. I qui d’entre nosaltres era capaç d’anar enmig de la gentada i de pronunciar un discurs? D’entaular un diàleg… Mirar de fer-los raonar. Érem buròcrates, no oradors. Jo, per exemple, feia conferències en les quals estigmatitzava els capitalistes o defensava els negres nord-americans. En el meu despatx tenia les Obres completes de Lenin en cinquanta-cinc volums… Però qui les havia llegit de veritat? Es fullejaven abans dels exàmens als instituts. «la religió és l’opi del poble», «la creença en qualsevol déu és necrofília».

				Érem presos del pànic… Tots nosaltres —conferenciants, instructors, secretàries de comitès de districte i regionals— no ens vèiem amb cor d’anar a parlar amb els obrers a les fàbriques o amb els estudiants a les universitats. Ens sobresaltàvem amb qualsevol trucada. I si de sobte ens preguntaven per Sàkharov o Bukovski…?48 Què calia dir? Eren encara enemics del poder soviètic, o ja no? Què podíem pensar de la novel·la Els fills d’Arbat, de Ribakov, i de les obres de Xatrov? No havíem rebut cap directiva de dalt. Abans ens deien: heu fet la vostra feina, heu dut la línia del Partit a la vida. Però ara, els mestres fan vaga i reclamen que els augmentin el sou, un jove director assaja una obra de teatre prohibida en un club obrer… Déu meu! En una fàbrica de cartró els obrers n’havien tret de les instal·lacions, amb un carretó, el director, cridaven com forassenyats, en trencaven els vidres. A la nit havien lligat amb un cable metàl·lic l’estàtua de Lenin i l’havien bolcat. Fent-li la figa. El partit havia perdut el nord. Recordo el desconcert… Els funcionaris es tancaven en els despatxos amb les cortines passades. Davant de l’entrada de la seu del comitè del districte hi feia guàrdia nit i dia un destacament reforçat de la policia. Teníem por del poble, i el poble, per inèrcia, ens continuava tenint por, a nosaltres. Després van deixar de tenir-ne… Milers de persones s’aplegaven a la plaça. Recordo una pancarta que deia: «A BAIX EL 1917! A BAIX LA REVOLUCIÓ!». Estava atònita. Hi eren també alumnes de les escoles professionals. Tots joves! Una vegada vam veure arribar una delegació de manifestants: «Deixeu-nos veure la vostra botiga especial! Vosaltres hi teniu de tot, mentre que els nostres fills es desmaien de gana a les classes». No van trobar-hi abrics de visó ni caviar negre, a les nostres cantines, però tot i això no ens volien creure: «Enganyeu la gent senzilla». Tot s’havia posat en moviment. Tot trontollava. Gorbatxov era feble. Anava com un gos perdut. Semblava que estava a favor del socialisme. Però volia el capitalisme. Cercava sobretot d’agradar a Europa, a Amèrica. Allà l’aplaudien: «Gorbi! Gorbi! Molt bé, Gorbi!». Els parlava de la perestroika… (Calla.) El socialisme moria davant dels nostres ulls. I després van arribar aquests nois durs com la pedra.

				

				Anna Ilínitxna:

				—Això va passar no fa gaire, però és com si hagués passat en una altra època… En un altre país… On vam deixar la nostra ingenuïtat i el nostre romanticisme. La nostra confiança. Alguns no volen pensar-hi, perquè és un record desagradable; hem patit molts desenganys. Com es pot afirmar que no ha canviat res? No es podia ficar una bíblia al país! Ens n’hem oblidat? Quan anava a veure la meva família a Kaluga, els duia de regal farina i pasta. I que contents que es posaven! Ho heu oblidat? Ningú no fa cua ja pel sucre o el sabó. I no es necessiten talons per a comprar un abric.

				A mi Gorbatxov em va agradar de seguida! Ara el maldiuen: «Va trair l’URSS!», «Va vendre el nostre país per les pizzes!». Però jo recordo la nostra sorpresa, l’emoció. Finalment teníem un líder normal. No ens feia vergonya. Ens explicàvem els uns als altres que a Leningrad va aturar la comitiva per parlar amb la gent i com en una fàbrica havia refusat d’acceptar un regal luxós. Durant un dels banquets acostumats va beure únicament una tassa de te. Somreia. Deia els discursos sense notes. Era jove. Ningú de nosaltres no imaginava que un dia el poder soviètic arribaria a la seva fi, que hi hauria prou llonganissa a les botigues, que no es formarien més cues d’un quilòmetre per adquirir uns sostenidors d’importació. Estàvem acostumats a aconseguir-ho tot mitjançant coneguts: un abonament a la sèrie «Literatura Universal», bombons de xocolata, roba esportiva fabricada a l’Alemanya de l’Est. Ens fèiem amb el carnisser per poder-li comprar un tros de carn. El poder soviètic semblava etern. També el coneixerien els nostres fills i néts! I de sobte, cosa que va sorprendre a tothom, es va acabar. Ara és evident que ni tan sols Gorbatxov no s’ho esperava, volia canviar una mica les coses, però no sabia com. Ningú no hi estava preparat. Ningú! Fins i tot els qui van fer caure el mur. Jo sóc una simple tècnica. No sóc una heroïna ni una comunista… Gràcies al meu marit, que és pintor, em vaig trobar molt aviat en un ambient bohemi, un ambient de poetes, d’artistes… Entre nosaltres no hi havia herois, ningú no tenia prou valor per a fer-se dissident, anar a raure a la garjola o al manicomi per les seves conviccions. Vivíem fent figa amb la mà dins la butxaca.

				Passàvem el temps a les cuines, dient-ne de tots colors contra el poder soviètic i explicant-nos les mateixes brometes. Llegint samizdat.49 Si algú havia obtingut un nou llibre, podia passar a veure els amics a qualsevol hora del dia, fins i tot a les dues o a les tres de la matinada, i era sempre benvingut. Recordo molt bé aquella vida nocturna a Moscou. Molt especial… Amb els seus herois… Els seus covards i traïdors. El seu entusiasme! És difícil, si no impossible, explicar-ho a un profà. Sobretot el nostre entusiasme. I tampoc una altra cosa… La vida que dúiem a la nit no s’assemblava a la de dia. De cap manera! Al matí anàvem a la feina i ens convertíem en soviètics ordinaris, iguals que els altres. Treballàvem per al Règim. Si no volies acabar treballant de porter o guàrdia, t’havies de rendir al conformisme. No hi havia cap altra manera de protegir-se. Però tan bon punt entràvem a casa, ens posàvem a beure vodka a les nostres cuines, a escoltar el cantant prohibit Vissotski, miràvem de captar La Veu d’Amèrica a través de la boira de les interferències. Encara me’n recordo, dels esclafits. Ens embrancàvem en infinites aventures amoroses. Ens enamoràvem, ens deixàvem. I, tanmateix, molts se sentien la consciència de la nació, consideraven que tenien el dret a alliçonar el poble. Què en sabíem, del nostre poble? El que n’havíem llegit a Apunts d’un caçador, de Turguénev, i en les obres dels nostres «escriptors camperols», com Rasputin o Bielov… Fins i tot no entenia el meu pare. Jo li cridava: «Pare, si no tornes el carnet del Partit no et tornaré a adreçar la paraula!». I el pare plorava.

				Gorbatxov tenia més poder que un tsar. Un poder il·limitat. Però quan va arribar, va dir: «Així no podem continuar vivint». La seva famosa frase. I el país es va transformar en un club de debat. Es discutia a casa, a la feina, als mitjans de transport. Els fills discutien amb els pares a causa de les opinions diferents, alguna família fins i tot es va trencar. Una de les meves amigues es va enfadar tant amb el fill i la nora per Lenin que els va fer fora de casa i van haver de passar l’hivern al camp, en una datxa sense calefacció. Els teatres eren buits i la gent es passava el temps davant el televisor. Retransmetien en directe les sessions del primer Congrés de Diputats del Poble. Abans hi havia hagut molt atrafegament per escollir-ne els diputats. Les primeres eleccions lliures! Unes eleccions de debò! En el nostre districte hi havia dues candidatures: un funcionari del Partit i un jove demòcrata, un professor universitari. En recordo, encara avui, el nom: Màlixev… Iura Màlixev. Ara treballa en el sector de l’agroalimentària, me’n vaig assabentar per casualitat. Ven tomàquets i cogombres. Però aleshores era un revolucionari! Feia discursos realment sediciosos! Mai no havíem sentit dir coses semblants! Titllava la literatura marxista-leninista d’antigalla. Reclamava l’aboliment de l’article 6è de la Constitució, que afirmava el paper dirigent del Partit Comunista de la Unió Soviètica. La pedra angular del marxisme-leninisme. L’escoltava i no me’n sabia avenir. Era un desvari! No permetrien una cosa semblant… Era allò el que sostenia tot l’edifici. Fins a aquest punt n’estàvem convençuts, com zombis! Vaig trigar anys i panys a esprémer fora de mi, gota a gota, el que tenia de soviètica, i n’hi havia cubells! (Calla.) El nostre equip… Érem una vintena de voluntaris i després de la feina passàvem casa per casa del nostre barri per fer propaganda. Dibuixàvem pancartes: «VOTEU MÀLIXEV!». I imagineu-vos qui va guanyar. Amb una gran majoria. La nostra primera victòria! Després hi va haver les primeres retransmissions des del Congrés: els diputats s’expressaven encara més clar i net que nosaltres a les nostres cuines. O en el radi de dos metres dels nostres menjadors. Estàvem clavats davant dels televisors, com drogats. No podíem desenganxar-nos-en. Aaaah! Ara Travkin els cantarà les veritats… Sí! I Bóldirev? Ara els… Visca, bravo! Ben fet.

				Érem presos d’una passió frenètica i indescriptible pels diaris i les revistes, preferíem els diaris als llibres. Les tirades de les «revistes gruixudes» es van disparar, se’n venien milions d’exemplars. Al metro tots els matins s’hi veia la mateixa escena: vagons plens de gent que llegia. Asseguts o drets, tots estaven absorts en la lectura. Desconeguts s’intercanviaven els diaris. El meu marit i jo estàvem abonats a una vintena de publicacions, un salari sencer se’ns n’anava en subscripcions. Tornava de la feina a corre-corrents per canviar-me de roba i submergir-me en la lectura. Fa poc va morir la meva mare, que deia: «Em moro com una rata a les escombraries». El seu petit estudi feia pensar en una sala de lectura: muntanyes de revistes i de diaris pertot arreu, sobre les prestatgeries, dins l’armari. Per terra i al rebedor… El nostre preciós Novi Mir, i les revistes Znamia, Daugava… Pertot arreu, caixes plenes de retalls de premsa. Caixes grans. M’ho vaig endur tot a la datxa. Em feia pena llençar-lo, però a qui podia donar-ho? Això no interessa a ningú, ara. Tot està llegit i rellegit. Molts passatges estan subratllats en vermell, en groc: els passatges més importants estaven en vermell. En dec tenir mitja tona. Tota la datxa n’està plena.

				La nostra fe era sincera, ingènua… Crèiem que… Que els autobusos que ens portarien a la democràcia eren ja allà, sota les nostres finestres… Que viuríem en cases maques i no en aquells edificis grisos de l’època de Khrusxov; que construirien autopistes en lloc de les nostres carreteres plenes de clots. I tots seríem bons i coratjosos. Ningú no es preocupava de buscar proves racionals per a aquestes expectatives. D’altra banda, no n’hi havia. I a més, per a què? Crèiem amb el cor, no amb la raó. I amb el cor votàvem en els col·legis electorals. Ningú no deia què calia fer en concret: es volia la llibertat, això és tot. Si et quedes tancat dins un ascensor, només esperes una cosa: poder-ne sortir. Quan s’obre sents felicitat. Eufòria! No penses en cap altra cosa o en les coses que has de fer. Finalment respires a plens pulmons. Et sents feliç! Una amiga meva s’havia casat amb un francès que treballava a l’ambaixada de Moscou. I ella no deixava de repetir-li: «Mira quanta energia tenim, nosaltres, els russos». I ell li demanava: «Explica’m per a què serveix aquesta energia». Ni ella ni jo no ho sabíem explicar. Li contestava així: «Hi és, i amb això n’hi ha prou». Veia al meu voltant gent viva, rostres vius. Que atractius que eren tots en aquella època! D’on havia sortit, aquella gent? Abans no hi era!

				A casa nostra, el televisor estava sempre engegat… Mirava el telenotícies a cada hora. Acabava de tenir el meu fill i quan sortia amb ell m’emportava sens falta la ràdio. La gent passejava el gos amb el transistor posat a l’orella. Ara diem de broma al meu fill que ell està ficat en política des que era molt petit. Però ell s’hi tomba d’esquena, no vol saber-ne res. Escolta música, estudia llengües, vol veure món. La seva vida gira al voltant d’altres interessos. Els nostres fills no se’ns assemblen. A qui s’assemblen? Als del seu temps, als de la seva època. Mentre que nosaltres, aleshores… Oh, oh! Sobtxak50 està a punt d’intervenir al Congrés… Tothom deixava el que estava fent i corria cap a la pantalla. M’agradava com vestia Sobtxak: una bella jaqueta, em sembla que de vellut, i una corbata nuada a l’europea. Sàkharov a la tribuna del Congrés… És que el socialisme podia tenir un rostre humà? Heus-lo aquí, el rostre… Per mi era el de l’acadèmic Likhatxov,51 no el del general Jaruzelski. Si esmentava Gorbatxov, el meu marit hi afegia de seguida: «…i Raïssa Maksímovna». Era la primera vegada que es veia una dona del secretari general que no ens feia vergonya. Una figura bonica, vestida amb bon gust. S’estimaven. Algú ens havia portat una revista polonesa en la qual es deia que Raïssa era molt chic. Com n’estàvem, d’orgullosos! I els mítings sense fi… Els carrers estaven inundats de fulls de mà. Acabat un míting, en començava un altre. La gent mirava de no perdre-se’n cap, tothom pensava que tard o d’hora hi hauria una gran notícia. Al capdavall, ara hi havia les persones bones, i per què no es podia esperar que trobessin les respostes bones? Una vida desconeguda ens esperava, una vida que ens atreia a tots. Semblava que el regne de la llibertat era arran de nas, el teníem a la punta dels dits.

				Però les condicions de vida empitjoraven cada vegada més. Aviat, a part dels llibres, ja no va ser possible comprar res. No hi havia res a les prestatgeries de les botigues.

				

				Ielena Iúrevna:

				—El 19 d’agost del 1991… arribo al Comitè Regional. Mentre recorro el passadís escolto la ràdio en tots els despatxos i en totes les plantes. Una secretària em diu que el cap ha demanat de veure’m. Hi entro. Al seu despatx el televisor està engegat, i el primer secretari, amb aire lúgubre, seu al costat d’un transmissor de ràdio i mira de sintonitzar Ràdio Llibertat, la ràdio alemanya, la BBC, el que es pugui captar. Sobre la taula, la llista dels membres del Comitè Estatal d’Emergència… La GKTxP, com d’aleshores ençà en van dir. «L’únic que inspira respecte avui és Varénnikov», em diu. «Després de tot és un general que ha fet la guerra a l’Afganistan.» Mentrestant, va entrar el segon secretari, el responsable del departament d’organització. Vam començar a parlar. «Quin horror! Hi haurà un bany de sang.» «No la de tots, només dels qui ho tinguin ben merescut.» «Fa temps que s’hauria d’haver salvat, la Unió Soviètica!» «Hi haurà muntanyes de cadàvers.» «Fi de la història, Gorbatxov ha perdut la partida. Finalment al poder hi haurà gent normal, generals; s’ha acabat aquesta olla de grills.»

				El «primer» va anunciar que no se celebraria l’habitual reunió de treball del matí. Amb quin ordre del dia? No havíem rebut cap instrucció. En la nostra presència va trucar a la policia. «Quines notícies teniu?» «No se sap res.» Després vam parlar de Gorbatxov, ens preguntàvem si estava malalt o arrestat. Però pensàvem més aviat en una tercera variant: se n’havia anat a Amèrica amb la família. On, si no?

				Vam passar tot el dia davant el televisor i al costat del telèfon. Era pertorbador: qui arribaria allà dalt, al cim? Esperàvem. L’hi diré francament, esperàvem a veure com acabaria tot. Tot això recordava una mica el derrocament de Khrusxov. Havíem llegit ja unes quantes memòries respecte d’això… I evidentment, només parlàvem d’una sola cosa: de la llibertat… Però de quina llibertat? Els russos necessiten la llibertat com un mico unes ulleres. Ningú no sap què fer-ne, de la llibertat. Totes aquestes botiguetes, aquests mercats, no els portem a la sang. Els vaig explicar que un parell de dies abans m’havia trobat amb el nostre antic xofer. El noi havia vingut al Comitè Regional immediatament després de fer el servei militar. L’havien col·locat per recomanació. Estava molt content. Però quan havien començat els canvis i havien autoritzat les cooperatives, se n’havia anat per dedicar-se als negocis. Em va costar reconèixer-lo: el cap rasurat, jaqueta de pell i xandall. Si ho vaig entendre bé, era una mena d’uniforme. Es vantava de guanyar més diners en un dia que un secretari del Comitè Regional en un mes. Un negoci infal·lible, el dels texans. Amb un amic havia llogat una bugaderia i allà fabricaven texans «rentats a la pedra». La tècnica era senzilla (la necessitat aguditza l’enginy): submergien texans ordinaris en una solució blanquejadora o en clor, s’hi afegien pedres trencades i ho feien bullir tot plegat una hora o dues, cosa que deixava ratlles, taques, dibuixos. Art abstracte! Els deixaven eixugar i hi enganxaven al damunt l’etiqueta «Montana». Vaig tenir com una mena d’il·luminació: si res no canvia seran ells, aquests venedors de texans, els qui ens dirigiran. Autèntics Nepmans!52 Per ridícul que pugui semblar, ens alimentaran, ens vestiran. Instal·laran fàbriques als subsòls. I així va ser. Mireu! Ara aquell noi és milionari o multimilionari (per a mi, un milió o mil milions són sumes igual d’astronòmiques l’una que l’altra), és diputat a la Duma. Té una casa a les illes Canàries, una altra a Londres… En temps del tsar eren	Herzen i Ogariov,53 els qui vivien a Londres; ara són ells, els «nous russos». Els reis dels texans, dels mobles, de la xocolata. Els magnats del petroli.

				A les nou del vespre, el «primer» ens va tornar a convocar al seu despatx. El cap del KGB de la regió ens va informar de l’estat d’ànim de la gent. Segons ell, el poble donava suport al Comitè Estatal d’Emergència. No els desagradava. Ja no es miraven amb bons ulls Gorbatxov… Cartilles de racionament per a tots els productes, excepte la sal… Res de vodka… Els nois del KGB s’havien passejat per la ciutat i havien enregistrat les converses. Baralles a les cues: «Han capgirat el Govern! Què passarà amb el país?» «Ningú no ha capgirat res! El teu llit segueix al seu lloc, no? I el vodka serà igual que abans.» «Guaita com ha acabat la llibertat!» «Això mateix! La llibertat de fer desaparèixer la llonganissa!» «Ah, volien mastegar xiclet i fumar Marlboro!» «Per fi, ja era hora! El país està al caire de l’abisme!» «Aquest maleït juevot de Gorbatxov! Volia vendre’s la pàtria pels dòlars.» «Hi haurà un bany de sang!» «Com de costum, a casa nostra sense sang no es fa res…» «Per salvar el Partit, el país… es necessiten texans. Llenceria bonica i llonganissa, no tancs!» «Ah, volíeu una bona vida? Doncs bé, ara ho veureu! Ja us en podeu oblidar!» (Calla.)

				En una paraula, el poble esperava. Com nosaltres. A la fi del dia, a la biblioteca de la nostra seu no hi quedava ni una novel·la policíaca; ho van saquejar tot. (Riu.) Quan hauríem de llegir, tots, Lenin, no novel·les policíaques. Lenin i Marx. Els nostres apòstols.

				Recordo encara la conferència de premsa del Comitè Estatal d’Emergència. A Ianàiev54 li tremolaven les mans. Mirava de justificar-se: «Gorbatxov és mereixedor de tot el respecte… És el meu amic…». Ulls fugissers, espantats. Sentia com si m’haguessin clavat un ganivet al cor. No eren aquests els qui podien… els qui esperàvem… Eren pigmeus… Uns banals funcionaris del Partit. No hi havia ningú per salvar el país. Per salvar el comunisme! A la pantalla, hi vèiem els carrers de Moscou: una marea humana! Una autèntica marea! La gent corria cap a Moscou amb tren, amb autobús. Ieltsin, sobre un tanc, distribuïa fulls de mà… La multitud cridava: «Ieltsin! Ieltsin!». Era un triomf! (Estira nerviosament la punta de les estovalles.) Miri aquestes tovalles… Són xineses… Tot el món és ple de productes xinesos. La Xina és el país on el seu Comitè Estatal d’Emergència va guanyar… I nosaltres, on hem anat a parar? Al Tercer Món. On són els qui cridaven «Ieltsin, Ieltsin»? Pensaven que viuríem com a Amèrica o a Alemanya i vivim com a Colòmbia. Hem perdut. Hem perdut el nostre país. I, tanmateix, aleshores els comunistes érem quinze milions! El Partit hauria pogut… Però el van trair. Entre els quinze milions de comunistes no es va trobar ni un líder. Ni un! I a l’altra banda en tenien un: Ieltsin. Ens ho vam jugar tot per ineptitud. La meitat del país esperava que guanyéssim. No hi havia un únic país, ja n’hi havia dos.

				Tot d’un plegat, els qui es proclamaven comunistes van començar a declarar que sempre havien odiat el comunisme, des que anaven amb bolquers. Van tornar els carnets del Partit. Alguns els deixaven al damunt de la taula sense dir-ne res; d’altres, per a més inri, marxaven amb un cop de porta. Hi havia qui els llençava a la vorera de davant de l’edifici del comitè del districte, a la nit… Com lladres. Voleu deixar el comunisme? Endavant, però feu-ho amb dignitat! No, preferien actuar d’esquitllentes. Al matí els porters recollien pel pati els carnets del Partit i les credencials de Komsomol i ens els portaven. Els duien en bosses, en grans sacs de plàstic. Què n’havíem de fer? A qui ho havíem de donar? No teníem instruccions. Cap senyal de dalt. Un silenci sepulcral. (Immersa en els seus pensaments:) Era un període així… La gent es va posar a canviar-ho tot. Completament tot. Radicalment. Alguns partien, canviaven de pàtria. D’altres canviaven de conviccions i de principis. D’altres encara canviaven tot el que tenien a casa: els mobles, la roba.. Llençaven les antigalles soviètiques per substituir-les per productes de marca estrangera. Els importadors particulars de seguida van inundar el mercat de teteres, telèfons, mobles, neveres… Tot això va aparèixer de sobte del no-res. «Tinc una rentadora Bosch», «Jo he comprat un televisor Siemens»… En totes les converses sortien paraules com ara Panasonic, Sony, Philips. Vaig trobar una veïna que em va dir: «M’avergonyeixo d’admetre que es pugui ser feliç per un molinet de cafè alemany, però és així!». Ella, que no feia gaire havia passat una nit fent cua per un llibre d’Akhmàtova, ara embogia per un molinet de cafè insignificant! Mentrestant, es desempallegaven dels seus carnets de Partit com objectes sense cap valor. Es feia difícil de creure… Però al cap d’alguns dies tot havia canviat. Sabem per les memòries que la Rússia tsarista va canviar de pell en tres dies. Doncs bé, el comunisme, també. En un parell de dies. Això sobrepassava la imaginació… És veritat que algú no es desfeia del seu llibret roig, que l’amagava, per si de cas. Recentment una família em va mostrar un bust de Lenin que tenien al traster. El guardaven. No se sap mai si encara podrà servir… Si els comunistes tornen, seran els primers a exhibir una cinta roja. (Roman callada una estona.) En un moment donat tenia sobre l’escriptori centenars de cartes de dimissió del Partit… Aviat van anar a parar a les escombraries i es van podrir als contenidors. (Busca alguna cosa en les carpetes que hi ha sobre la taula.) En vaig guardar unes quantes… Algun dia, n’estic segura, me les demanaran per exposar-les en un museu. Les buscaran… (Es posa a llegir-ne.)

				«Jo era una komsomol fidel… Vaig entrar al partit amb molta fe. Ara vull declarar que el Partit no té cap poder sobre mi…»

				«L’època em va induir a error… Jo creia en la gran Revolució d’Octubre. Després d’haver llegit Soljenitsin, vaig comprendre que “els magnífics ideals del comunisme” estaven coberts de sang. Eren mentides.»

				«És la por el que em va empènyer a entrar en el Partit… Els bolxevics de Lenin van afusellar el meu avi i els comunistes de Stalin em van matar els pares als camps de Mordòvia…»

				«En el meu nom i en el nom del meu difunt marit declaro que vull deixar el Partit.»

				Calia suportar tot això… No morir de l’horror. Davant el Comitè Regional es formaven cues com fora d’una botiga. Era gent que volia tornar el carnet del Partit. Una dona senzilla, una munyidora, es va obrir camí fins a mi. Plorava. «Què he de fer? En els diaris diuen que cal tornar el carnet del Partit.» Ella es justificava dient que tenia tres fills i que tenia por per ells. Corria la brama que els comunistes serien jutjats. Deportats. Que a Sibèria ja estaven condicionant els vells barracons. Que la policia havia rebut un lot de manilles… Algú les havia vist mentre descarregaven uns camions coberts. Coses funestes! Però recordo també els comunistes autèntics, fidels al seu ideal. Recordo un jove professor. Havia estat acceptat en el partit poc abans que es manifestés el Comitè Estatal d’Emergència, però encara no havíem tingut temps de lliurar-li el carnet. Ens va dir: «Aviat precintaran els vostres despatxos. Prepareu-me com més aviat millor el meu carnet del Partit; si no, no el tindré mai». En aquell moment la gent es mostrava realment tal com era. Un veterà del front es va presentar amb totes les seves condecoracions, tot un santuari al pit! Va tornar el seu carnet del Partit, que li havien donat al front, dient: «No vull ser membre del mateix partit que el traïdor de Gorbatxov!». Sí, la gent es mostrava tal com era, segons la seva naturalesa. Els desconeguts i els coneguts. Fins i tot la família. Abans em saludaven dient: «Ah, Ielena Iúrevna! Com està, Ielena Iúrevna?». Però ara, quan em veuen de lluny al carrer, canvien de vorera per no saludar-me. El director de la millor escola de la regió… Poc abans de tots els esdeveniments, vam organitzar a la seva escola una conferència sobre els llibres de Bréjnev La petita terra i Renaixement. Havia fet una ponència brillant sobre el paper dirigent del Partit Comunista en els anys de la Gran Guerra Patriòtica… I sobre el paper que havia tingut personalment el camarada Bréjnev. Li vaig lliurar un diploma d’honor a nom del Comitè Regional del Partit. Un bon comunista! Un leninista! Déu meu… Al cap de menys d’un mes… Me’l trobo pel carrer i es posa a insultar-me: «El seu temps ha acabat! Haureu de respondre per tot! En primer lloc, per Stalin!». Aquells insults em van trencar l’alè… M’ho deia a mi, això? A mi, a qui havien enviat el pare als camps… (Es pren uns minuts per calmar-se.) Mai no vaig estimar Stalin. El meu pare l’havia perdonat, però jo, no. Jo no el perdono… (Calla.) Se sap que la rehabilitació dels presoners polítics va començar després del XX Congrés i de l’informe de Khrusxov. Però després… Això va passar als temps de Gorbatxov… Vaig ser nomenada presidenta de la Comissió Regional per a la Rehabilitació de les Víctimes de les Repressions Polítiques. Sé que en un primer moment van proposar altres persones per a aquest lloc: el nostre fiscal i el segon secretari del Comitè Regional del Partit, que van refusar-lo. Per què? Potser per por. A casa nostra avui encara es té por de tot el que està vinculat al KGB. Jo no ho vaig dubtar ni un segon. Vaig acceptar. El meu pare havia estat una víctima. De què podia tenir por? La primera vegada em van dur a un subsòl… Em van mostrar desenes de milers d’expedients… Alguns contenien només dos fulls, d’altres, un volum sencer. El 1937 hi havia un pla que fixava el nombre d’enemics del poble que s’havia de «desemmascarar» i «exterminar». I als anys vuitanta tot continuava igual: havien fixat un nombre de rehabilitacions per regió i per districte. Calia complir el programa i sobrepassar-lo. Un estil purament estalinista: reunions, pressions, amonestacions… Moure’s, moure’s… (Sacseja el cap.) Em vaig passar nits senceres llegint, fullejant enormes piles d’expedients. Amb franquesa, sense embuts… Se’m posaven els cabells drets. Un germà denunciava el seu germà, el veí denunciava el seu veí… Perquè havien renyit per un hort, per una habitació d’un pis comunitari. Algú havia cantat en un casament: «Gràcies a Stalin el georgià per calçar-nos amb unes bones sabates!». Amb això ja n’hi havia prou. D’una banda, el poder trencava les persones, però, a més, la gent no es compadia dels altres. Semblava que no esperessin una altra cosa.

				Un apartament comunitari qualsevol. Hi viuen juntes cinc famílies, vint-i-set persones. Una cuina i un vàter en comú. Dues veïnes tenen habitacions adjacents, es fan amigues: una té una filla de cinc anys i l’altra viu sola. En els apartaments comunitaris la gent es vigila, és normal. S’espien les converses. Els qui tenen una habitació de deu metres quadrats envegen els qui en tenen una de vint-i-cinc. Què s’hi pot fer? És la vida… I vet aquí que una nit arriba un «corb negre», un furgó de la policia. Arresten la mare de la nena petita. Abans que no se l’emportin encara té temps de cridar a l’amiga: «Si no torno, tingues cura de la meva filla. Que no la fiquin en un orfenat!». I la veïna se’n fa càrrec. Li assignen una altra habitació. La nena li diu «mare Ània»… Al cap de disset anys la mare biològica torna. Cobreix de petons les mans i els peus de la seva amiga. En general, els contes acaben així, però a la vida real les coses van d’una altra manera. Sense final feliç. En temps de Gorbatxov, quan van obrir els arxius, van demanar a l’exreclusa si volia consultar-hi el seu expedient. El va obrir: al damunt de tot hi havia una denúncia. Una lletra familiar… La de la seva veïna… Era «mare Ània» qui l’havia denunciada… Entén alguna cosa? Jo, no. I aquella dona tampoc no va entendre res. Va tornar a casa i es va penjar. (Calla.) Jo sóc atea. Tindria moltes preguntes a fer-li, a Déu… Recordo que el meu pare deia sempre: «Es pot sobreviure al camp, però no als éssers humans». I deia també: «Dinya-la tu avui, que jo la dinyaré demà». Aquestes paraules no les vaig sentir al camp per primera vegada, sinó de la boca del nostre veí Karpuixa. En Karpuixa s’havia passat tota la vida discutint amb els meus pares a causa de les nostres gallines, que es passejaven pels seus terrenys. Rondava sota les nostres finestres amb un fusell de caça… (Calla.)

				El 23 d’agost… van arrestar els membres del Comitè Estatal d’Emergència. El ministre de l’Interior, Pugo, es va suïcidar. No sense matar abans la seva dona… La gent estava tota contenta: «Pugo s’ha engegat un tret! El mariscal Akhroméiev s’ha penjat al seu despatx del Kremlin. Hi va haver altres morts insòlites. Nikolái Krutxina, administrador del Comitè Central, va caure d’una finestra del cinquè pis. Suïcidi o assassinat? Hom s’ho pregunta encara avui. (Calla.) Continuar vivint no és senzill, ni tan sols sortir al carrer i creuar-se amb algú. Aleshores ja feia molts anys que vivia sola. La meva filla s’havia casat amb un oficial i va marxar a Vladivostok. El meu marit havia mort de càncer. A la nit tornava a l’apartament buit. No sóc una persona feble… Però em venien tota mena de pensaments… Pensaments horribles… Li diré amb franquesa el que pensava. (Calla.) Durant algun temps vam continuar anant a treballar al Comitè Regional. Ens tancàvem als nostres despatxos. Miràvem les notícies a la televisió. Esperàvem. Esperàvem, malgrat tot. On era, el nostre Partit? L’invencible Partit de Lenin? El món s’havia esfondrat… Ens van trucar d’un kolkhoz: els camperols s’hi havien reunit amb falçs i forques, amb fusells de caça, amb tot el que tenien a l’abast de la mà —s’havien aplegat davant de la porta—, decidits a defensar el poder soviètic. El primer secretari va donar l’ordre d’enviar-los tots a casa. Teníem por… Ens vam deixar atemorir. Tots nosaltres. Hi havia gent amb la determinació de resistir. En conec uns quants exemples que ho confirmen. Però vam tenir por.

				I de cop i volta aquell dia… Van trucar del comitè executiu regional: «Estem obligats a precintar els vostres despatxos. Teniu dues hores per a recollir les coses». (De l’emoció li costa de parlar.) Dues hores… Dues! Va venir una comissió especial per precintar els nostres despatxos. Demòcrates! Entre d’altres, un serraller; un jove periodista; una dona, mare de cinc fills… A ella l’havia vist a les assemblees i la coneixia per les cartes que enviava al Comitè Regional i al nostre diari… Vivia amb una família nombrosa en un barracó. Prenia la paraula a tot arreu reclamant que li assignessin un apartament. Malparlava dels comunistes. Recordo bé la seva cara… Era triomfant. Quan van entrar, el primer secretari els va llançar una cadira. Al meu despatx una de la comissió es va apropar a la finestra i va trencar ostentosament la cortina. Perquè no me l’emportés a casa, oi? Déu meu! Em van fer obrir la meva bossa de mà… Al cap d’uns quants anys vaig trobar pel carrer aquella mare de cinc fills, en recordo fins i tot el nom: Galina Avdei. Li vaig preguntar: «Què, després de tot li van donar un apartament?». Va brandar el puny en direcció a la seu de l’administració regional. «Són més llestos que la tinya, em van enganyar, són unes bones pues!». I després… Després què va passar? Una gentada ens esperava a la sortida del Comitè Regional. «Cal jutjar els comunistes!» «Ara els hi enviarem nosaltres, a Sibèria!» «Hauríem d’agafar les metralletes i disparar unes ràfegues contra les seves finestres!» Em giro i veig darrere meu dos homes ebris, són els qui han dit això de les metralletes. Els contesto: «Però aneu amb compte; no em quedaré amb els braços plegats». Al costat hi ha un policia, un que conec bé, i fa cara de no sentir res.

				Tenia tota l’estona la impressió… Em semblava sentir darrere meu una mena d’uuuh… I jo no era l’única… A l’escola a la filla d’un instructor nostre li van dir: «Ja no volem ser amigues teves! El teu pare treballava al Comitè Regional del Partit». «El meu pare és una bona persona!» «Si fos un bon pare no hi treballaria. Ahir vam anar a un míting…» Nenes de cinquè curs… Eren ja petites Gavroche, disposades a carregar els fusells amb cartutxos. El primer secretari va patir un infart i va morir a l’ambulància abans d’arribar a l’hospital. Em pensava que hi hauria moltes corones de flors, una orquestra, com en altres circumstàncies semblants, però no hi havia res ni ningú. Vam anar darrere del taüt un petit grapat de gent… Un grup de camarades. La seva dona havia fet gravar sobre la làpida una falç i un martell i l’inici de l’himne de la Unió Soviètica: «Tenaç unió de repúbliques lliures…». La gent se’n burlava. Jo sentia contínuament aquell murmuri, sord i amenaçant: uuuh… Tenia la sensació que perdia el cap. En una botiga una desconeguda em va dir sense miraments: «I aleshores, comunistes de merda, esteu contents d’haver engegat el país a la merda?».

				Què em va salvar? Algunes trucades. Una, d’una amiga: «Si t’envien a Sibèria no et preocupis. Hi ha llocs que fan moltíssim goig». (Riu.) Ella hi havia anat de vacances en un viatge organitzat i li havia agradat molt. Una altra cosina de Kíev: «Vine a casa nostra. Et donaré les claus de la datxa, t’hi podràs amagar. Ningú no et trobarà». «No sóc pas una criminal i no tinc cap intenció d’amagar-me.» Els meus pares em trucaven tots els dies. «Com va? Què fas?» «Conserves de cogombres.» Em passava els dies esterilitzant-ne pots. M’inventava la manera de no parar quieta. No llegia els diaris ni mirava la televisió. Només llegia novel·les policíaques. Tan bon punt n’acabava una, en començava una altra. La televisió m’aterria. Els diaris, també.

				Durant molt de temps no vaig aconseguir de trobar feina… Tothom es pensava que ens havíem repartit els diners del Partit i que cadascun de nosaltres tenia un tros de gasoducte o, en el pitjor dels casos, una petita benzinera. Jo no tinc cap benzinera, botigueta ni quiosc. Ara en diuen komki, botigues a comissió, i txelnoki, revenedors de mercaderies turques o xineses que han envaït el país… Ja no es reconeix la noble llengua russa: voucher, fluctuacions de la tassa de canvi, préstec de l’FMI… Parlem una llengua estrangera.

				Em vaig posar a ensenyar de nou a l’escola. Rellegeixo amb els alumnes els meus estimats Tolstoi i Txékhov. Què se’n deu haver fet, dels meus col·legues? Han tingut destins molt diferents… Un dels nostres instructors es va suïcidar… El nostre cap del gabinet va emmalaltir d’una depressió nerviosa i va passar molt de temps a l’hospital. Alguns es van dedicar al món dels negocis. El segon secretari ara és director d’una sala de cine. I un instructor nostre es va fer sacerdot. El vaig tornar a veure i vam parlar. Viu una segona vida. El vaig envejar… M’ha vingut al cap una cosa… Vaig anar a una galeria d’art. Hi havia un quadre, recordo, ple de llum, i una dona sobre un pont. Ella estén la vista fins a l’horitzó… I tota aquella llum… No podia separar-me’n. Me n’allunyava i hi tornava, atreta. Jo també hauria pogut tenir una altra vida. Però no sé imaginar-me quina…

				

				Anna Ilínitxna:

				—Em va despertar un soroll ensordidor… Vaig obrir la finestra: tancs! Tancs i blindats pels carrers de Moscou, a la capital!… La ràdio, ràpid, ràpid, engega la ràdio! Emetien un comunicat adreçat al poble soviètic: «La pàtria està amenaçada per un perill mortal… El país s’enfonsa en un abisme de violència i il·legalitat… Netejarem els carrers d’elements criminals. Posarem fi a aquests temps agitats». De la situació de Gorbatxov, no se’n sabia res amb claredat: havia dimitit per motius de salut o l’havien arrestat? Truco al meu marit, que era a la datxa. «Hi ha un cop d’estat, el poder està en mans de…» «Penja, bleda! Faràs que t’arrestin!» Engego el televisor. A totes les cadenes fan El llac dels cignes. Però per davant dels meus ulls hi desfilen altres escenes, tots som fills de la propaganda soviètica: Santiago de Xile… El palau presidencial en flames… La veu de Salvador Allende… Vaig començar la ronda de trucades: la ciutat és plena de carros de combat, hi ha columnes de tancs a la plaça Puixkin, a la plaça del Teatre… Aquells dies teníem la sogra convidada a casa, estava aterrida: «No surtis al carrer! He viscut sota una dictadura i sé el que és…». Però jo no tenia esma de viure sota una dictadura!

				Després de dinar, el meu marit va arribar de la datxa. Ens vam asseure a la cuina. Vam fumar molt. Teníem por que el telèfon estigués punxat i… hi vam posar un coixí al damunt… (Riu.) Havíem llegit tones de literatura dissident, havíem escoltat tantes històries… I finalment servia per a alguna cosa! Ens havien deixat respirar una mica d’aire fresc i ara la porta es tancava de sobte. Ens farien entrar novament dins la gàbia, empresonats novament a l’asfalt, com papallones preses en ciment… Recordàvem els fets de la plaça de Tian’anmen, la manifestació de Tbilissi dispersada a cops de pala de sapador. L’assalt a la torre de televisió de Vílnius. «Mentre llegíem Xalàmov i Platónov», va dir el meu marit, «la guerra civil s’estava coent. Abans, discutíem a les nostres cuines, anàvem a mítings, i ara començaran a disparar contra nosaltres». Tots teníem aquesta impressió… Que la catàstrofe era imminent. Teníem la ràdio sempre engegada, no deixaven de prémer-ne els botons, però les emissores només emetien música, música clàssica. I de sobte, miracle! Ràdio Rússia va començar a transmetre… El president legítimament elegit havia estat destituït del poder… Ens trobàvem davant d’un cínic intent de cop d’estat… És així com vam saber que milers de persones eren ja als carrers. Que Gorbatxov estava en perill… Calia anar-hi? La qüestió ni tan sols no es plantejava. Per descomptat que sí. Al principi, la meva sogra va intentar de dissuadir-me’n: «Pensa en el teu fill; estàs boja, saps on et ficaràs?». Jo callava. Quan va veure que agafàvem el camí de la porta, va dir: «Bé, ja que sou tan estúpids, emporteu-vos almenys solució de sosa i mocadors per mullar-los i prémer-los contra la boca en cas que utilitzin gas». Vaig preparar una llauna amb tres litres de sosa i vaig esquinçar un llençol. Vam arreplegar tot el menjar que teníem a casa, fins i tot vaig agafar les llaunes de conserves que hi havia a l’aparador.

				Molta gent es dirigia, com nosaltres, cap al metro… Però hi havia també qui feia cua per un gelat, qui comprava flors. Ens vam creuar amb una colla de persones alegres com gínjols… Em va arribar una frase: «Si demà no puc anar al concert per culpa d’aquests tancs, no els ho perdonaré mai». Un home corre cap a nosaltres en calçotets amb una bossa de xarxa plena d’ampolles buides. En arribar on som nosaltres ens va preguntar: «Em podeu dir on és el carrer de la Stroitélnaia?». Li vaig indicar on havia de tombar a la dreta per després seguir tot dret. Me’n va donar les gràcies. A ell, tant se li’n donava tot, l’única cosa que el preocupava era arribar a temps per a tornar els envasos. I aleshores? Creieu que era diferent del 1917? Hi havia qui disparava i qui ballava un vals. I Lenin era dins del seu blindat…

				

				Ielena Iúrevna:

				—Ha estat una farsa! Una bufonada! Si el Comitè Estatal d’Emergència hagués guanyat, ara viuríem en un altre país. Si Gorbatxov no s’hagués acovardit… no estaríem pagant la gent amb pneumàtics i nines. O xampú. Si una fàbrica produeix claus, paga la gent amb claus. Si fa sabó, paga amb sabó. No em canso de repetir-ho a tothom: mireu els xinesos… Van a la seva. No depenen de ningú, no imiten els altres. I ara tothom els tem… (Es gira cap a mi.) Estic segura que esborrarà el que acabo de dir.

				Li prometo que hi haurà dues històries. No vull ser una historiadora amb les sangs calentes ni una que brandeix una torxa encesa. Que ho jutgi el futur. El futur posa les coses al seu lloc; però no el futur proper, sinó el llunyà. Un futur en què nosaltres no hi serem. Sense els nostres prejudicis i passions.

				

				Anna Ilínitxna:

				—Ja ho crec que es pot fer broma d’aquests dies, qualificar-los d’opereta. El sarcasme està de moda. Però en aquell moment tot era seriós. Sincer. Tot era autèntic, i nosaltres també ho érem. Gent desarmada es plantava davant dels tancs disposada a morir. Jo era a les barricades i vaig veure tots els qui arribaven de qualsevol racó del país. Velletes moscovites, dones totes fràgils, ens portaven croquetes i patates calentes embolicades amb tovalloles. Donaven menjar a tothom, indistintament… Als tanquistes, també. «Mengeu, nois! Però no dispareu. Oi que no ho fareu?» Els soldats no entenien res. Quan van obrir les escotilles per sortir dels tancs van quedar esbalaïts. Tot Moscou era al carrer! Les noies s’enfilaven als blindats, els abraçaven, els besaven. Els donaven panets. Les mares dels soldats que havien perdut els fills a l’Afganistan ploraven: «Els nostres fills van morir en terra estrangera, i vosaltres voleu que us matin al vostre país?». Un comandant va esclatar quan es va trobar envoltat de dones; cridava: «Sóc pare, jo, també. No dispararé! Us ho juro, no dispararé! No anirem contra el nostre poble!». Van haver-hi episodis de tota mena, ridículs i commovedors fins al punt de fer saltar les llàgrimes. De sobte es van sentir crits entre la multitud: «Algú té Validol? Hi ha una persona que no es troba bé!». I de seguida en van trobar. Una dona amb una criatura dins un cotxet (si ho hagués vist la meva sogra!) va treure uns bolquers per pintar-hi al damunt una creu roja. Però amb què? «Algú té un pintallavis?» N’hi van fer arribar una bona pila, de barats i de marca… Lancôme, Christian Dior, Chanel… Ningú no en va fer fotografies, ningú no va immortalitzar aquests detalls. És una pena. Una gran pena. L’harmonia, la bellesa d’un gran esdeveniment… Després apareixen les banderes, ressona la música… I tot es fon en bronze. Però la vida, la vida és fragmentada, bruta i lila: la gent passava la nit al voltant d’una foguera, asseguda a terra, a sobre de papers de diari, enmig de fulls de mà. Famolencs, de mal humor. Malparlaven i bevien, però ningú no estava begut. Alguns havien portat embotit, formatge, pa. Cafè. Deien que eren directors de cooperatives, gent del món dels negocis… Fins i tot vaig veure de passada algunes capses de caviar vermell… que van desaparèixer dins la butxaca d’algú. També es repartien cigarretes de franc. Al costat tenia un noi amb tatuatges carceraris. Un tigre! Rockers, punks, estudiants amb guitarres. I professors. Estàvem tots junts. El poble… El meu poble! Em vaig trobar amb amics de l’institut que no veia des de feia quinze anys o més. N’hi havia un que vivia a Vólogda; un altre, a Iaroslavl… Però havien pujat a un tren per venir a Moscou! Per defensar una cosa que era important per a tots nosaltres. Al matí els vam dur a casa nostra. Ens vam rentar, vam esmorzar i aviat vam tornar allà. A la sortida del metro repartien trossos de ferro, pedres. Feien broma: «Les llambordes són les armes del proletariat!». Construíem barricades, bolcàvem els troleibusos, talàvem arbres.

				Hi havia ja una tribuna muntada amb pancartes al damunt: «no a la junta!», «el poble no és fang que es pugui trepitjar!». Els qui hi intervenien parlaven amb megàfon. Començaven els seus discursos expressant-se amb un to normal, tant la gent senzilla com els polítics coneguts. Però al cap d’un parell de minuts, amb les paraules normals no n’hi havia prou i es posaren a blasfemar, a veure qui la deia més grossa. «Els donarem una bona lliçó, a aquests malparits.» I seguia un enfilall de paraulotes russes ben sentides. «Se’ls ha acabat el bròquil!» Ah, la gran i poderosa llengua russa! Paraules gruixudes com crits de guerra. I tothom les entenia. Estaven en consonància amb el moment. Uns minuts tan plens d’arravatament! De tanta força! Amb les paraules velles no n’hi havia prou, i les noves encara no havien nascut… Tota l’estona s’esperava que es produís un assalt. Hi regnava un silenci increïble, sobretot a la nit. Tots estàvem terriblement tensos. Milers de persones… i tot en silenci. Recordo l’olor de la benzina quan omplíem les ampolles. Era l’olor de la guerra…

				Hi havia gent bona, allà! Gent magnífica! Ara es parla molt de vodka, de droga, per dir… «quina revolució hi va haver? Van ser els borratxos i els drogoaddictes, els qui van fer les barricades…» Doncs bé, això és fals! Aquesta gent havia vingut de tot cor disposada a morir. Sabíem que aquella màquina havia triturat persones al llarg de seixanta anys… Ningú no podia imaginar que es trencaria tan fàcilment… Sense banys de sang. Corrien les veus: havien minat el pont, aviat deixarien anar els gasos. Un estudiant de medicina ens va explicar el que calia fer en cas que es produís un atac amb gas. La situació canviava cada mitja hora. I després, una notícia terrible: tres nois havien acabat sota les rodes d’un tanc i havien mort… Però ningú no es va moure del lloc, ningú no va marxar. Fins a tal punt era important per a nosaltres el que estàvem fent. Sigui el que sigui el que va passar després, per moltes desil·lusions que ens vam endur després, el que vam viure no ens ho pot prendre ningú. Vam ser allà, com li he dit! (Plora.) Al matí, a la plaça, es va sentir cridar hurres i de nou imprecacions, llàgrimes, crits… La informació corria de boca en boca: l’exèrcit s’havia posat al costat del poble, les forces especials del grup Alfa s’havien negat a participar en l’assalt. Els blindats abandonaven la capital… I quan van anunciar que els colpistes havien estat arrestats, la gent es va abraçar, va ser una explosió de felicitat! Havíem guanyat! Havíem defensat la nostra llibertat! Ho havíem fet tots plegats! Significava que podíem! Tot i que estàvem bruts, xops sota la pluja, ens vam quedar allà encara molt de temps abans de tornar a casa; no ens volíem separar. Intercanviàvem les adreces. Juràvem que no ens oblidaríem mai. Que seríem amics. Al metro els policies eren molt amables; no he vist mai policies tan amables, ni abans ni després.
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