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INTRODUCCIÓN



CÓMO LLEGUÉ A WOODY
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Llamé al timbre.


Un amigo suyo me había dicho que él nunca miraba el correo. Tanto si era verdad como si no, quería asegurarme de que supiera que estaba escribiendo una biografía suya y me gustaría hacerle algunas preguntas. Así pues, le escribí una carta y se la llevé a su casa.


Un tipo de aspecto agradable se asomó desde la planta superior para ver quién era yo. “Tengo una carta para el señor Allen”, le dije. “Espere un momento –respondió, y poco después abrió la puerta. Sonrió, aceptó la carta y dijo–: Estupendo”.


Lo había conseguido. Bueno, no del todo. Había llegado hasta Allen pero sin llegar a conocerlo en persona.


En mi carta me presentaba y le contaba a Allen que ya había entrevistado a Jack Rollins, su mánager de toda la vida, así como a los críticos cinematográficos John Simon, Annette Insdorf y Richard Schickel; a Cynthia Sayer, que tocaba el banjo en su banda; y a Sid Weedman, quien conoció a Woody cuando empezaba en la industria, aquellos días en los que escribía y actuaba en el complejo Tamiment, situado en las montañas de Pocono. También le confesaba que, en mi opinión, Delitos y faltas y Zelig eran sus dos obras maestras.


Al día siguiente, recibí un correo electrónico de Woody. (Siempre dice que no usa el correo electrónico, así que supongo que le dictó la carta a su asistente, Gini).


Desde entonces hemos ido manteniendo una breve correspondencia. Él va eligiendo las preguntas que prefiere responder, pero siempre con una amabilidad irreprochable.


Después de escribir cinco biografías, he aprendido al menos una cosa que me parece esencial: la imagen icónica por la que conocemos a una gran figura tiene poco que ver con lo que él o ella realmente es. Nadie lo ha tenido más difícil que Woody Allen a la hora de darse a conocer de verdad, pues siempre se ha asociado inmediatamente su personaje público con su auténtica personalidad. Nunca me olvidaré de cuando tuve que encargarme de la biografía de Tony Bennett, el ser más dulce y adorable del mundo, y lo primero que me dijo Lennie Triola, promotor de conciertos y representante de distintos músicos, fue: “Hay un ogro detrás de esa puerta”. Fuera cierto o no, el caso es que esa observación me dio mucho que pensar. Woody Allen ha agravado el problema al ser el más abierto de todos los guionistas-directores-actores, tomando prestados pasajes de su vida para meterlos en sus películas mientras insiste en que, aunque algunos pocos detalles quizá sean reales, la mayor parte está exagerada y adornada. También es el único cómico de la historia de Hollywood capaz de introducir un mismo e inmutable personaje en todo tipo de géneros cinematográficos –comedia, comedia romántica, sátira, drama– y aun así conseguir que no desentone. Siempre el mismo personaje con la misma personalidad. Nadie más ha conseguido hacer algo así. Es algo extraordinario que lo obliga a vivir siempre en el confuso límite entre el personaje que interpreta y la persona que realmente es.


Groucho siempre era Groucho, haciendo de Groucho. Jack Benny siempre era Jack Benny, con sus propios chistes característicos. Todas las películas de Bob Hope están construidas alrededor del estilo cómico de Hope. Según el guionista y director Gary Terracino, “los cómicos actuales (Will Ferrell, Adam Sandler) van en otra dirección. En sus comedias nos muestran su lado cómico más auténtico, pero cuando hacen un drama entierran a su personaje por completo para demostrar que son ‘actores de verdad’”.


Woody es Woody en todas sus películas, representa siempre el mismo personaje cómico, aunque en cada una funcione de una manera distinta. A diferencia de Groucho, Bob Hope y Jack Benny, Allen no solo es actor sino también guionista y director. Sabe exactamente cómo encajar a su personaje. Así, podemos entender Zelig como una metáfora implícita de su propia carrera y su trabajo como actor.


Allen diseña al milímetro lo que quiere hacer y tiene el control absoluto sobre sus películas. “Lo controlo todo, y cuando digo ‘todo’ quiero decir todo –le confesó a John Lahr–. Puedo hacer la película que me dé la gana. Abordar cualquier tema, sea cómico o más serio. Puedo elegir al actor o actriz que considere más oportuno, puedo rodar y rodar una misma escena todas las veces que desee mientras no me salga del presupuesto. Controlo los anuncios, los tráilers, la música”. Lahr le preguntó qué pasaría si no pudiera controlar completamente sus películas. “Me retiraría”, afirmó. No cabe duda de que lo decía en serio.


Como artista, Allen nunca tuvo la tentación de venderse o de intentar ser distinto de como era; tampoco tuvo nunca el más mínimo interés en llevarse bien con los poderes establecidos. Solo le preocupa poder expresarse sin tener que pedir perdón. Ha conseguido estar siempre de actualidad sin necesidad de estar a la moda y es un artista auténtico que casi siempre prefiere las historias contadas de un modo tradicional a los excesos y las abstracciones.


Es el fenómeno más increíble de la historia de la industria estadounidense del espectáculo. John Ford, William Wyler, Charles Chaplin… cada uno de ellos aportó su enorme grano de arena, pero ninguno ha sido tan ecléctico como Allen, que puede hacerte reír a carcajadas o resultar desoladoramente conmovedor.


“A veces parece que Allen ha explorado todos los rincones de la existencia del hombre occidental –escribió Kent Jones para Film Comment–, la necesidad de liberarse de las decepciones del presente, buscar otros ámbitos de realización personal, escaparse de la monotonía de la vida en común, recuperar el pasado, consumar el amor, tener un poquito de suerte…”.


“Solo Chaplin se le acerca –afirmó Gary Terracino–, también Chaplin ha aguantado el paso de los años. Durante casi treinta o cuarenta años, fue increíblemente popular en todo el mundo. Pero incluso Chaplin acabó renegando de Charlot, solo para ver cómo su popularidad decaía. Woody nunca reniega de Woody”.


Allen, como Chaplin, fue “autodidacta, solitario, melancólico y meticuloso”, según John Lahr. “Los dos son genios de la comedia que crean vida sin ser verdaderos amantes de la vida”.


En su entrevista con Lahr, Allen definió así la diferencia entre el personaje cinematográfico de Chaplin y el suyo: “Yo aparecí después de Freud –afirmó–, cuando los debates se resolvían en la psique. Era algo interior. De repente, a todo el mundo le interesaba la psique. Querían saber qué estaba pasando en nuestras mentes”.


“En cuanto a la cantidad de su producción, es casi comparable a Shakespeare –asegura Alan Zweibel, guionista de Saturday Night Live, It’s Garry Shandling’s Show y El show de Larry David, a propósito de la obra de Allen–. Fijaos en todas sus películas, libros, obras de teatro, discos… en lo polifacético de su carrera: guionista, director, actor, etcétera”.


Todo lo que rodea a Allen es único, pero no solo en el cine sino en la cultura popular y en el mundo de los famosos. No hay nadie como él. Representa un tipo de hombre que nunca antes se había visto en una película. “Woody Allen ayudó a que la gente se sintiera más cómoda con su aspecto físico –escribió Pauline Kael–, y aceptara sus miedos respecto a la violencia, el sexo y todo aquello que les generaba ansiedad. Se convirtió en un nuevo héroe nacional. Los universitarios lo admiraban y querían ser como él”.


La riqueza de sus películas, sus múltiples capas y texturas, permiten verlas una y otra vez. Siempre hay algo nuevo que descubrir. Y también está la cuestión de su integridad a la hora de negociar y a la hora de tratar con los actores. No le importa si una actriz tiene más de cuarenta años. No le importa si un actor lleva años sin trabajar, como era el caso de Andrew Dice Clay en Blue Jasmine. Un actor no tiene que ser atractivo para aparecer en una película de Allen. A él no le importa quién sea el agente del actor. Todo lo que le importa es su talento. Esto no implica que sea un tipo suave y con poca personalidad. Nunca será así. Lo que está diciendo, en realidad, es “soy un artista; trata conmigo a ese nivel”.


Las obras de Allen anticipan mucho de lo que llegaría después: Borat y Bruno no habrían existido sin Zelig y Recuerdos, como no habrían existido las obras de Albert Brooks, Larry David o Garry Shandling. Allen se convirtió en algo nuevo, en la referencia para una generación. “Los antiguos cómicos eran graciosos –me contó una vez Alan Zweibel–, pero de repente llegó Woody y… ¡bum! Aquello era otro rollo. Una realidad, completamente nueva, que alguien estaba viviendo y explicando a la vez. Creó su propio universo y gracias a su personalidad podías meterte a fondo en él, en su fantasía sin sentido”.


Según Zweibel: “Con él te dejas llevar, piensas que es posible que empiece a llover dentro de su apartamento. Miras al tipo y te da la sensación de que, desde luego, a él le podrían pasar esas cosas. Es todo una locura. Además, es el cómico intelectual por excelencia. Por eso, cuando hace mención al Holocausto, a cualquier cuestión filosófica, a las grandes preguntas de la vida, sabes que va a dar un punto de vista interesante y enriquecedor. Estamos, por tanto, ante un verdadero intelectual que trata, entre chiste y chiste, sobre los grandes asuntos de la humanidad. Incluso cuando era guionista de Saturday Night Live, o cuando creé el Garry Shandling Show, Garry y yo teníamos a Woody como una especie de ídolo. Nos preguntábamos siempre: ‘¿Qué haría Woody en una situación como esta?’”.


Nadie ha abarcado tanto y de manera tan consistente: de lo sublime a lo mediocre. Está dispuesto a jugar con el fracaso, a extenderse y profundizar en los elementos sustantivos y formales de sus películas.


“Si miras con atención toda su obra –afirma Zweibel–, es fácil ver que algunas de sus películas menores las hizo únicamente para poder hacer una gran película después”. Vemos cómo crece como guionista, como director, como realizador, como ser humano. El asunto es entender el fracaso puntual como parte del proceso creativo. A veces tienes que errar dos disparos antes de acertar en la diana. Tienes que hacer determinadas cosas para llegar a algo grande, a algo genial. Hace algunos años, le oí decir a Rob Reiner: ‘Mira, aquí todos hacemos lo nuestro. Todos escribimos, todos hacemos películas, hacemos esto, hacemos lo otro. Y luego, aparte, está Woody’. Y tiene razón. Woody es un fuera de serie.


”Cuando hablamos de Carl Reiner, Woody, Buck Henry, Larry Gelbart… –continúa Zweibel–, hablamos de gente que no escribía solo para un medio. Estaban abiertos a todas las posibilidades. Eran escritores. Escribían algo y luego decidían de qué forma se expresaría mejor su idea: en un libro, una obra de teatro, un programa de televisión, un artículo en una revista… Y Woody es uno de ellos: si eres escritor, ¡escribe! Deja que el texto te diga lo que tiene que ser en vez de intentar moldearlo y convertirlo en otra cosa. Esta es la manera de contar determinada historia. Deberías dejarlo como un artículo de tres páginas para The New Yorker. O, sin duda, esto debería ser una obra de teatro, por la razón que sea. Woody nos decía eso todo el rato. En su famoso relato ‘El episodio Kugelmass’, tenemos a un tipo que está casado por tercera vez y no consigue ser feliz. Tiene una vida de mierda, es profesor de universidad, lee Madame Bovary, y se acaba colando en el libro, ¡porque ahí se siente mejor! Woody tiene un talento extraordinario para saber cuándo hay que utilizar la imaginación, como en ‘Kugelmass’, o cuándo es mejor hacer algo visible y meterlo en la pantalla, como la madre judía que flota sobre el protagonista en Edipo reprimido. Eso dice mucho de él, ¿verdad?”.


Allen habla desde el presente, pero sus temas son inmortales: el recurrente misterio y sufrimiento –con sus buenos momentos ocasionales– de la experiencia humana. “Siempre aparecen las mismas cosas, una vez tras otra –ha afirmado Allen–. Son las cosas que están en mi cabeza y siempre busco nuevas maneras de expresarlas. ¿Qué temas se repiten? En mi caso, desde luego, la capacidad de seducción de la fantasía y la crueldad del mundo real… Lo que me interesa son siempre los problemas irresolubles: la finitud de la vida y la sensación de absurdo y la desesperación y la incapacidad para comunicarnos. Lo difícil que es enamorarse y que ese amor dure. Estas cosas me resultan mucho más interesantes que… no sé… la ley electoral”.


Allen formó parte de lo que el escritor y crítico de cine, J. Hoberman, llamó “la nueva ola” judía entre 1967 y 1973, que empezó con Barbra Streisand en Funny Girl y terminó con Tal como éramos, un periodo durante el cual “el humor judío dominaba la escena con total confianza en sí mismo […] Esta nueva concepción de la visibilidad cultural que merecían los judíos estadounidenses está detrás de una docena o así de películas, todas caracterizadas por su insolente humor negro y su sátira social, que incluían como protagonista a un hombre judío (casi siempre) joven (a veces), neurótico y (en resumen) no del todo admirable, que había cortado con sus raíces pero se mostraba receloso respecto a la América blanca de clase media. El odio hacia uno mismo se mezclaba con el ensimismamiento, el narcisismo apenas se podía distinguir de la liberación personal y la alienación servía para confirmar la identidad”. Hoberman se refería a Los productores, El graduado, Toma el dinero y corre, Complicidad sexual (Goodbye, Columbus), El ángel Levine, El lamento de Portnoy, ¿Dónde está papá?, Te quiero, Alice B. Toklas, El rompecorazones y Adiós, Braverman. Hoberman consideraba que El rompecorazones marcaba el ocaso de esta edad de oro. “Los personajes de etnia judía perdieron su protagonismo aunque la caracterización étnica siguiera de moda”. Tras las películas de judíos llegaron las que contaban los problemas de los negros en los barrios bajos y las vidas de los italoamericanos. Escribió: “El fin de la nueva ola judía supuso también el fin del antihéroe urbano y neurótico. O, más bien, se concentró en la persona-personaje de Woody Allen, al menos hasta que volvió a aparecer, de nuevo como un listillo pero algo menos insufrible, en las telecomedias de la década de 1990”.


Allen era, y sigue siendo, abiertamente judío, y lo era en una época en la que los judíos podían aspirar como mucho a protagonizar películas menores. Los judíos habían sido cómicos talentosos pero que rozaban la parodia (Groucho Marx), o se habían visto obligados a comportarse como wasps, protestantes anglosajones blancos (Lauren Bacall, John Garfield). Allen era una estrella del cine y era judío al cien por cien; al comportarse como tal representaba un nuevo Estados Unidos emergente y multicultural.


Ya en 1969, Allen se declaraba apolítico sin avergonzarse de ello, aunque sus seguidores se empeñaran en atribuirle las distintas ideologías que ellos fueran profesando en cada momento. En una entrevista que anticipaba en varios años lo que sería Zelig, mostró su desprecio por el rock and roll, Woodstock y la mentalidad de borregos de los movimientos políticos de masas que usan planteamientos utópicos para acabar en el fascismo, a la vez que defendía la visión solitaria e independiente del artista. “Cuando estaba representando Sueños de un seductor –le confesó al escritor Robert B. Greenfield–, decidí no trabajar el día de las protestas contra la guerra de Vietnam por razones puramente personales. Los chicos venían y me decían ‘Bien hecho, tío’. Ahora parece tan fácil darle una explicación política a todo… Los chicos son muy manipulables. Gracias a ellos, en los últimos diez años mucha gente se ha hecho millonaria con las drogas, los discos y la ropa. Su música es demasiado simple. Me gusta, pero no es excusa para no leer, no pensar… y luego culpar de todo a McLuhan y su rollo de la aldea global. Fui a ver Woodstock. El chico que estaba delante de mí no hacía más que repetir ‘Qué bonito, qué bonito’ como si estuviera intentando convencerse a sí mismo. John Sebastian canta una canción sobre unos críos y todo el mundo se pone a gritar. No tienen ningún criterio ni veo arte verdadero por ningún lado. Lo cierto es que, a lo largo de la historia, pocas veces se ha dado una reunión de auténticos genios. La mayoría de la gente se pasa el día preguntándole al tipo de al lado qué tiene que hacer”.


“Woody consiguió ser innovador como cómico y director sin tener que subvertir en ningún momento el viejo orden –en palabras de Gary Terracino–. Él hacía lo suyo y era algo completamente nuevo y moderno… pero ni era un hippie ni un revolucionario ni pertenecía siquiera a la izquierda de Hollywood. Era nuevo y suponía un soplo de aire fresco sin resultar peligroso; era un gran artista, aunque al alcance de todos los públicos; era un vanguardista, pero pisaba terreno seguro”.


Pauline Kael fue una de las críticas de cine más divertidas de su oficio; conseguía comunicar de forma natural a los lectores de The New Yorker su entusiasmo por el cine, en torno al cual parecía girar toda su vida. ¿Quién si no podía ponerle a un libro un título tan insinuante como I Lost It at the Movies [Perdí el control en el cine] y no provocar ninguna agitación entre el público? Al fin y al cabo, su escritura tenía a menudo un aire orgásmico. “Hay que abrirse a la idea de emborracharse de cine –escribió en 1990–. Nuestras emociones se elevan para estar a la altura de la fuerza que sale de la pantalla y no dejan de crecer a lo largo de nuestra vida como espectadores”. Era de las pocas críticas capaces de mostrar la mayor agudeza para dar en el clavo y a la vez escribir las frases más cautivadoras, incluso cuando se equivocaba por completo. Estaba tan inmersa en sus sentimientos que podía arrastrar consigo al lector adonde ella quisiera. (Allen le dijo al director Peter Bogdanovich que “Kael tiene todo lo que necesita un gran crítico de cine excepto criterio”). Era tan buena que a veces parecía más novelista que crítica; cuando se equivocaba, era fácil perdonarla, pues estaba desarrollando su propio universo. De Toma el dinero y corre dijo que era una “una comedia insignificante, floja aunque bienintencionada, blanda como unas zapatillas”. Estaba completamente equivocada, pero ¡qué frase tan buena! Con algo más de juicio, escribió en 1980 que


Woody Allen, cuyos personajes antes eran complejos de inferioridad con piernas, logró que todo el país empatizara con los sentimientos de aquellos que sabían que nunca podrían encajar en las imágenes de la perfección wasp que saturaba sus vidas. Siempre era el mismo tipo bajito, listo e inseguro, el inadaptado urbano que temblaba con solo pensar en una pelea porque sabía que físicamente nunca podría estar a la altura de los hombres grandes, fuertes y silenciosos de los que se alimentaba el mito, los auténticos machotes. Hombres grandes y fuertes que a su vez sabían que ellos tampoco estarían nunca a la altura de dicho mito. Al expresar su terror neurótico hacia prácticamente cualquier cosa que formara parte del mundo real, Allen se convertía también, de alguna manera, en su portavoz. En las décadas de 1940 y 1950, cuando Bob Hope interpretaba a esos héroes con un punto cobarde, la cobardía no tenía ningún atractivo político o sexual; sin embargo, a finales de los 60 y a lo largo de los 70, cuando Woody Allen mostraba sus pánicos parecía hacerse eco de todo el ambiente antimacho de la época. En la desaliñada y peluda era de la contracultura, los estadounidenses ya no intentaban ajustarse a un aspecto en el que solo una minoría podía llegar a encajar. Woody Allen ayudó a que la gente se sintiera más cómoda con su aspecto físico y aceptara sus miedos respecto a la violencia, el sexo y todo aquello que les generaba ansiedad. Se convirtió en un nuevo héroe nacional. Los universitarios lo admiraban y querían ser como él.


Según Brian Kellow, el biógrafo de Kael, Pauline consideraba que, pese a sus críticas a la Asociación Nacional del Rifle y al gobierno de Nixon en El dormilón, y aunque era tremendamente popular entre los jóvenes, Allen era “de todo menos subversivo”. Más bien al contrario: estaba demasiado inadaptado como para convertirse en un héroe de verdad para los movimientos jóvenes y era un nostálgico con un profundo amor por la cultura pop tradicional. Allen conoció en persona a Kael cuando estaba rodando en California y entablaron correspondencia. Le envió el guion de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, pidiéndole sugerencias y una opinión crítica. “No tenía miedo de pensar distinto a ella”, escribió Kellow, y se mostraba firme en su postura. “Por otro lado, sabía que siempre tendría en ella a alguien que lo escuchara con comprensión cuando se quejaba de las humillaciones que sufrían los directores con talento en Hollywood, como cuando le escribió en el verano de 1973 para hablarle de esa falta total de ideas en la industria que a él le resultaba tan agobiante”.


A Kael, que era judía, le gustaban los Allen y Streisand del principio, cuando, como actores judíos, eran mordaces y divertidos (también le gustaba Dustin Hoffman). Se distanció de Allen cuando decidió seguir su camino, juntarse con los gentiles y perseguir a las shikse.1 Mostró la misma actitud con Hoffman tras El graduado. Todavía en 1980 criticaba a Allen por retratar a sus personajes judíos como si fueran payasos y estereotipos de desequilibrados, poniendo como ejemplo el flashback que hace de su familia judía mientras está comiendo con la familia de Annie Hall. Kael, como siempre, tenía una intuición especial para estas cosas. Allen prefirió evitar la discusión pero cuando recreó la misma escena nueve años más tarde, en otro flashback al pasado dentro de Delitos y faltas, representó a una familia judía que, esta vez, era seria y auténtica. Allen, cuyo devoto ateísmo le había hecho rebelarse contra el judaísmo en sus primeras obras, fue capaz de escribir en esta ocasión acerca de una familia judía ortodoxa con respeto y un cierto pesar por no ser capaz de compartir su fe esperanzadora en la existencia de un dios vivo y misericordioso.


Kael citaba a Miguel Ángel, quien dijo aquello de “Aquel que camina tras los pasos de otros nunca conseguirá avanzar”. En consecuencia, diferenció entre dos clases de grandes directores: el primero, Jean Renoir, quien “con su simpleza magistral y un estilo visual limpio, sin querer interferir nunca en la escena, ayudaba a la gente a encontrar su propio camino. No hace falta seguir los pasos de Renoir porque él mismo abre infinitos caminos por los que aventurarse”. Renoir señala un camino y de esa manera crea un modelo que los demás pueden hacer suyo. El otro tipo de director es Jean-Luc Godard, “a quien solo puedes seguir si pretendes que te destruya. Los demás directores ven la impetuosidad y la velocidad y la ostentación de su complejidad, son siempre conscientes de ello y les encanta y, por supuesto, están en su derecho. Pero no pueden seguir sus pasos. Tienen que encontrar otros caminos porque Godard va quemando el terreno por donde pisa”. Allen está más cerca de Renoir en este sentido. Ha cambiado la cultura pop y ha influido en Hollywood de mil maneras distintas.


El personaje cómico de Allen funciona en todo lo que hace. Tanto si es Virgil en Toma el dinero y corre, Isaac en Manhattan, Mickey en Hannah y sus hermanas, Cliff en Delitos y faltas, Boris en La última noche de Boris Grushenko, Fielding Mellish en Bananas, Danny en Broadway Danny Rose, Sandy Bates en Recuerdos, Joe en Todos dicen I Love You, Sheldon en Edipo reprimido, o Alvy en Annie Hall, podemos ver a ese alarmista irredento, un personaje que odiaba el colegio y que aún odia los bichos, el campo, el sol, los grillos, la cocaína, los intelectuales pretenciosos, las panaceas new age, la muerte, Los Ángeles, la marihuana, los aparatos mecánicos, el rock and roll, los hippies, los fanáticos de derechas, los nazis y los resfriados. Por si hubiera alguna duda de que estamos viendo al menos parte del auténtico Woody Allen en sus películas, hay que tener en cuenta la atormentada y perturbadora respuesta que le dio al director sueco Stig Björkman cuando este le preguntó por la actitud de Boris con respecto a la naturaleza en comparación con la vida urbana en La última noche de Boris Grushenko. Woody se sinceró, apelando a sus propios sentimientos: “Cuando ves algo bonito en la naturaleza, lo que admiras al principio es una bucólica escena pastoral. Desde un poco más cerca, lo que ves es bastante horrible. Si de verdad pudieras acercarte más, verías violencia y caos y asesinato y canibalismo”. Y puede que la vida urbana también te parezca bella, pero de cerca lo que hay es “la relación entre un hombre y los demás hombres. Algo bastante miserable, feo y horripilante”.


Sus personajes a menudo están obsesionados con el Holocausto, pero quizá el campo de concentración no sea sino una metáfora de la vida humana en su día a día. Al fin y al cabo, todos acabamos convertidos en cenizas, ¿no? Sabemos que cree que la vida no tiene sentido y que el amor es algo transitorio, que “el amor se acaba”. Sabemos que nunca se ducharía delante de hombres “de su propio sexo”. En todas sus películas, esperamos ver relaciones en las que “el corazón no siga las razones de la lógica”, un personaje que se enamora apasionadamente de alguien que lo rechaza mientras, a su vez, el rechazador está obsesionado con otra persona que lo trata de igual modo. Alguien deseado con pasión por otro alguien siempre desea con pasión a un tercero. Todo el mundo está con la mosca tras la oreja.


Sabemos que a Allen le encantan Ingmar Bergman, Marcel Ophuls, Frank Sinatra, Jean Renoir, Anton Chéjov, Satchmo, el baloncesto, Fiodor Dostoievski, Sidney Bechet, Rashômon, El limpiabotas, Los cuatrocientos golpes y El ladrón de bicicletas, y se siente atraído, aunque de forma algo ambigua, por la magia, los videntes, los adivinos y el espiritismo, los días lluviosos y melancólicos, además de adorar sin matices la música de Nueva Orleans y las canciones de los grandes músicos estadounidenses: los Gershwin, Irving Berlin, Cole Porter, y compañía; le encantan las mujeres neuróticas, temperamentales, los pares de hermanas, las “polimórficamente perversas”, así como las mujeres jóvenes y guapas de todo tipo. De vez en cuando, nos recordará hasta qué punto odia su talento para la comedia (“Siempre me persigue la imagen del payaso […] le doy más valor a la musa dramática que a la cómica”), que el drama le parece la forma de arte más auténtica (“Ojalá hubiera sido un gran autor dramático, pero qué se le va a hacer”), y que se considera un artista incompleto porque no ha escrito una obra que tenga la grandeza y la iluminación de un Ingmar Bergman, un Federico Fellini, un Vittorio de Sica, un Roberto Rossellini… o ni siquiera de un Tennessee Williams, un Eugene O’Neill o el Arthur Miller de Muerte de un viajante. Sarah Boxer, que cubrió la charla que Allen dio en 2002 en el número 92 de la neoyorquina calle Y, trascribió en The New York Times sus palabras: “No voy a andar quejándome a estas alturas… Está bien esto de no tener ningún talento, pero sí me gustaría hacer algo grande…”, para continuar: “No soy en absoluto humilde. Empecé con grandes expectativas y no he estado a la altura. He hecho algunas cosas que estaban bastante bien, pero tenía una concepción más alta de cuál podía ser mi lugar en el firmamento artístico. Lo que ha sido doblemente doloroso para mí es que nunca me han faltado las oportunidades. Lo único que se ha interpuesto entre la grandeza y yo he sido yo”.


Ahora bien, Tennessee Williams y Arthur Miller bajaron mucho el nivel después de sus primeras y deslumbrantes muestras de talento; algo parecido le sucedió a O’Neill, aunque pudo resurgir triunfal al final de su carrera con Largo viaje hacia la noche, Llega el hombre de hielo y Una luna para el bastardo. Allen, por el contrario, nunca ha decaído.


Allen respeta (aunque sin entusiasmo) Los viajes de Sullivan, la comedia americana de Preston Sturges. En dicha película, el director llega a la conclusión de que la comedia es una forma noble de arte porque, en un mundo de intenso sufrimiento y dolor, libera a los hombres de sus cargas y les ofrece momentos fugaces de alegría y alivio. A Allen le gusta la película pero llega a la conclusión exactamente contraria: la comedia es para él una traidora que se compromete con la realidad solo para convertirla en algo secundario, la dulcifica para aligerar así la angustia del alma. A Kent Jones le explicó que el final de Los viajes de Sullivan le parecía “una escapatoria fácil y comercial, porque la vida no tiene un destino o un propósito. [La película] es de un optimismo injustificado”. En 1987, durante una conversación con Michiko Kakutani, de The New York Times, dijo: “Cuando era joven, me gustaban todos los cómicos. Sin embargo, cuando empecé a leer en serio, descubrí unos cuantos autores dramáticos con los que también disfrutaba. A partir de ese momento, la comedia dejó de interesarme tanto, aunque sabía que se me daba bien. En la actualidad, no es que la comedia me apasione, precisamente. Si tuviera que hacer una lista con mis quince películas favoritas, probablemente no incluiría ninguna comedia. Eso no quita para que algunas comedias me parezcan maravillosas”.


Aspira a lo más alto en su trabajo pero se desespera ante la posibilidad de no conseguir sus metas. Ha dicho que quiere alcanzar el nivel del Largo viaje hacia la noche de O’Neill, pero teme acabar escribiendo algo parecido a The Edge of Night, un melodrama de intriga. “Siento esa aspiración constante a alcanzar el momento mágico –empieza a decir Allen–, pero al final…”. Desanimado, no es capaz de acabar la frase. En Conversaciones con Woody Allen le explicó a Eric Lax: “Tengo una concepción muy realista de mí mismo. Algunos creen que soy demasiado humilde o que caigo en la falsa modestia cuando digo que no he hecho una gran película… Digo la verdad. No me veo como un artista, me veo como un artesano del cine… No estoy siendo cínico, ‘artista’ es un término que me queda muy grande. Soy un currante con suerte”. Allen se refirió a sus limitaciones artísticas con mayor pesimismo aún en una entrevista publicada en Paris Review en 1995. La charla terminaba con la siguiente afirmación:


Lo digo sin falsa modestia alguna: no he hecho ninguna obra realmente significativa en ningún campo. Estoy totalmente convencido de ello. Hemos estado aquí sentados hablando de Faulkner, por ejemplo, y de Updike y de Bergman… quiero decir, está claro que no puedo hablar de mí mismo de la misma manera. En absoluto. Creo que lo que he hecho hasta ahora es… la hoja de lechuga que pones bajo la carne de la hamburguesa. Creo que si pudiera hacer, en lo que me queda de vida, dos o tres obras realmente brillantes –tal vez una película maravillosa o una gran obra de teatro o algo así– entonces sería interesante analizar todo lo hecho hasta ese momento como obras de desarrollo. Creo que ese es el estatus actual de mis obras: están esperando la joya que las corone.


Algunos críticos están de acuerdo con esta confesión y algunos van todavía más lejos, haciendo hincapié en la edad avanzada de Allen y en lo improbable de que consiga encontrar oro a estas alturas: “En términos generales, creo que está desperdiciando su talento –me dijo J. Hoberman–. Hace todas esas películas a toda velocidad y creo que, si había algo de profundidad en su cine, se ha acabado evaporando”.


Sin embargo, muchos otros disienten. Cuando le pregunté dónde situaría a Allen entre los demás directores estadounidenses a la historiadora y crítica de cine Annette Insdorf, directora de estudios cinematográficos en la universidad de Columbia y autora de un libro que es todo un referente acerca de las películas del Holocausto, Inedible Shadows [Sombras indelebles], me contestó: “Se ha ganado un puesto bien merecido en el panteón. Como Clint Eastwood, su personalidad se ha convertido en parte de nuestra cultura. Ninguno de los dos se contentó con actuar en las películas de otros; ambos se convirtieron en directores prolíficos y eficientes. Cuando me entrevistaron para American Masters (un documental de la PBS sobre Woody Allen), lo comparé con Chaplin y Orson Welles. Los tres eran autores auténticos cuyos personajes en la pantalla los hacían reconocibles para el público”.


“Creo que, al igual que Preston Sturges y Billy Wilder con anterioridad, es un guionista y un director con una voz distintiva y un espíritu satírico. Me gusta su tono, que es agridulce y se pone en duda a sí mismo. Sus mejores películas han influido en el proceso de la narración cinematográfica actual. No es de extrañar que François Truffaut y él se tuvieran tanta admiración”.


Cuando le conté a Allen que John Simon, que había sido extremadamente duro con algunas de sus primeras películas, había reevaluado su trabajo, me dijo:


Siempre me ha gustado John Simon. Lo cierto es que es un crítico que, aunque ha sido muy duro conmigo a lo largo de los años, siempre ha tenido mi respeto y mi simpatía personal en las numerosas ocasiones en las que hemos coincidido. Es tan cortante que puede resultar complicado al principio, pero siempre me ha gustado leerle y nunca he tenido en cuenta lo que me decían mis amigos acerca de sus constantes críticas a mi trabajo. Dicho esto, no me creo ni por un momento que ahora haya decidido reevaluar mis obras y dedicarles todo tipo de elogios. Eso sí, es un crítico divertido, interesante, muy inteligente y con una gran intuición, además de una persona a la que es fácil apreciar en la vida real a pesar de su desprecio absoluto por la imperfección.


Respondí enviándole algunos extractos de los comentarios que Simon me había hecho en los que realmente elogiaba el trabajo de Allen. Y este contestó: “Gracias por compartir conmigo los comentarios de John Simon. Por lo que me han dicho, siempre ha sido duro con mis películas y quizá esa severidad en el juicio sea necesaria para que los guionistas, directores y actores hagan su trabajo como deben”. Allen, como es sabido, forma parte de esas tres categorías. “Aún no ha hecho una gran película –me dijo Simon–. Pero si haces suficientes películas buenas, eso ya podría valer por una o dos películas geniales. Es increíble cómo le salen. No hay ningún patrón fijo en ellas. Está al tanto de lo que pasa en el mundo. Se ve que presta atención a lo que sucede a su alrededor”.


Los que también parecen indelebles son los recuerdos que guardamos de sus distintas obras: la cara de Isaac al final de Manhattan, esa mezcla de esperanza y de miedo cuando Tracy se marcha; la expresión en la cara de Broadway Danny Rose cuando Lou Canova le dice que se va a buscar otro mánager; la primera cita de Alvy Singer y Annie Hall, cuando él le propone besarse cuanto antes para poder quitárselo de encima y digerir mejor la comida; las siluetas de Isaac y Mary sentados en un banco mientras amanece, con el puente de la calle Cincuenta y nueve de fondo; el rostro de Cliff al ver a Hallie casada con Lester en Delitos y faltas; Annie Hall cantando “Seems Like Old Times”; las inquietantes palabras de esperanza expresadas por el profesor Levi al final de Delitos y faltas; Steffi levitando junto al Sena en Todos dicen I Love You… y tantos otros. Son escenas que nos acompañarán el resto de nuestras vidas, y Allen ha sido guionista, director y actor en todas ellas.


Sin embargo, a Allen le gusta encerrarse en sí mismo. “Woody es muy celoso de su privacidad”, escribió el montador Ralph Rosenblum en sus memorias, When the Shooting Stops. “Es muy reservado, extremada, a veces exageradamente, comedido. La opinión pública hace énfasis en su infelicidad, pero a pesar de todo lo que se ha escrito acerca de sus dos décadas de psicoanálisis, solo unos pocos íntimos conocen los pormenores de su sufrimiento”. Hay distancia, frialdad y tristeza, pero también generosidad, amabilidad, comprensión y alma. Broadway Danny Rose, una de sus mejores películas, de las más personales y conmovedoras, es el retrato de la persona en la que Allen podría haberse convertido: un perdedor en la periferia de la industria del espectáculo, justo lo contrario de lo que realmente ha acabado siendo. Sin embargo, hay aspectos de Danny Rose que reflejan la filosofía y la moral de Allen: su lealtad hacia aquellos que lo ayudaron, sus sentimientos hacia Jack Rollins, la persona que le cambió la vida y que se dedicó incansablemente a ayudar al prójimo, pero especialmente a Woody… Ahí no encontramos ninguna frialdad. También sentimos el calor con el que acoge en sus obras a los que luchan en la segunda división del mundo del espectáculo, los viejos villanos del vodevil, los magos, los malabaristas, los bailarines de claqué, todos aquellos que actuaban en el circuito del viejo Keith y en las Catskills.2 Cuando Danny, involuntariamente, provoca que los mafiosos le den una paliza a su ventrílocuo, lo visita en el hospital e insiste en pagar las facturas del tratamiento. Lo hace de una manera natural, sin alardes. Ese es su código moral. Allen no cae en sentimentalismos con estos dulces perdedores –a menudo se burla de ellos–, pero tampoco puede evitar amarlos.


A pocos guionistas se les cita tanto como a Allen. En un ejemplo más de su capacidad para poner el dedo en la llaga y del ideario social de su público progresista lo pudimos vivir en octubre de 2014, cuando David Greenglass, el hermano de Ethel Rosenberg cuyo testimonio envió a su hermana a la silla eléctrica, murió a los noventa y dos años. The New York Times incluyó un obituario de Greenglass en su portada que terminaba con una cita famosa de Allen, la referencia sarcástica que hace sobre Lester (Alan Alda), su pomposo cuñado en Delitos y faltas: “Lo quiero como a un hermano, David Greenglass”. Allen se ha convertido en una referencia cultural. Incluso sus escasas alusiones a la actualidad, por muy apolítico que sea (su amigo Marshall Brickman ha dicho en alguna ocasión que cuando él era un niño y protestaba contra la ejecución de los Rosenberg, Allen soñaba con convertirse algún día en agente del FBI), nunca pasan de moda y siempre son afiladas, irresistibles, inimitables y muy divertidas.


Allen decidió rendir homenaje a Nueva York en un momento en el que Nueva York estaba a punto de derrumbarse, cuando la ciudad dudaba de sí misma. La presentó como una gran ciudad para vivir justo al mismo tiempo que Howard Cossell proclamaba en televisión: “Señoras y caballeros: ¡el Bronx está en llamas!”.3 En plena huída de los blancos a otros barrios y ciudades, lo que Allen pretendía decir era básicamente, “Yo no me voy a ningún lado. ¿Por qué querría nadie irse de aquí?”.


¿Qué más sabemos de Allen? Que ama, exalta y se lanza a los brazos de Manhattan de forma apasionada, incondicional y romántica, especialmente la parte rica de Manhattan y sus habitantes, “esa burbuja burguesa”, como la llama J. Hoberman, esa isla de Manhattan que vio en las películas de Hollywood de los años 30 y 40, con su Upper East Side estirándose desde la calle Cincuenta y nueve a la Noventa y seis, con su Central Park, especialmente el lugar en el que Mariel Hemingway y él se montan en un coche de caballos en Manhattan. Exactamente el mismo lugar que vio de niño, en la escena de Nacida para la danza (1936) en la que James Stewart cantaba “Easy to love”.


Es consciente de su empeño por idealizar el Manhattan que tanto ama. “Tiendo a idealizar a la gente, a los héroes del mundo de la cultura y a la isla de Manhattan”, dijo en 1986. “Nunca conseguí madurar en ese sentido. Nueva York no es exactamente tal y como se muestra en Manhattan. Sé que si a las dos o a las tres de la mañana estás sentado cerca del puente de la calle Cincuenta y nueve, puedes correr peligro. Cuando rodé la escena en la que Mariel Hemingway y yo damos un paseo en un coche de caballos cruzando Central Park, pensé en poner de fondo algunos gritos, algún ‘Arriba las manos’. Pero al final, elegí una pieza muy romántica de Gershwin. Se ve que tiendo a crear momentos que se prestan al escapismo. Cuando estaba haciendo Manhattan, buscaba lugares que fueran realmente bonitos y era difícil encontrar sitios que no estuvieran en ruinas […] Fui muy selectivo en esa ocasión y luego hice lo mismo con Hannah, eligiendo las mejores localizaciones. La ciudad que presenté en la película era la ciudad tal y como yo quería que fuera y como puede ser hoy si te tomas la molestia de pasear por las calles adecuadas”.


En 2008, Allen volvió a explicar su historia de amor con Manhattan. Nada había cambiado en su actitud. Uno puede sentir la intensidad, la pasión de su amor por la ciudad mientras su discurso salta de Times Square a Bank Street, en Greenwich Village y de ahí a la Quinta Avenida o a Central Park West, como si fuera una rayuela pintada en el suelo. Un amor que empezó a sentir cuando era un niño que acompañaba a su padre a la ciudad. En la revista New York le confesó a James Kaplan:


Siempre me ha dado rabia haber nacido demasiado tarde para la Nueva York de los años 20 y 30, porque una vez empezó la guerra, todo entró en decadencia. Los sitios empezaron a cerrar, la ciudad poco a poco se vio absorbida por los enormes conflictos sociales y el auge de las drogas; se disparó el problema de la criminalidad, la televisión hacía que la gente se quedara en casa y, así, la ciudad dejó de tener la vitalidad que había tenido cuando Broadway estaba lleno de espectáculos a los que ir y en cada calle había un club nocturno.


Pasé mi infancia en Brooklyn, y estábamos a una media hora en tren. A principios de la década de 1940, mi padre me llevaba de Brooklyn a Manhattan los domingos […] Paseabas hasta Times Square y miraras donde miraras podías ver los neones de las marquesinas de los cines […] al este y al oeste de la calle Cuarenta y dos y subiendo por Broadway. Nunca he visto algo parecido en mi vida. Era una sucesión de cines, todos con sus marquesinas llenas de neones, muchos de ellos con espectáculos en vivo; y las calles estaban hasta arriba de soldados y marineros, porque estamos hablando de los años de la guerra. Era exactamente la escena que un coreógrafo elegiría para una dramatización de Nueva York. Había unos tipos que vendían unas muñecas que parecían bailar sin necesidad de hilos y marineros que ligaban con las chicas en, ya sabes, los puestos de fruta. Ver todo eso a la vez resultaba impresionante…


París es la única ciudad, en mi opinión, que puede competir con Nueva York. París es una ciudad más bonita pero no más apasionante. Todavía fantaseo con el millón de historias interesantes que pueden estar ocurriendo en esos apartamentos de la Quinta Avenida y en esas casas de ladrillo rojo de Bank Street y Central Park West. Ya sabes, todavía vibra todo con tanto entusiasmo que no he sentido ninguna disminución de la intensidad en la ciudad. Sigue siendo Manhattan, esta isla pequeña y compacta donde siempre está pasando algo.


Allen/Isaac siente un amor incondicional por Manhattan, pero habla de la decadencia intelectual de la ciudad, de los problemas de una cultura “expeditiva” y de la tendencia a “tomar el camino más fácil”. Como pasó buena parte de su juventud leyendo cómics y llegó tarde a la filosofía, el arte y la literatura, Allen muestra un gran respeto hacia los considerados grandes pensadores –los artistas, los filósofos, los Marshall McLuhan– que constatan periódicamente el deterioro de la cultura estadounidense. Incluso sigue afirmando que no siente un especial placer al leer literatura seria, y se siente culpable por ello. Rinde pleitesía a los “intelectuales” y, al igual que Alvy Singer, fantasea con la idea de retar a esos grandes pensadores, como hace el pretencioso intelectual que ridiculiza a Fellini y a McLuhan en la cola de un cine neoyorquino en Annie Hall. (Alvy tiene que recurrir al verdadero McLuhan para pararle los pies a ese pedante; queda claro, por otro lado, que ni él ni Allen podrían soportar a McLuhan si tuvieran que leerlo ellos mismos). Del mismo modo, a Isaac/Allen le horroriza que intelectuales como Mary (Diane Keaton) y su amigo Yale (Michael Murphy) decidan incluir en su “Academia de los Sobrevalorados” a una serie de grandes autores como Isak Dinesen, Carl Jung, F. Scott Fitzgerald, Lenny Bruce, Norman Mailer y Walt Whitman. Isaac se queda consternado: “Todos me parecen magníficos, absolutamente todos los que habéis mencionado”.


¿Ha leído de verdad Isaac/Allen a todos esos escritores y por eso ha llegado a la conclusión por sí mismo de que sus nombres son sagrados, o simplemente está dándoselas de listo y siguiendo sin más la corriente literaria? Allen (él mismo lo admite) fue autodidacta y reconoce que en su educación hubo muchas carencias, quizá por eso intuye que debería reverenciarlos; sin embargo, a pesar de su profunda inteligencia, da la sensación de que solo ha curioseado en la literatura por obligación y sin demasiado entusiasmo, excepto cuando se trata de Dostoievski y Tolstói. Le dijo a Stig Björkman: “Nunca me ha gustado leer pero sigo leyendo mucho, aunque nunca por placer. Leo porque es importante leer. De vez en cuando hay algo que me gusta pero casi siempre me lo tomo como un trabajo”. Es difícil saber cuánto hay de verdad en esa afirmación. Allen tiene una fotografía de Dostoievski en su mesilla de noche (junto a las de Sidney Bechet y Cole Porter) y es evidente que lo admira. Todo empezó cuando intentaba ligar con chicas en Greenwich Village sin tener ni idea de quiénes eran Camus ni Sartre. Desde entonces, no ha dejado de mostrar una absoluta deferencia por los “intelectuales”. No hay el más mínimo indicio de que Yale, el amigo cretino de Isaac (el mismo que lo acaba traicionando al final de la película) tenga la profundidad intelectual ni la autodisciplina ni la ética de trabajo necesarias para escribir siquiera un ensayo decente sobre Eugene O’Neill. Con todo, no está muy claro si Isaac/Woody es consciente de ello. En seguida se da cuenta de la superficialidad intelectual de Mary pero aun así se enamora y lo pasa muy mal cuando ella lo rechaza.


Tanto en Annie Hall como en Manhattan, Allen está buscando rigor intelectual y moral: una integridad, una decencia, una humanidad que percibe que se está desvaneciendo en el mundo que lo rodea, sin tener muy claro en qué consisten o en qué deben consistir esos patrones. Critica la falta de autenticidad y la falsedad, pero sus dos mejores amigos, Rob (Tony Roberts) y Yale (Michael Murphy) son dos tipos más bien anodinos. Hay algo incoherente en su visión de la vida. Isaac y Alvy huyen de la vulgaridad de los guiones televisivos (como hizo Allen), de todas las panaceas que de alguna manera se acaban materializando en Los Ángeles (y amenazan con entrar en Manhattan) e intentan pensar que están por encima de todo eso. Sin embargo, Allen es un bromista, un cómico, no un sabio, y no tiene ninguna solución. No deja de juzgar a los demás pero ni siquiera se conoce del todo a sí mismo. Cuando Annie rompe la relación con Alvy Singer, Alvy, que la ha ido alejando, dice: “No sé qué hice mal”. El visionario carece de la autodisciplina necesaria para penetrar en los misterios de la condición humana. Puede intentarlo y, a veces, cuando lo hace, consigue una iluminación artística, como sucede en Delitos y faltas.


Allen, que es un tipo astuto y con muchas tablas, insiste continuamente en que su vida es muy simple, construida por completo alrededor del trabajo, evitando cualquier intento de buscarle a todo explicaciones psicológicas. De alguna manera, hace bien. Ralph Rosenblum, que trabajó con él como montador durante varios años, lo define con gran perspicacia: “Tiene una disciplina prusiana. Es el único director que conozco que termina una película e inmediatamente, sin tomarse un respiro, sin drogas ni alcohol ni mujeres, sin tiempo para celebrar o presumir o flagelarse, se pone a trabajar al día siguiente en el próxima guion. Ensaya con su clarinete siete días a la semana. Saca tiempo para escribir relatos para The New Yorker. Lee continuamente”. Mia Farrow, en sus memorias, menciona que Allen llegó a estar trabajando de una u otra manera en cuatro guiones a la vez.


Y sabemos que Allen, como muchos otros artistas, toma mucho prestado, libre y repetidamente, de su propia vida. Es cierto que fue a un médico chino cuando le salió un orzuelo y este le recomendó introducir un bigote de gato por el lacrimal, cosa que hizo. Allen le presta su vivencia a un invitado de una cena en Delitos y faltas. (La mujer dice que tenía una amiga que fue a la consulta de un médico chino “por un problema en un ojo. Le metió un pelo del bigote de un gato en el lacrimal y se lo curó”).


Sabemos que es un convencido liberal-demócrata y hace poco descubrimos que, aunque no tenga ningún tipo de paciencia con la religión organizada, ama apasionadamente el estado de Israel. Se lo contó al periódico israelí Yedioth Ahronoth en 2012: “Apoyo a Israel y lo he apoyado desde el día en que se fundó. Los vecinos de Israel lo han tratado mal, con crueldad, en vez de acogerlo y aceptarlo como un miembro más de la familia de naciones de Oriente Medio. A lo largo de los años, Israel ha respondido a esos ataques de distintas maneras, algunas me han parecido correctas y otras no tanto. Soy consciente de que los israelíes lo han pasado muy mal. No espero que Israel dé siempre una respuesta perfecta y eso no cambia el hecho de que es un país maravilloso. Lo único que me preocupa es el incremento del fundamentalismo. Creo que perjudica a sus intereses. También tengo algunas dudas acerca de sus líderes, que no siempre actúan en beneficio de Israel, pero incluso mis críticas a Israel vienen desde el cariño y el amor, como cuando critico a Estados Unidos”. En 2013, a propósito de la doble vara de medir que percibía en el aluvión de críticas a Israel, afirmó en la televisión israelí que detrás de estas se podía ocultar el odio profundo del antisemitismo. “Sí tengo la sensación de que hay mucha gente que disfraza sus sentimientos negativos hacia los judíos, los disfraza de crítica anti-israelí, crítica política, cuando en realidad lo que quieren decir es que no les gustan los judíos”.


Antes, en febrero de 1988, había publicado una carta en The New York Times oponiéndose al trato de Israel hacia los rebeldes palestinos. También expresó su ira respecto al Holocausto en un artículo de 2002 publicado en la revista Tikkun.


Sin embargo, Allen casi siempre ha preferido reservar sus sentimientos acerca del judaísmo y el Holocausto para sus películas. Lo que pasa es que como sus películas tienen a menudo un tono cómico, muchos espectadores no se han tomado del todo en serio sus comentarios. Annette Insdorf, una de las críticas más perspicaces, me dijo que “en películas como Annie Hall, Woody Allen presenta su identidad judía en términos cómicos: nos invita a reírnos con y de ese personaje judío y acomplejado en vez de tomarnos el judaísmo en serio”.


Los comentarios públicos de Allen sobre Israel, excepto en 2002 y en los últimos años, han sido pocos y espaciados. Su cautela puede deberse al temor a que otros lo utilicen como herramienta para su propaganda o que lo presionen para convertirse en un movilizador de masas, lo que mancillaría de alguna manera su prestigio como artista, o que quieran convertirlo en un “portavoz de los judíos”. En 2013, el director de un pequeño periódico judío de Los Angeles comenzó una breve campaña para recaudar fondos y conseguir que Allen rodara en Israel, un proyecto condenado al fracaso puesto que Allen –que toma sus propias decisiones artísticas sin aceptar consejos de nadie excepto de unos pocos amigos íntimos como Marshall Brickman, Dick Cavett y Douglas McGrath, el coguionista de Balas sobre Broadway– ha basado toda su carrera en la independencia artística, buscando sus propias fuentes de financiación.


Eso no quita para que el Holocausto siga siendo para él el gran horror del siglo XX, un nido de serpientes lleno de sucesos horribles. David Dobel, uno de los personajes principales de Todo lo demás, una excelente película injustamente infravalorada, dice: “Los crímenes de los nazis fueron de tal dimensión que si toda la raza humana tuviera que desaparecer como condena a esos actos, no lo consideraría del todo injusto”. Esta afirmación se repite dos veces en la película, una hablada y la otra escrita en una pizarra. Allen me expresó por carta esos mismos sentimientos acerca del Holocausto: “Como el Holocausto ha sido un suceso tan importante en mi vida, es normal que aparezca de forma esporádica o incluso habitual en mi obra […] Hay determinados crímenes que simplemente no se pueden perdonar. Creo que somos una especie que perfectamente podría desaparecer y no se podría culpar a nadie más que a nosotros mismos”.


La película tiene muchas otras referencias al Holocausto y Allen le contó a Douglas McGrath en la revista Interview que hay mucho de sí mismo en el personaje de David Dobel. Dobel, profesor de instituto, es una especie de mentor de Jerry Falk, un joven escritor en la treintena. Dobel habla constantemente del Holocausto y el antisemitismo. Cuando salen juntos de un espectáculo cómico, le dice a Falk que un par de hombres les han mirado mal y uno de ellos ha dicho: “Los judíos empiezan todas las guerras”. Le insiste a Falk: “Vivimos en tiempos peligrosos. Hay que estar alerta ante estas cosas. No querrás acabar en una grabación en blanco y negro con un chelo en clave menor como música de fondo”. Está empeñado en que Falk se compre una pistola y un equipo de supervivencia. Él mismo tiene una pistola en cada habitación de su apartamento. “Llegará el día en el que necesites un arma –dice. Jerry le pregunta por qué. “¿Por qué? –responde Dobel–. Porque si no te meterán en un vagón”.


Jerry Falk: “Dobel, estás loco”.


David Dobel: “Eso es lo que decían en Alemania. Incluso había grupos de ‘judíos con Hitler’. Se engañaban a sí mismos. Creían que ese tipo realmente podía ser bueno para el país… Eres miembro de una de las minorías más perseguidas de la historia”.


Falk le cuenta a su novia que Dobel “aún está convencido de que la matanza de seis millones de judíos no basta para satisfacer los impulsos antisemitas de la mayor parte del mundo”. Dobel le dice: “Lo que no conoces es lo que te acaba matando. Como cuando te dicen que vas a las duchas… pero resulta que no son duchas”.


“El problema siempre es el fascismo –insiste Dobel.


Otra cosa de la que estoy seguro es de que Allen no es un schlemiel, un blandengue, un llorica o un personaje kafkiano que deambula por el mundo como un extraño incomprendido. “Recuerdo la primera vez que vi a Woody en la calle –me contó Norman Podhoretz, el antiguo editor de Commentary, que vive en el mismo barrio que Allen–. Me sorprendió lo distinta que era su pose con respecto a la imagen que tenía de él: fuerte, tieso, erguido… El schlemiel al que da vida en sus películas es un personaje. Lo hace bien. Está claro que no tiene nada que ver con él”. John Lahr opinó lo mismo: “Hay una diferencia entre el mago y sus trucos. Allen no tartamudea. No muestra inseguridad en lo que piensa […] Es amable pero no dócil. Es una persona seria, hasta cierto punto taciturna, que rara vez eleva el tono, que escucha con atención y que, lejos de ser un saco de penas, dirige su carrera y sus negocios con una eficacia y una resolución admirables”. El director Sydney Pollack observó: “Es muy intransigente, en el mejor sentido de la palabra. A pesar de su delicadeza, de su rollo de Mr. Peepers,4 siempre he tenido la sensación de que era un hombre muy fuerte”.


Al principio de su carrera era indudablemente tímido. “Recuerdo cuando empecé –me contó Juliet Taylor, la directora de cásting de Allen desde hace ya más de treinta años–. Estaba trabajando como asistente de Marion Dougherty y Woody ni me miraba. Literalmente. Iba acompañado de su jefe de producción y se limitaba a sentarse en una esquina mientras era el productor el que hablaba porque Woody no era capaz de hacerlo. Se sentaba en una especie de mecedora y jugaba con una extraña casita de estilo victoriano. Freddy Gallo, el ayudante de dirección, se encargaba de las entrevistas. Era muy raro.


”Lo cierto es que, en aquellos tiempos (ahora es mucho menos tímido), Woody no hablaba demasiado con la gente, no le gustaba hacer perder el tiempo a nadie. Decía ‘No quiero hacerles venir, darles esperanzas y que después se lleven la decepción’. Yo le contestaba: ‘Bueno, si de verdad estás pensando en ellos para el papel, no hay nada que un actor pueda desear más que tener la oportunidad de demostrarte que es la persona adecuada’. En ese sentido, creo que a veces puede resultar algo exagerado, pero la experiencia me dice que muchos de los directores que también han sido actores suelen comportarse así. No quieren hacer pasar a los actores por ese trance porque ellos han estado ahí antes. Le pasaba a Sydney Pollack y, por lo que me han contado, también le pasa a Clint Eastwood. Se sienten realmente incómodos durante el proceso de selección de actores. Les resulta embarazoso.


”Y, desde luego, Woody está muy en su mundo. ‘Distante’ es una palabra demasiado fuerte, pero desde luego no se involucra, no ensaya y no pasa tiempo con la gente; no charla contigo. Los actores ya se han acostumbrado; tiene esa reputación y todos están más o menos preparados para ese trato, aunque si no lo están puede resultar desa­gradable. Además, es un director muy poco intervencionista; creo que eso es lo que intranquiliza a los actores. No hace una lectura previa. No ensaya. Y no tiene grandes charlas con ellos. Por eso les pone nerviosos llegar al set de rodaje y temen que no le vaya a gustar su actuación. Es poco intervencionista en el sentido de que les dice: ‘Si el diálogo te resulta incómodo, cambia las frases. Hazlo tuyo. Sácalo adelante’. Sin embargo, poco a poco se ha ido volviendo cada vez más enérgico. Está empezando a dar instrucciones bastante específicas a los actores cuando ve que no están entendiendo una escena”.


Le pregunté a Taylor si de verdad esto era algo nuevo en Allen, a estas alturas.


“¡Sí! Sí, diría que sí. Pasó por un periodo hace algunos años en el que despedía a la gente. Hubo unos cuantos despidos en sus primeras películas. Por ejemplo, no estaba contento con el guion de Septiembre. Rodó otra vez la película entera y no pudo volver a traer a todos los actores. A algunos ni se lo pidió. Me pareció entonces –y lo mismo le parecía a todos los que estaban involucrados en el proyecto– que no estaba haciendo bien su trabajo a la hora de contratar a la gente. Estaba contratándolos sin conocerlos en persona ni estudiar de verdad la situación. Descubrí que, si le traía un actor, era yo la que tenía que decirle a Woody cuáles eran los puntos fuertes de esa persona. Le decía: ‘Muy bien, esta persona hace muy bien esto y hace muy bien lo otro, pero creo que lo mejor sería que lo comprobaras por ti mismo porque nunca lo he visto hacer algo así’. O bien le decía ‘estoy convencida de que esta persona puede hacerlo bien’. O simplemente ‘Eres tú el que tienes que escucharle, eres tú’. Así que ahora sí hace audiciones y repasa el texto con los actores, algo que no solía hacer. Ha cambiado y se ha vuelto más responsable. Hace tiempo que no sustituye a nadie. Tampoco era lo más recomendable desde el punto de vista económico.


”Después de tantos años juntos, el proceso de cásting es una especie de conversación continua porque, en realidad, somos viejos amigos y llevamos mucho tiempo haciendo esto. Normalmente, empieza a pensar en un posible guion en torno a las vacaciones de navidad. Vamos hablando de la idea en cuestión antes de que haya acabado de escribirla por completo. Me pregunta si esa idea me gusta, si cuadra con lo que acaba de hacer o cualquier otra cosa que le preocupe.


”A veces tiene dos ideas. A veces me manda dos guiones. O me habla de dos ideas distintas. Si solo hablamos de una, la conversación suele llevarnos a ‘Bueno, si hacemos esta, ¿quién sería la persona adecuada?’. Obviamente, siempre quieres tener a la persona que mejor encaje, sea cual sea su función. No es de los que esperan a un actor. Funciona con un calendario, así que siempre sigue adelante. Si no hemos conseguido al actor que pensaba que iba a hacerlo mejor, puede que decida hacer otra cosa que tenga en mente. Normalmente, seguimos adelante hasta que consigue por fin al actor. Otras veces, aunque no es muy habitual, te da la sensación de que si no le conseguimos a la persona que realmente va a marcar la diferencia, nos va a decir ‘Bueno, yo he escrito esto y me parece una buena idea… pero me voy a tomar unas semanas de descanso y voy a tontear con esta otra idea’. Y luego vuelve a la idea original. O no.


”Eso sí, le puedes decir cualquier cosa. No creo que haya trabajado nunca con alguien tan tolerante en ese sentido, alguien que te escucha y que aprecia tus consejos sin egos de por medio. A juzgar por mi experiencia, cuanto más talento tiene y mejor es el director, más abierto está a escuchar lo que los demás tengan que decir. Woody es muy abierto. Es muy fácil trabajar con él porque le puedes sugerir algunas ideas un poco disparatadas y aun así las recibe bien. Es fantástico trabajar con un director que te invita a proponer extravagancias, que no te corta de primeras. También creo que su proceso de trabajo es maravilloso, muy constante. Le puedes dar la peor noticia del mundo –que alguien ha abandonado el proyecto, por ejemplo– y lo único que dice es ‘Muy bien, ¿qué vamos a hacer entonces?’ No se disgusta en absoluto. Creo que no lo he visto perder los nervios nunca. Es muy equilibrado, muy estable”.


Ralph Rosenblum también hizo hincapié en la flexibilidad del ego de Allen. “A diferencia de tantos directores que he conocido –apuntó–, Woody se ha negado a que su ego le causara ningún problema. Siempre se ha centrado en su preocupación principal, que es su trabajo, y no ha querido caer en la trampa de jugar a ser El Director. Le repele todo lo que parezca autoritario, y a veces incluso se excede en la prudencia, apareciendo en el rodaje vestido de manera informal y hablando con una voz muy débil, como si no fuera él el que manda realmente”.


Aparte, también sabemos –según él mismo ha admitido– que ha “caminado en el filo de la depresión toda mi vida”. Nunca ha tenido una depresión “clínica” o tendencias suicidas, sino lo que ha definido como “una depresión de perfil bajo”. La luz de alerta siempre está encendida. A lo largo de los años, ha diseñado estrategias para esquivarla, según le dijo a Eric Lax: estrategias para el trabajo, para las relaciones personales y para distraerse. Considera que su actitud retraída y distante es un rasgo de su depresión.


Sin embargo, hay una cierta reconciliación consigo mismo en sus reflexiones más recientes. En Woody Allen: A Documentary (2011) le confiesa a Robert Weide: “He conseguido cumplir todos mis sueños de infancia. Quería ser actor de cine y me convertí en actor de cine. Quería ser director y cómico y lo fui. Quería tocar jazz en Nueva Orleans y conseguí tocar en sus calles y en sus bares, y en teatros y salas de concierto de todo el mundo. No he tenido ninguna aspiración en la vida que no se haya hecho realidad”. Después añade riendo, en una especie de burla amable e irónica de sí mismo: “Y, sin embargo, pese a todos estos golpes de suerte, “¿por qué me sigue pareciendo que, de alguna manera, lo he hecho todo mal?”.


También sabemos que la ética de trabajo de Allen está muy arraigada en su conducta y que, como él mismo reconoce, le ha salvado la vida. “Me di cuenta en mis últimos años como adolescente –le contó a Stig Björkman en 2000– de que siempre iba a haber cosas que me supusieran una distracción. Y mi sensación era que cualquier cosa que me distrajera del trabajo y minimizara mis esfuerzos iba a ir en mi contra. Así que para evitar que los rituales de escritura y las pérdidas de tiempo me acaben atrapando, lo mejor es dedicarme a trabajar y trabajar. El arte, en general, y el mundo del espectáculo en particular, está hasta arriba de gente que habla y habla sin parar. Y cuando les oyes hablar, en teoría, son brillantes y tienen razón en lo que dicen y esto y lo otro, pero al final todo se reduce a ‘¿Quién puede sentarse y hacerlo?’. Eso es lo que cuenta. El resto no vale para nada”.


De esa ética profesional surgió un patrón de trabajo que lo ha acompañado a lo largo de toda su carrera. La parte más dura para él es la “preparación”: encontrar las ideas, la creación de una historia completa. Cuando eso ya ha pasado, se siente a sus anchas. “Cuando me levanto el día que voy a empezar de verdad con el guion –le contó a Björkman– es el momento de celebrar que ya todo se ha acabado”. Todo el trabajo agónico queda atrás. Escribir el resto es “puro placer”. Escribe rápido; tiene que seguirle el ritmo a sus ideas, pero el trabajo duro ya está hecho. Puede escribir el guion en cualquier lugar: en trozos de papel, en recibos de la lavandería, en menús, en folios de hotel, en la parte de atrás de un sobre, sentado en un banco en mitad de un parque. Puede viajar por toda Europa de ciudad en ciudad y construir virtualmente un guion en servilletas de papel antes de embarcar de vuelta a Nueva York. (Es lo que hizo con Delitos y faltas). “Escribir me resulta un placer absoluto –le dijo a Björkman–. Me encanta. Es una actividad sensual y placentera que además me divierte”.


“La otra persona que se pasa el día trabajando es Bob Dylan –me dijo J. Hoberman–, y lo mires por donde lo mires es un tipo extraño. Ensimismado hasta cierto punto y aislado. La gente que me ha hablado de Woody dice que solo vuelve a la vida cuando está tocando”.


Es un enamorado del proceso creativo; para él está casi a la altura del sexo. “Es una culminación, un vuelo, la sensación de sentirte completamente vivo –le explicó a Björkman–. Empiezo a pensar. Me pongo a dar vueltas por el salón y me pongo a dar vueltas por la terraza. Me doy un paseo por el barrio. Subo las escaleras y me doy una ducha. Bajo de nuevo y me pongo a pensar. Y pienso y pienso… me paso el día trabajando. Incluso cuando no estás pensando en el trabajo, cuando ya te has puesto a ello, una vez que has encendido tu subconsciente no hay manera de evitar que siga funcionando”. Se toma algunos descansos para tocar el clarinete, pero incluso cuando no está pensando de forma consciente en la escritura, las ideas aún están ahí, rondándole el subconsciente.


Los autores rusos siguen siendo los que más le inspiran. Tiene la sensación de que su obligación es, como le dijo a Björkman, “apuntar muy, muy alto. Y eso, en mi opinión, es la esfera de lo espiritual, lo existencial”. Apuntar alto ha sido a la vez una virtud y una trampa en su carrera, aunque en Delitos y faltas lo llevara al éxito.


Siempre se ha mostrado escéptico hacia los movimientos políticos porque vincula los cambios con la muerte. “Estoy en contra del cambio –le confesó a Björkman–, porque el cambio supone envejecer, el cambio supone la progresión del tiempo, la destrucción del viejo orden. De acuerdo, se puede entender que alguien en determinado momento de su vida esté hambriento de cambio porque quiera la destrucción de ese viejo orden. Sin embargo, al final, y esa es al menos mi opinión, el cambio no es un buen amigo. Le pasa lo mismo que a la naturaleza. El cambio puede ser un amigo ocasional, durante determinado periodo de tu vida. Quienes viven en la pobreza y la miseria, por supuesto, anhelan el cambio. Y cuando consiguen ese cambio, el cambio es su amigo durante ese periodo de tiempo, pero la cosa no va a ir más allá, una vez pasado ese momento, el cambio ya no va a seguir siendo su amigo. El cambio es tu amigo cuando le interesa, un amigo que te acaba abandonando”.


No hay entre los directores independientes nadie como él. Otros –Richard Linklater, Nicole Holofcener, Alexander Payne, los hermanos Coen, Wes Anderson…– han tenido y siguen teniendo momentos memorables, pero Allen ha perseverado y triunfado durante un periodo que abarca cuarenta y seis años con una diversidad y capacidad de inventiva inagotable. Su continuidad y su alta productividad no tienen precedentes.


Quien más se le acerca, en determinados aspectos, es el difunto Claude Chabrol, uno de los mejores directores de la influyente Nouvelle Vague francesa. Al igual que Allen, Chabrol rodó una gran cantidad de películas (más de sesenta) y tuvo sus rachas de películas flojas, sin éxito… pero siempre consiguió resarcirse con otra sucesión de películas muy buenas, casi geniales, con alguna que otra obra maestra. Luego podía hacer de nuevo películas más flojas –pero aun así interesantes– y volver a las buenas después. A Chabrol le encantaba trabajar todo el rato, igual que a Allen. Reconocía que, para él, rodar una película era como una droga y que prefería rodar una mala película a no rodar en absoluto. (Match Point, una de las mejores películas recientes de Allen, se parece mucho a los thrillers de Chabrol. La parte de Delitos y faltas que tiene que ver con el asesinato de la amante muestra también una clara influencia de Chabrol). Entre los directores estadounidenses, quien más se parece a Allen es Robert Altman, quien también trabajó hasta su muerte y cuya trayectoria pasó por muchos altibajos. Hasta cierto punto, podríamos decir algo parecido de John Ford, aunque él trabajaba dentro del sistema de estudios, y de John Huston.


Kafka es algo así como el padrino de la generación de cómicos a la que pertenece Allen, de Philip Roth a Jules Feiffer, Lenny Bruce, Joan Rivers, Shelley Berman, Mort Sahl o Elaine May. Se puede vincular a Allen con todos los demás miembros de esa generación, coinciden en un mismo tiempo. Sin embargo, la comparación psicológica de Allen con Kafka es de las más facilonas que se han hecho a lo largo de estos años. De acuerdo, Woody se escondía en el sótano de su casa de Brooklyn porque no tenía nada en común con sus padres y hay algunas similitudes superficiales en la capacidad de ambos para burlarse de sí mismos, pero ahí es donde acaban los paralelismos. Woody no tenía miedo de sus padres. “El padre de Woody era más un colega que un padre”, me contó Jerry Epstein, amigo de la infancia de Woody y ahora psiquiatra y escritor. Recordaba que una de las bromas que Marty Konigsberg solía hacerle con todo cariño a Woody era: “Espero que nunca quieras ser leñador”. Woody preguntaba por qué y Marty contestaba: “Porque yo siempre seré tu tronco”. Woody amaba a su padre y su padre parecía quererle a él. Un padre runyonesco,5 algo torpe, con un cierto parecido físico al actor cómico francés Fernandel. Marty era despreocupado, el alma de cualquier fiesta y un buscavidas que jugaba a la lotería y llevaba consigo una pistola a todas partes. Había regentado un billar para el jefe de la mafia Albert Anastasia, además de encargarse durante un tiempo de hacerle de ojeador, de corredor de apuestas y de chico de los recados. También trabajó como grabador de joyas y taxista (como en Días de radio). A Woody le daban diferentes versiones cuando preguntaba a qué se dedicaba Marty. Entre ellas, que era un “vendedor de productos de granja”, la explicación que los padres de Joe le dan en Días de radio. Marty hacía de todo en el Sammy’s Bowery Follies, un local de moda en la feliz década de 1890, situado en lo más profundo del Bowery, justo debajo del estruendoso paso elevado del ferrocarril de la Tercera Avenida. Fue camarero, portero y más tarde lo ascendieron a encargado de noche. “Sé que Marty estuvo en una brigada de bomberos en algún momento de su vida –me contó Jerry Epstein–. No conozco las circunstancias. También ayudó a fabricar las placas para el departamento de policía de Nueva York junto a su tío”.


Marty era más bien despreocupado con el dinero y ya de adolescente le daba a Woody una generosa paga semanal de siete dólares. Si estaba de buen humor, podía soltarle algo más. Sammy’s era un local que atraía a muchos famosos, ricos y turistas. Llegaban de todas partes para unirse a los militares de permiso y vivir juntos el ambiente descarado y ruidoso del club. Ahí podían ver la mezcla de bailarinas ligeritas de ropa y señoronas desenfrenadas, algo entradas en carnes, que se subían a la barra con sombreros de ala ancha para bailar y cantar a grito pelado viejas canciones del oeste mientras agitaban unos enormes pañuelos blancos. Weegee, un afamado reportero gráfico con muy buen ojo para lo exótico y lo sórdido, era un habitual del club y aprovechó para plasmar en multitud de imágenes lo que ahí estaba pasando.


Era fácil aparcar en el Bowery, una zona llena de edificios abandonados y pensiones para quienes no se podían permitir una casa. Las calles estaban llenas de mendigos y vagabundos alcoholizados que dormían en los portales y bebían de gorra gracias a los turistas. Esperaban a que apareciera un coche elegante y en cuanto su dueño lo aparcaba y se metía a toda prisa en el Sammy’s, rompían las ventanas y robaban cualquier cosa que estuviera a la vista. A primera hora de la mañana, con el club ya cerrado, llevaban la mercancía al padre de Woody y la intercambiaban por bebida. Solía llevar a casa todo tipo de artilugios, objetos de valor y ropa elegante para Woody, su hermana Letty y su madre. “Su padre podía conseguirte lo que quisieras, pero sin número de serie –me contó Elliot Mills, un amigo de adolescencia de Woody–. Cuando empezamos a tocar, nos dio unos instrumentos de música con los números de serie borrados”. Woody decía de su padre: “Nunca dejaba que nada lo preocupara. Cuando era joven, se gastaba cada centavo que ganaba. Nunca le preocupaba si podía pagar las facturas. Era un tipo cariñoso, pero todo le daba bastante igual”.


“Un día, íbamos en coche con Marty –recuerda Jack Viktor, otro amigo de la infancia–, y se enfadó porque un tipo aparcó el coche en el arcén y salió por la puerta del copiloto, en medio de la carretera. Dijo: ‘Si me lo llevo por delante, se entera’ Yo le dije ‘Bueno, más bien, se muere’”.


“El padre de Woody lo adoraba –me dijo Jerry Epstein–. Lo aceptaba tal como era, sin cuestionar nada. Su madre no era así, pero el padre sí que lo era. Woody lo trataba como a un amigo más que como a un padre. Llegábamos del colegio a las tres de la tarde y el padre de Woody, que llegaba muy tarde de Sammy’s, estaba ahí, en una silla, viendo algún western de serie B en blanco y negro. Se quedaba como hipnotizado. La madre de Woody trabajó algún tiempo como secretaria en el mercado de flores. Llevaba a casa unas flores muy bonitas”.


En sus últimos años, cuando Woody ya era uno de sus clientes, Marty Konigsberg trabajó de mensajero para la oficina de Jack Rollins. “Mi padre tuvo que darle algo que hacer. Marty nos estaba volviendo a todos locos –me dijo Susan Rollins, la hija de Jack– y, como le gustaba pasear, se dedicó a eso. Era algo simple y bravucón, desde luego no tenía nada de intelectual. Trabajar de mensajero no lo avergonzaba. Parecía la persona idónea para ese trabajo. Llegaba a la oficina vestido como un pincel, con un alfiler de diamantes en la corbata. Parecía un apostador del hipódromo. A Woody le parecía genial que su padre trabajara de mensajero porque así se mantenía ocupado. Había ahí una mezcla de cariño y vergüenza”.


La madre siempre mantuvo un papel más distante, y puede que con los años su padre también acabara siendo un poco duro en el trato con Woody. En el documental Wild Man’s Blues, Woody lleva a Soon-Yi a visitar a sus padres, ya en el crepúsculo de sus vidas. Viendo el documental, da la sensación de que el padre y la madre tuvieron mucho que ver en esa depresión subyacente que, según Woody, siempre lo ha acompañado. Los padres no muestran ninguna alegría cuando tratan con su hijo, una estrella adorada por medio mundo, que se ha portado bien con ellos y con su hermana Letty. Su actitud hacia Allen, llena de quejas y amargura, parece casi patológica. No hay ningún reconocimiento, ninguna gratitud por lo que Allen ha conseguido. Es fácil imaginar que, pese a todo el amor y toda la intimidad que compartieron con él a la manera de las familias judías, ese elemento siempre ha estado ahí. Puede que a ese hombre y a esa mujer que aparecen en la película, mostrando una infelicidad casi crónica –y quienes, según Allen, podían estar meses sin hablarse, quizá incluso años– se les agriara el carácter con el tiempo. Sin embargo, la depresión y la amargura parecen haber estado siempre ahí, acechando.


En su monumental relato La condena, como en buena parte de su obra, Kafka tiene que lidiar con la actitud castradora de su padre y con su propia incapacidad para superar esa dominación tiránica. Su padre le reprende por querer casarse y condena sus costumbres “diabólicas”. Al final de la historia, Georg, el protagonista de Kafka, consumido por la culpa y la necesidad de complacer a su padre, obedece la orden de tirarse por un puente y ahogarse en el río. Es la culminación de una historia en la que el odio feroz del padre y su condena al hijo alcanzan unas proporciones enfermizas.


Woody no es un personaje de Kafka. Tenía una relación complicada con su madre, que era estricta y con tendencia al castigo, aunque lo quería con locura –puede incluso que haya algo de ella en la “sionista castradora” de Edipo reprimido– y con su despreocupado y poco responsable padre que jugaba a la lotería todos los días. Sin embargo, no estaba consumido o fascinado por la alta literatura, no se encerraba en el sótano a leer a Dostoievski ni tenía miedo de salir a la calle. Al revés, se había criado en las calles y las salas de billar; los vodeviles y el Magic Shop de Times Square. Era un habitual de todos los cines de Brooklyn, sobre todo del Paramount, además de un deportista bastante decente. Le contó a The New York Times que de niño había estado “interesado en convertirme en un jugador, un buscavidas de las cartas y los dados”. Añadía que “su objetivo era llevar una vida que bordeara lo delictivo”. Una de las pocas referencias que encontramos sobre él en el periódico de su instituto es esta advertencia del director: “Hay un dicho entre los amigos de Red (Woody): ‘¡Nunca juegues a las cartas con Konigsberg!’”. Cuando leía, solo leía cómics. No era una víctima siquiera pasiva de su madre. Sabía cómo halagarla, cómo defenderse de sus ataques, engañarla e incluso atormentarla, y en cualquier caso siempre siguió su propio camino. A los veinte años, estaba sentado en la mesa de la cocina hablando de su futuro matrimonio con Harlene Rosen y le enseñó a su madre el anillo de compromiso. Su madre se lo quitó y le soltó un sermón acerca de la tontería que iba a cometer si de verdad se casaba. Woody se lo arrebató de la mano y terminó la conversación marchándose de casa con un portazo.


Allen nunca fue una víctima. Empezó muy joven a diseñar sus metas y a trabajar en ellas. Era infatigable, lleno de recursos y tenaz. Todo lo que hacía, lo hacía hasta el final, trabajando muchas horas desde el primer momento. “Woody tiene muy poco que ver con los personajes que representa en sus películas –me advirtió Ralph Rosenblaum–. Puede que la inseguridad y los miedos sean suyos, pero no así su comportamiento. No es bobo ni torpe. No busca caerle bien a nadie. Rara vez hace el esfuerzo de ser amable con la gente que no conoce. No es especialmente ‘judío’ en sus ademanes, en su forma de hablar ni en sus hábitos personales. A pesar de sus zapatos gastados, sus pantalones chinos que casi nunca le quedan bien, sus trajes de faena y sus ruinosos sombreros, cuando está trabajando, su imagen y su estilo se parecen mucho más a los de un frío ejecutivo de una gran empresa”.


“Woody era ambicioso –me contó Elliot Mills, en la actualidad investigador científico en la facultad de Medicina de la universidad de Duke–. Era un buscavidas. Trabajaba mucho. Le admiraba por la determinación que mostraba ya de joven. Cuando quedábamos con chicas, Woody solía ponerse una gabardina y llevaba un cigarrillo colgando de la boca, para parecerse a Bogart. Se envolvía en la gabardina y se lo fumaba ahí mismo. Había que saber cómo sacarlo del paquete, cómo guardártelo en la manga… Todo tipo de chulerías. Sabía darle juego a un cigarrillo”.


“Woody era bastante bueno en los deportes –recuerda Jack Victor, en la actualidad psicólogo dedicado a la investigación–. Era un jugador de béisbol bastante bueno y podía correr muy rápido. Tenía unas pantorrillas demasiado desarrolladas y eso le hacía más propenso a los tirones. Antes de hacernos amigos, hubo un torneo de atletismo en el instituto y a Woody le tocó correr contra el tipo que todos sabían que era el más rápido de la competición. Sin embargo, Woody le ganó. Recuerdo haber prometido que si ese chico (Larry, se llamaba) perdía, me comería la bolsa de papel que llevaba al colegio. Y me la tuve que comer”.


”Jugábamos a muchos juegos de mesa –recuerda Jerry Epstein–. ‘Cabbie’ [Taxista] era uno de nuestros favoritos. Una de las reglas del juego consistía en robar pasajeros a los otros taxis y la policía te detenía. Estaban los policías y estaban los taxistas, así que a la hora de elegir, Woody se sentía más cómodo con los que arriesgaban para salirse con la suya: siempre quería hacer del taxista que robaba pasajeros a los demás. Tiene algo de tramposo que siempre va con él. Con Woody todo funciona así: ‘Yo soy real, tú eres una sombra’”.


La historia de Woody Allen es la historia de un tipo muy bajito, sin ningún atractivo, muy raro, muy neurótico y a la vez introvertido que ha conseguido triunfar por todo lo alto. Cuando era joven, le encantaba hacer trucos de magia, que luego volverán a aparecer en varias de sus películas.


“De niño, me encantaba la magia y quizá me hubiera hecho mago de no haber seguido otro camino”, le contó Allen a John Lovick en una entrevista de 2015 para la revista Genii. “Cuando conseguí mis primeros juegos de magia y vi todas esas tazas y bolas y cajas chinas y esponjas… me quedé fascinado con tantos artículos. Y cuando luego vas a la tienda de magia y ves todas esas cosas maravillosas: tubos de vela y cajas negras y bolsas para dar el cambiazo, con su terciopelo rojo y su borla… Todo te resulta tan seductor, tan atractivo que te acaba enganchando… y yo me enganché. Me leí todos los libros sobre magia y me gustaba saber más de la vida de los magos […] Sus hazañas me resultaban heroicas e increíbles: lo que hacía Houdini, por supuesto, pero también hacer desaparecer elefantes, cortar a una mujer por la mitad, los sarcófagos de las momias […] todo eso. No quiero extenderme demasiado, pero aquello tenía un aire religioso […]. Es como un ritual: tumbas a la chica, la tapas y luego sacas la sierra y cortas a la chica en dos, todo para que vuelva a aparecer de una sola pieza. O metes a alguien en un ataúd decorado y aparece en la parte de atrás del teatro. Era todo ese rollo exótico lo que me resultaba tan fascinante”.


“Hay una relación muy estrecha entre la magia y los monólogos, la stand-up comedy americana –me explicó el biógrafo y guionista de televisión Mark Evanier–. Son dos de las pocas profesiones en las que tú te lo guisas y tú te lo comes. No te hace falta ninguna ayuda, no necesitas ningún accesorio. Puedes hacer magia en cualquier lado. Hay gente que hace magia y comedia a la vez. Eso hace que sea difícil etiquetarlos con precisión. Una cosa se mezcla con la otra con facilidad. Hay algunos cómicos que tienen más de magos y algunos magos que tienen más de cómicos. Muchos showmen, como Johnny Carson o Dick Cavett, pasaron de la magia a la comedia.


”La magia tiene su remate final –continuó Evanier–. Durante casi todo el espectáculo estás trabajando para conseguir ese remate final. Lo estás preparando. Necesitas dominar el ritmo, ver cómo de rápido o de despacio quieres llegar a ese momento, porque una de las peores cosas que puedes hacer en el mundo de la comedia es soltar un chiste antes de tiempo y una de las peores cosas que uno puede imaginarse en el mundo de la magia es acelerar un truco. Lo ideal, tanto en la magia como en la comedia, es que consigas sorprender al público tal y como ellos esperan que les sorprendas. Salvo que estés haciendo un truco clásico que ya se saben, como cortar a una mujer por la mitad, tu objetivo no es que sepan lo que va a pasar sino que lo acepten como lógico cuando suceda. ‘¡Claro! ¡Tendría que habérmelo imaginado!’”.


Allen no tardó mucho en pasar de los trucos de magia a la magia de las películas, y su amor por ese tipo de magia no ha disminuido. Invierte el estereotipo habitual en la relación ente hombres y mujeres: él parece ser el débil, el necesitado. El schlemiel que creó Woody Allen fue algo novedoso en la comedia estadounidense, pese a los antecedentes de Chaplin, Buster Keaton y Laurel y Hardy: un hombre que es vulnerable, inadaptado, inseguro y a menudo inútil, como cuando intenta echar la langosta en la olla o matar una cucaracha en el cuarto de baño de Annie Hall. Es fácil hacerle daño. Depende de sus amantes de una manera a menudo patética, suplicándoles que no lo dejen incluso cuando él las ha manipulado para que lo abandonen. Cuando intenta hacerse el machito resulta ridículo. Esta inseguridad es lo que convierte a los personajes masculinos de Allen en algo tan distinto de los estereotipos tradicionales de Hollywood.


Este granuja irresistible, este desesperado perseguidor de mujeres, este eterno adolescente que intenta demostrar su hombría, se ha ido convirtiendo en uno de los decanos de la comedia. La generación de los Bob Hope, Milton Berle y Jack Benny ya ha desaparecido por completo. La siguiente generación de cómicos vivos es la de Don Rickles, Bob Newhart, Mel Brooks, Jackie Mason, Carl Reiner, Jerry Lewis y Woody Allen. Son pocos y todos han cumplido ya los ochenta o incluso los noventa años (Reiner). De todo el grupo, solo Allen –cuyo octogésimo cumpleaños está relativamente reciente– trabaja todavía como actor.


Construyó sus personajes de la pantalla y los teatros basándose en parte en el vagabundo de Chaplin y en el buenazo de Stan Laurel, hombres terriblemente tímidos y cuyas deficiencias se consideraban poco masculinas. Sus personajes eran muy dependientes y tenían características “femeninas”. Stan Laurel se echaba a llorar cuando estaba triste o cuando lo regañaban. Era fácil que tanto hombres como mujeres empatizaran con este tipo de personajes; se sentían invisibles en una sociedad centrada en los triunfadores, siempre tipos duros y muy masculinos. Chaplin y Laurel crearon unos personajes cuyos defectos son los de muchos hombres de verdad. Chaplin puso de relieve aspectos de la personalidad de los hombres que tradicionalmente se habían considerado poco masculinos: una necesidad desesperada de agradar y de ser amado, la timidez en el trato con las mujeres, la incapacidad física para determinados trabajos… Laurel también enfatizaba el lado femenino de su personaje: era tan obediente que casi parecía la esposa de Oliver Hardy. Con todo, el público de hoy no siente más que un cierto cariño por el vagabundo de Chaplin o por Laurel y Hardy, mientras que ama incondicionalmente a Allen.


Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre el personaje de Allen en la pantalla y el arquetipo de retraído que no busca nunca la intimidad física con una mujer, una gran diferencia parecida a la que mencionábamos entre Allen y Kafka. Allen es un depredador sexual. Para Allen, la intimidad física es una meta constante. Le planta cara a su destino, a sus miedos psicológicos y a sus defectos físicos, que ha enumerado en detalle y con el mayor sentido del humor. Por ejemplo, su incapacidad para relacionarse mucho con la gente, no vaya a ser que le contagien algún germen mortal, o su miedo a los ascensores y a los lugares cerrados… y pese a todos estos inconvenientes siempre fue un hombre heterosexual duro, con una lujuria tan voraz que de joven le hacía ser tímido y acomplejado con las mujeres. Sin embargo, nunca fue tímido ni inseguro en lo que tenía que ver con su trabajo. Allen ha conseguido esquivar los demonios de las drogas, la megalomanía y la falta paralizante de confianza. La seguridad en sí mismo siempre estuvo por delante. Esta es la historia de un hombre que triunfó pese a todas las dificultades, una historia de recuperación, resistencia y voluntad de hierro como persona, guionista, director, escritor, actor y dramaturgo.
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Esta no es la típica biografía crítica ni pretende analizar cada circunstancia al detalle. Otros escritores se han encargado ya de atar todos los cabos de la vida personal y profesional de Woody Allen. A Allen se le ha explorado, diseccionado y analizado y siempre ha conseguido escapar de las garras de los biógrafos que han elegido ese enfoque. Mi intención es aportar lo que aún no se ha dicho sobre su obra a la vez que esbozo algunas pinceladas esenciales de su vida y de su carrera. Hay muchas cosas que son completamente nuevas. Espero que esos descubrimientos y revelaciones nos permitan conocerlo más profundamente.


Allen formaba parte de un grupo selecto de hombres que ya eran enormemente ricos en la treintena, acostumbrado a conseguir lo que quisiera, haciendo lo que le venía en gana y saliéndose siempre con la suya. ¿Pero qué quería? Aparte de libertad e independencia artística, nunca ha estado claro. Nunca se vio sujeto a los límites morales habituales. No había límites, no había remordimientos… y, sin embargo, siempre se ha preocupado de hacer las cosas desde una perspectiva moral. Era reservado y taciturno y nunca ha dejado de serlo. “En lo fundamental, creo que es la misma persona que cuando empezó –me contó Richard Schickel–. No creo que su sensibilidad haya cambiado en lo esencial a lo largo de los años. Siempre hace lo que quiere hacer y le da igual lo que los demás piensen. Se limita a vivir su vida a su manera. Es una vida completamente ajustada al concepto de lo moral. Lo conozco desde los años 60 y nunca me ha decepcionado. Lo tengo en la más alta estima.


”Cuando termina una película, no creo que se tome ningún descanso propiamente dicho. Es probable que ya esté pensando en la siguiente cuando aún no ha terminado la actual. Se anticipa a todo. Salvo por problemas de salud, no me lo imagino parando. Creo que siempre estará activo. A los artistas que son incapaces de parar, como le pasa a Woody, es fácil subestimarlos un poco. La gente no valora la alta calidad de cada cosa que hacen. Mucha gente flaquea al poco de empezar su carrera y acaba cayendo en su propio pozo de inseguridades. Él no es así. El conjunto de su obra es simplemente asombroso”.


Sin embargo, Allen sigue siendo patológicamente tímido. “Para Woody, lo más difícil de dirigir una película es la gente –escribió Ralph Rosenblum–. Reunirse con ellos, negociar con ellos, lidiar con ellos… Odia tener que socializar, simpatizar o charlar con desconocidos. No tiene ningún interés en conocer al nuevo ayudante del montador de sonido y hará casi cualquier cosa por evitar un apretón de manos. Cuando no le queda más remedio, se limita a dejar la mano floja, sin ningún tipo de fuerza, en lo que parece un momento tortuoso durante el cual no sabe ni dónde fijar la mirada”. Siempre está concentrado por completo en su trabajo.


Y tampoco en ese aspecto parece estar Allen satisfecho consigo mismo. Siempre ha evitado repetir las fórmulas de éxito. Nada es suficientemente bueno según sus parámetros. No se dejó llevar por la adulación y el dinero. Ningún otro director ha huido tanto del éxito como él. No conozco a nadie que quiera ni que sea capaz de hacerlo como Allen. Si hablamos de grandes éxitos comerciales, sobre todo en su primera etapa –¿Qué tal, Pussycat?, Casino Royale, Lily la tigresa, La última noche de Boris Grushenko, Annie Hall, Manhattan– su carrera se puede comparar con la de Alfred Hitchcock. La diferencia es que Hitchcock vivía para el éxito: lo importante para él era tener un público. En sus conversaciones con Truffaut, publicadas en El cine según Hitchcock (1967), dejaba Vértigo de lado porque no funcionó en taquilla. Triunfó durante décadas como productor y director tanto en el cine como en la televisión y acabó enganchándose a ello. La única adicción de Allen es el trabajo. Allen siempre ha combinado sin siquiera pestañear los éxitos comerciales (Manhattan) con el esoterismo bergmanesco (Interiores) y las películas personales hechas desde el corazón (Broadway Danny Rose). Del mismo modo, ha ido experimentando durante toda su carrera con nuevos géneros y nuevos estilos fílmicos y nunca ha sacrificado su libertad para inventar y crear algo nuevo. Ha sido tan innovador estética y temáticamente que hemos llegado a olvidar esta circunstancia o a darla por sentado, sin más. No hay una secuencia lineal en Annie Hall: Allen utiliza la animación, juega con el tiempo, divide la pantalla. Rompe la cuarta pared. Annie sale de su cuerpo para observar cómo hace el amor con Alvy.


Huir hacia adelante ha sido una costumbre recurrente en la carrera –y la vida– de Allen. “Con los años, Woody había conseguido convertirse en un increíble monologuista –recuerda Mark Evanier–. Lo dejó. Hay otros tipos que con un material tan bueno podrían haber pasado el resto de sus vidas repitiendo el mismo número. En un momento dado, decidió irse a Las Vegas y trabajar para otro. No le importaba la recaudación. Cualquiera en su posición diría: ‘No voy a aceptar que mi nombre aparezca en segundo lugar en el cartel’, pero para Woody aquello no era importante, no era algo a lo que se fuera a dedicar el resto de su vida. En ese momento, estaba claro que su ambición estaba en las películas y los escenarios. Hubo un momento en su carrera en el que estaba metido en todo. Aparecía en concursos. Colaboraba con Johnny Carson. Llegó a salir en el mítico concurso I’ve Got a Secret, What’s My Line? Parecía que nada se le resistía. Playboy lo entrevistaba constantemente. Y todo eso acabó de pronto. De la noche a la mañana ya no estaba disponible para nadie”.


Allen había triunfado en Las Vegas y se había metido al público en el bolsillo, pero prefirió huir de todo. Ningún otro artista relacionado con el cine se ha alejado del éxito con tanto empeño. Allen siempre ha huido. Huyó de la televisión, donde triunfaba como guionista. Harlene, su primera mujer, le pidió que continuara, pero Woody le dio la espalda a ese mundo para dedicarse a los monólogos, donde al principio no se ganaba nada. Esa decisión aumentó la tensión entre los dos. Se hizo muy popular en el circuito de los talk-shows. Huyó de eso. Después de los monólogos pasó a ser guionista en Hollywood, de nuevo con gran éxito. Cuando quiso convertirse en guionista y director, se dio cuenta de que no tenía los medios suficientes: su presupuesto para Toma el dinero y corre era de solo un millón y medio de dólares. No estamos hablando de su sueldo, sino del presupuesto para toda la película. No le iban a pagar un fijo y la gente le preguntaba: ¿Por qué haces esto? Dedícate a cobrar los cheques y a seguir haciendo refritos para Hollywood.


“Hay en Woody algo de desprecio hacia sí mismo –según Gary Terracino–. Algo parecido a la famosa frase de Groucho Marx, ‘Nunca pertenecería a un club que me tuviera a mí como socio’. Lo podemos ver en todo lo que ha decidido dejar atrás. Lo podemos ver en las dudas acerca de su propio trabajo. Lo podemos ver en cómo hizo saltar por los aires su vida personal. Siempre ha sabido alimentar el fuego de su fama sin necesidad de andar llamando la atención.


”Aunque ese aspecto de Woody está ahí, no se trata de una pulsión autodestructiva, sino de su manera de estar en el mundo. Hay algo despectivo en él, una necesidad de sabotear las cosas sin sabotearlas de verdad, solo ponerlas patas arriba, dejar claro a todo el mundo que, cuando quiera, puede salir corriendo. ¿Os creéis que no puedo salir corriendo de Hollywood? Claro que puedo salir corriendo. ¿Creéis que no puedo salir corriendo de Las Vegas? Claro que puedo. ¿Creéis que no puedo abandonar la parodia del tipo de clase baja o de clase media de Toma el dinero y corre o El dormilón? Mirad cómo lo hago. Huyó de Mia incluso con los niños de por medio. Le pueden nominar todos los años a los Oscars: no piensa ir. Él puede permitírselo. Y la mayoría de las personas no. La mayoría de los artistas se aferra a cualquier cosa. Todo el mundo ha buscado siempre el éxito. No hay ningún otro guionista o productor en esta industria que no se haya dejado intoxicar por lo comercial. El propio Orson Wells estaba enamorado de su reputación. En los demás artistas, el desprecio hacia sí mismos se manifiesta en una necesidad aún más desesperada de éxito y adulación. A Scorsese le importa tener éxito. Para Hitchcock el éxito, aunque fuera temporal, era su vida. Tipos como Coppola o Hal Ashby perdieron el control y cayeron en una espiral de drogas, alcohol y todo tipo de conductas marcadamente autodestructivas en su búsqueda del éxito”.
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