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    El fuerte


    está dedicado, con gran admiración,


    al coronel John Wessmiller, del ejército de los EE UU (retirado),


    que habría sabido qué hacer.
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    Una voz en la oscuridad, un golpe en la puerta,


    ¡y una palabra cuyo eco para siempre resonará!


    Pues, nacido en la revuelta noche del Pasado,


    a través de toda nuestra historia, hasta el final,


    en momentos de oscuridad y peligro y necesidad,


    la gente despertará y atenderá para oír


    los raudos cascos de aquel corcel


    y el mensaje de medianoche de Paul Revere.


     


     


    HENRY LONGFELLOW, La cabalgada de Paul Revere


     


     


     


     


    Despacio y apenados lo tumbamos,


    Del campo de su fama fresco y ensangrentado;


    No grabamos línea ni levantamos piedra alguna,


    sino que lo dejamos solo con su gloria.


     


     


    CHARLES WOLFE, El entierro de sir John Moore


    después de La Coruña

  


  
    
Una nota sobre nombres y términos


     


     


     


     


    En 1779 no existía el Estado de Maine, que entonces era la provincia oriental de Massachusetts. Los nombres de algunos lugares también han cambiado. Majabigwaduce se llama ahora Castine, Townsend es Bucks Harbor y Falmouth es Portland (Maine). La plantación de Buck (Plantación Número Uno para ser exactos) es Bucksport, Orphan Island es Verona Island, Long Island (en el río Penobscot) ahora es Islesboro Island, Wasaumkeag Point es ahora Cape Jellison y hoy en día Cross Island se llama Nautilus Island.


    En la novela se alude con frecuencia a «buques», «balandras», «veleros» y «goletas». Todos ellos son, por supuesto, barcos, pero hablando con propiedad un buque era una nave grande, con aparejo de cruz y tres mástiles, parecido a una fragata (piensen en la Constitution del Servicio Marítimo de América) o a un navío de línea (como el Victory). Hoy en día pensamos en una balandra como en un barco de vela de un solo mástil, pero en 1779 se refería a una nave de tres mástiles menor que un buque y que se distinguía por tener una cubierta principal corrida (es decir, sin castillo de popa). Las balandras, como los buques, empleaban el aparejo de cruz (lo que quiere decir que llevaban velas rectangulares colgadas de vergas transversales). Un velero o un bergantín también eran grandes embarcaciones con aparejo de cruz, pero con sólo dos mástiles. Las goletas, como los veleros, llevaban dos mástiles, pero se propulsaban con aparejo proa-popa que, cuando era izado, recorría la línea central de la nave en lugar de atravesarla. Había variaciones, como las balandras con aparejo de bergantín, pero en la bahía de Penobscot en 1779 sólo había buques, balandras, veleros y goletas. Con excepción de la Felicity, todos los nombres de las embarcaciones son históricos.


    La mayoría de los personajes de la novela existieron. Los únicos nombres ficticios son los de aquellos personajes cuyos apellidos comienzan por F (con la excepción del capitán Thomas Farnham, de la Marina Real), y los nombres de los soldados británicos y oficiales fuera de servicio (con la excepción del sargento Lawrence, de la Artillería Real).

  


   


  
     


     


    Extracto de una carta del Consejo de Massachusetts al brigadier general Solomon Lovell, 2 de julio de 1779:


     


     


    Para todas sus operaciones consultará usted con el Comandante de la flota, pues la Fuerza Naval cooperará con las tropas a su mando en su Esfuerzo por Capturar, Matar o Destruir la fuerza completa del Enemigo en mar & tierra. Y, pues hay buenas razones para creer que algunos de los Prohombres de Majorbagaduce solicitaron al enemigo que acudiera allí y tomara posesión, pondrá usted especial cuidado en no permitir que ninguno de ellos escape, evitando así que perseveren en sus malas acciones […] Le encomendamos al Ser Supremo, a quien rezamos Sinceramente para que los preserve sanos y salvos a usted y a las Fuerzas bajo su Mando, & los Devuelva Coronados con la Victoria y sus Laureles.


     


     


    De una postdata al diario del doctor John Calef, 1780, referida a Majabigwaduce:


     


     


    A este nuevo país recurrieron los lealistas con sus familias […] y encontraron asilo de la tiranía del Congreso y sus recaudadores […] y allí continúan con plena esperanza y gratas expectativas de pronto volver a disfrutar las libertades y privilegios que mejor les garantizaría la […] Constitución Británica.


     


     


    Carta del capitán Henry Mowat, de la Marina Real, a Jonathan Buck, escrita a bordo de la HMS Albany, en el río Penobscot, el 15 de junio de 1779:


     


     


    Señor, entendiendo que está usted a la cabeza del Regimiento los Engañosos Asuntos del Rey en este Río y sus partes adyacentes y que viene comisionado por el Coronel por influencia de un cuerpo de hombres denominado el Congreso General de los Estados Unidos de América, es por tanto mi deber requerir su presencia sin más pérdida de tiempo ante el general McLean y el oficial al mando de los buques del Rey, ahora a bordo de la Blonde, amarrada cerca de Majorbigwaduce, con un inventario de la Gente bajo su mando.

  


  
    
Capítulo I


     


     


     


     


    No soplaba mucho viento, así que los buques se deslizaban calmosos río arriba. Eran diez en total, cinco buques de guerra que escoltaban a otros cinco de transporte, y la subida de la marea hacía más para impulsarlos hacia el norte que la caprichosa brisa intermitente. La lluvia había cesado, pero las nubes se mantenían grises, bajas y funestas. El agua goteaba con monotonía de velas y aparejos.


    Poco se podía ver desde los buques, aunque todas las bordas estaban atestadas de hombres observando las orillas del río, que se apartaban formando un gran lago tierra adentro. Las colinas alrededor del lago eran bajas y estaban cubiertas de árboles, mientras que la ribera era una maraña de riachuelos, puntas, islas arboladas y playitas pedregosas. Aquí y allá, entre los árboles, había claros donde se apilaban troncos o quizás alguna cabaña de madera se levantaba junto a un pequeño campo de maíz. El humo se elevaba desde aquellos claros y algunos de los hombres de a bordo se preguntaban si los fuegos que veían a lo lejos serían señales para advertir al territorio de la llegada de la flota. Las únicas personas que vieron fueron un hombre y un chico que pescaban desde una pequeña chalupa. El chico, que se llamaba William Hutchings, saludó entusiasmado a los buques, pero su tío escupió.


    –Ahí llegan los diablos –dijo.


    Los diablos estaban en su mayoría en silencio. A bordo del buque de guerra mayor, una fragata de treinta y dos cañones llamada Blonde, un diablo con casaca azul y bicornio con cubierta engrasada bajó su catalejo.


    –En mi opinión –dijo–, esto se parece a Escocia.


    –Sí, es cierto –contestó con prudencia su acompañante, un diablo de casaca roja–, un parecido sí tiene.


    –Aunque más boscoso que Escocia, ¿no?


    –Bastante más boscoso –convino el segundo hombre.


    –Pero, aun así, es como la costa oeste de Escocia, ¿no le parece?


    –Diferente no es –asintió el segundo diablo. De sesenta y dos años, era bajo y tenía un rostro perspicaz y curtido por la intemperie. Un rostro amable con brillantes ojillos azules. Llevaba unos cuarenta años siendo soldado y en ese tiempo había sobrevivido a una veintena de duras batallas que le habían dejado el brazo derecho casi inútil, una leve cojera y una opinión poco severa acerca de la pecaminosa humanidad. Se llamaba Francis McLean y era brigadier general, escocés, oficial al mando del 82.º regimiento de infantería de su majestad, gobernador de Halifax, y ahora, al menos según los dictados del rey de Inglaterra, mandatario de todo lo que se veía desde el alcázar de la Blonde. Había pasado trece días a bordo de la fragata, el tiempo que había tardado ésta en navegar desde Halifax, en Nueva Escocia, y le preocupaba que la duración del viaje pudiera traerle mala suerte. Se preguntó si no hubiera sido mejor hacerlo en catorce días y tocó con disimulo la batayola de madera. Un barco calcinado yacía en la orilla este. Antaño fue un recio buque capaz de cruzar un océano, pero ahora era un esqueleto de madera chamuscada medio inundado por la crecida de la marea que hacía avanzar río arriba a la Blonde.


    –Entonces, ¿a qué distancia estamos de mar abierto? –preguntó al capitán de uniforme azul de la Blonde.


    –A veintiséis millas náuticas –respondió eficiente el capitán Andrew Barkley–, y allí –señaló por la proa de estribor sobre el escobén con forma de cabeza de león del que pendía una de las anclas de la fragata– está su nuevo hogar.


    McLean cogió la lente del capitán y, usando su torpe brazo derecho a modo de soporte para los tubos, orientó el catalejo hacia delante. Por un momento los leves movimientos del buque pudieron con él y todo lo que fue capaz de distinguir fue un borrón de nubes grises, tierra oscura y agua revuelta, pero cuando recuperó el equilibrio vio que el río Penobscot se ensanchaba para formar el gran lago que el capitán Barkley llamaba bahía de Penobscot. McLean pensó que la bahía era en realidad una gran ría, por lo que sabía de estudiar las cartas de navegación de Barkley, con unos doce kilómetros de este a oeste y casi cinco kilómetros de norte a sur. Un puerto se abría en la orilla este de la bahía. La bocana del puerto estaba bordeada por rocas, mientras que en su lado norte había una colina coronada por árboles. En la ladera sur de esa colina se asentaba un poblado; cerca de una veintena de casas de madera y establos se levantaban entre sembrados de maíz, huertos y pilas de leña. Unas pocas barcas de pesca estaban ancladas en el puerto junto a un pequeño velero que, según supuso McLean, era un barco mercante.


    –Así que eso es Majabigwaduce –dijo en voz baja.


    –¡Aseguren las gavias! –gritó el capitán–. Ordene a la flota que se ponga al pairo. ¡Tendrá que encargarse de llamar a un práctico, señor Fennel!


    –¡Sí, sí, señor!


    De pronto la fragata era un bullicio de hombres que corrían para arriar las velas.


    –Eso es Majabigwaduce –dijo Barkley en un tono que sugería que el nombre era tan risible como el lugar.


    –¡Cañón número uno! –gritó el teniente Fennel, provocando que otro barullo de hombres corriera hacia el cañón de estribor.


    –¿Tiene alguna idea –preguntó McLean al capitán–de lo que significa Majabigwaduce?


    –¿Lo que significa?


    –¿El nombre significa algo?


    –Ni idea, ni idea –respondió Barkley, aparentemente irritado por la pregunta–. ¡Ahora, señor Fennel!


    El cañón, cargado y atacado pero sin proyectil, fue disparado. El retroceso fue leve, pero el sonido del cañón pareció inmensamente atronador y la nube de humo envolvió media cubierta de la Blonde. El cañonazo se apagó, después su eco rebotó desde la playa antes de apagarse por segunda vez.


    –Ahora descubriremos algo, ¿no es cierto? –dijo Barkley.


    –¿Cómo es eso? –inquirió McLean.


    –Si son leales, capitán, si son leales. Si ya han sido infectados por la rebelión, a duras penas nos proporcionarán un práctico, ¿no cree?


    –Supongo que no –respondió McLean, aunque sospechaba que un práctico desleal prestaría buen servicio a su causa rebelde guiando a la HMS Blonde hacia una roca. Había multitud de ellas rompiendo la superficie de la bahía. En una, a menos de cincuenta pasos de la regala de babor de la fragata, un cormorán extendía sus oscuras alas a secar.


    Aguardaron. El cañón había sido disparado, señal acostumbrada para solicitar un práctico, pero la humareda impedía a todos los que estaban a bordo ver si había respuesta del asentamiento de Majabigwaduce. Los cinco barcos de transporte, cuatro balandras y una fragata, se deslizaban río arriba con la marea. El sonido más ruidoso era el gruñir, resollar y salpicar de la bomba de a bordo de una de las balandras, la HMS North. El agua gorgoteaba y salía a chorros rítmicamente de una espita de madera de olmo insertada en su casco mientras los marineros drenaban la sentina.


    –Tendrían que haberla convertido en leña –dijo el capitán Barkley con acritud.


    –¿No la pueden reforzar? –preguntó McLean.


    –Tiene las cuadernas podridas. Es un coladero –explicó Barkley, zanjando el asunto.


    Pequeñas olas golpeaban el casco de la Blonde, y la enseña azul de su popa se mecía lentamente con las ráfagas de viento. Seguía sin aparecer ningún bote, así que Barkley ordenó disparar la señal por segunda vez. El sonido levantó eco y volvió a extinguirse, y justo cuando Barkley estaba planteándose conducir la flotilla hasta el puerto sin ayuda de ningún práctico, un marinero dio una voz desde lo alto del trinquete.


    –¡Se acerca un bote, señor!


    Cuando se disipó el humo de la pólvora, los hombres de a bordo de la Blonde vieron una pequeña chalupa que salía virando desde el puerto. La brisa del suroeste era tan leve que las velas de color castaño apenas impulsaban la nave hacia delante contra la marea, así que un joven tiraba de dos largos remos. En cuanto llegó a la amplia bahía, subió a bordo los remos y ciñó con fuerza las velas para que así la chalupa se aproximara lentamente a la flotilla. Había una chica sentada al timón que gobernó la pequeña embarcación hacia el flanco de estribor de la Blonde, donde el joven saltó con destreza a los escalones de embarque que conducían a la entrada de obras muertas. Alto y rubio, tenía las manos callosas y ennegrecidas por el manejo de jarcias embreadas y redes de pesca. Vestía unos calzones sencillos y una chaqueta de lona, y llevaba toscas botas y un sombrero de punto. Subió a cubierta y desde allí gritó a la chica.


    –¡Cuida bien de ella, Beth!


    –¡Dejen de mirar como pasmarotes, cabezas de chorlito! –bramó el contramaestre a los marineros, que miraban cómo la chica rubia usaba un remo para apartar su pequeña nave del casco de la fragata–. ¿Eres tú el práctico? –preguntó el contramaestre al joven.


    –James Fletcher –se presentó el joven–, y supongo que lo soy, pero de todas formas no necesitan ustedes práctico. –Sonrió mientras caminaba hacia los oficiales, en la popa de la Blonde–. Caballeros, ¿alguno de ustedes tiene tabaco? –preguntó mientras subía por la escalerilla al castillo de popa.


    Fue recompensado con el silencio hasta que el general McLean buscó en un bolsillo y sacó una corta pipa de barro que ya tenía la cazoleta llena de tabaco.


    –¿Está bien así? –preguntó el general.


    –Así está perfecto –respondió Fletcher agradecido, sacó el tabaco de la cazoleta y se lo metió en la boca. Le devolvió la pipa vacía al general–. Llevamos dos meses sin tabaco –dijo para explicarse y después saludó a Barkley con familiaridad–. No hay peligros de verdad en Bagaduce, capitán, siempre y cuando se mantenga alejado de la Cabeza de Dyce, ¿la ve? –Señaló el acantilado con tres picos en el lado norte de la entrada al puerto–. Ahí hay rocas. Y hay más rocas cerca de Cross Island al otro lado. Manténgase en el canal central y estará tan sano como salvo.


    –¿Bagaduce? –preguntó el general McLean.


    –Así es como lo llamamos, su señoría. Bagaduce. Más fácil para la lengua que Majabigwaduce. –El práctico sonrió, luego escupió el jugo del tabaco, que salpicó las tablas, pulidas con arenisca, de la Blonde. El silencio inundó el alcázar mientras los oficiales miraban la oscura mancha.


    –Majabigwaduce –McLean rompió el silencio–, ¿quiere decir algo?


    –Gran bahía con grandes mareas –dijo Fletcher–, o eso decía siempre mi padre. Es un nombre indio, así que puede querer decir cualquier cosa. –El joven repasó de un vistazo la cubierta de la fragata con evidente aprecio–. Un día de júbilo este –observó con cordialidad.


    –¿De júbilo? –preguntó el general McLean.


    –Phoebe Perkins está en estado. Todos pensábamos que a estas alturas el bebé ya habría salido, pero no es así.


    ¡Y será una niña!


    –¿Y sabe usted eso? –preguntó el general McLean, de buen humor.


    –Phoebe ya ha tenido seis criaturas y hasta la última ha sido niña. Debería disparar otro cañonazo, capitán, ¡así con el susto se le saldrá la nueva!


    –¡Señor Fennel! –gritó el capitán Barkley a través de una bocina–. Haga el favor de cazar la escota.


    La Blonde ganó velocidad.


    –Entre al puerto –le dijo Barkley al timonel, y así la Blonde, la North, el Albany, la Nautilus, la Hope y las cinco naves de transporte que escoltaban se aproximaron a Majabigwaduce. Llegaron sanas y salvas a puerto y echaron anclas allí. Era el 17 de junio de 1779 y, por primera vez desde que habían zarpado de Boston, en marzo de 1779, los británicos habían regresado a Massachusetts.


     


     


    * * *


     


     


    A unos trescientos kilómetros hacia el oeste y un poco hacia el sur de donde los diablos habían atracado, el brigadier general Peleg Wadsworth hacía formar a su batallón en el campo comunal de la ciudad. Sólo había diecisiete hombres presentes, y ni uno solo de ellos podría calificarse como correcto. El más joven, Alexander, tenía cinco años, mientras que las mayores eras las gemelas Fowler, Rebecca y Dorcas, de doce años, y todos miraban con cara seria al brigadier, de treinta y un años.


    –Lo que quiero que hagáis –explicaba el general– es marchar hacia delante en columna de a uno. Cuando dé la voz de mando, os detenéis. ¿Cuál es la voz de mando, Jared?


    Jared, que tenía nueve años, lo pensó durante un segundo.


    –¿Alto?


    –Muy bien, Jared. La siguiente orden después de esa será «Preparados para formar fila», ¡y vosotros no haréis nada! –El brigadier clavó una mirada severa en sus diminutas tropas que habían formado una columna de marcha de cara al norte–. ¿Entendido? ¡No hagáis nada! Entonces voy a gritar que las compañías uno, dos, tres y cuatro giren hacia la izquierda. Esas compañías. –Y aquí el general recorrió la fila indicando qué niños formaban las cuatro compañías destacadas– son el ala izquierda. ¿Tú qué eres, Jared?


    –El ala izquierda –contestó Jared agitando los brazos.


    –¡Excelente! Y vosotros –el general siguió recorriendo el resto de la fila– sois las compañías cinco, seis, siete y ocho, el ala derecha, y os giraréis hacia la derecha. Entonces daré la orden de mirar al frente y os volveréis. Después nos volveremos en contramarcha. ¿Alexander? Tú eres el alférez, así que tú no te mueves.


    –Quiero matar a un casaca roja, papi –suplicó Alexander.


    –Tú no te mueves, Alexander –insistió el padre del alférez, y después repitió todo lo que había dicho.


    Alexander portaba un palo largo que, dadas las circunstancias, sustituía a la bandera americana. Ahora apuntó a la iglesia y simuló disparar a los casacas rojas, por lo que tuvo que ser empujado de vuelta a la columna donde todos y cada uno estuvieron de acuerdo en que comprendían lo que su antiguo maestro quería que hicieran.


    –Ahora, recordad que cuando yo ordene contramarcha –les animó Peleg Wadsworth– vosotros marcháis en la dirección hacia la que estáis mirando, pero ¡os giráis como la aguja de un reloj! Quiero ver cómo giráis sin problemas. ¿Estáis todos preparados?


    Un pequeño gentío se había reunido para mirar y dar consejos. A un hombre, un ministro que estaba de visita, le asombraba ver a niños tan pequeños recibiendo instrucción militar y había reprendido por eso al general Wadsworth, pero el brigadier había asegurado a aquel hombre de Dios que no eran los niños los que estaban siendo instruidos, sino él mismo. Quería entender con precisión cómo una columna de compañías se desplegaba en una fila de regimiento que pudiese acribillar a un enemigo con el fuego de sus mosquetes. No era fácil hacer avanzar a las tropas en fila, porque inevitablemente una larga hilera de hombres se desordena y pierde su cohesión, por lo que para evitarlo los hombres debían avanzar en compañías, una detrás de otra, pero una columna de estas características era muy vulnerable al fuego de cañón y a menudo incapaz de usar la mayoría de sus mosquetes, así que el arte de la maniobra consistía en avanzar en columna y desplegarse rápidamente en una línea. Wadsworth quería dominar la maniobra, pero como era un general de la Milicia de Massachusetts y la milicia estaba en su mayor parte en sus granjas o en sus talleres, Wadsworth estaba empleando niños. La compañía destacada, que solía comprender tres filas de treinta o más hombres cada una, estaba hoy compuesta por Rebecca Fowler, de doce años, y su primo de nueve años, Jared, ambos niños brillantes y, según esperaba Wadsworth, capaces de servir de ejemplo a los demás niños. La maniobra que estaba intentando era difícil. El batallón marcharía en columna hacia el enemigo y después haría un alto. Las compañías destacadas girarían hacia un lado, las compañías de retaguardia se volverían hacia el lado opuesto, y entonces cada parte de la columna avanzaría en contramarcha pivotando tranquilamente sobre la bandera hasta recibir la voz de alto. Eso dejaría a las cuatro primeras compañías de espaldas al enemigo y Wadsworth necesitaría ordenar a esos ocho niños que dieran la vuelta, punto en el que todo el formidable batallón estaría preparado para abrir fuego contra el enemigo. Wadsworth había visto a los regimientos británicos realizar una maniobra parecida en Long Island y había admirado a regañadientes su precisión, al ver con sus ojos la celeridad con la que habían transformado una columna en una larga hilera que descargó un torrente de mosquetazos sobre las fuerzas americanas.


    –¿Estamos listos? –volvió a preguntar Wadsworth. Si podía explicarles el sistema a los niños, enseñárselo a la milicia del estado tendría que resultar bastante fácil–. ¡Marcha al frente!


    Los niños marchaban sorprendentemente bien, aunque Alexander daba saltitos para intentar acompasar su ritmo al de sus compañeros.


    –¡Batallón! –gritó Wadsworth–. ¡Alto!


    Se detuvieron. Hasta entonces todo iba bien.


    –¡Batallón! ¡Prepárense para formar filas! ¡No os mováis aún! –Hizo una pausa momentánea–. ¡El ala izquierda girará a la izquierda! ¡El ala derecha girará a la derecha cuando dé la voz de mando! ¡Batallón! ¡Al frente!


    Rebecca giró a la derecha en lugar de a la izquierda, y entonces el batallón se arremolinó en un momento de confusión antes de que uno empezara a tirar del pelo de otro y Alexander se pusiera a gritar «bum» mientras disparaba a imaginarios casacas rojas que avanzaban desde el camposanto comunal.


    –Contramarcha, ¡adelante! –gritó Wadsworth, y los niños giraron en diferentes direcciones; a estas alturas, pensó desesperado el general, las tropas británicas ya habrían machacado con dos descargas carniceras a su regimiento. Quizá, pensó Wadsworth, emplear a los niños de la escuela donde había enseñado antes de convertirse en soldado no era el mejor método para desarrollar su dominio de las tácticas de infantería–. Formen filas –gritó.


    –La manera de hacerlo –expuso un hombre con muletas desde el gentío– es compañía por compañía. Es más lento, general, pero poco a poco hila la vieja el copo.


    –¡No, no, no! –Alguien más se entrometió–. La primera compañía gira hacia el marcador derecho para avanzar un paso a la izquierda y un paso adelante, y él se convierte en el marcador izquierdo, levanta la mano y el resto forma sobre él. O ella, en su regimiento, general.


    –Es mejor compañía por compañía –insistió el hombre lisiado–, así es como lo hicimos en Germantown.


    –Pero en Germantown perdisteis… –apuntó el segundo hombre.


    Johnny Fiske fingió recibir un disparo, se tambaleó con dramatismo y cayó, y Peleg Wadsworth, a quien resultaba difícil pensar en sí mismo como en un general, decidió que no había conseguido explicar la maniobra de manera correcta. Se preguntaba si alguna vez necesitaría dominar las complejidades de las maniobras de infantería. Los franceses se habían unido a la lucha de América por la libertad y habían enviado un ejército a través del Atlántico; ahora la guerra se estaba librando en los estados del sur, muy lejos de Massachusetts.


    –¿Está ganada la guerra?


    Una voz interrumpió sus pensamientos y al volverse vio a su esposa, Elizabeth, con su hija Zilpha, de un año, en los brazos.


    –Mucho me parece –dijo Peleg Wadsworth– que los niños han matado hasta al último casaca roja de América.


    –Alabado sea Dios por eso –exclamó Elizabeth, indulgente.


    Elizabeth tenía veintiséis años, cinco años menos que su marido, y estaba otra vez en estado. Alexander era el mayor, después venía Charles, de tres años, y la pequeña Zilpha, que miraba solemnemente y con los ojos muy abiertos a su padre. Elizabeth era casi tan alta como su marido, que ahora volvía a meter una libreta y un lápiz en el bolsillo de su uniforme. Tenía buen aspecto en uniforme, pensó ella, aunque el gabán azul con vueltas blancas, con su elegante cola abotonada, necesitaba cuanto antes algún que otro parche, pero no había tela azul disponible, ni siquiera en Boston, al menos no al precio que Peleg y Elizabeth Wadsworth podían permitirse. A Elizabeth le divertía en secreto la intensa expresión preocupada de su marido. Era un buen hombre, pensó con orgullo, tan honrado como largo era el día y todos sus vecinos confiaban en él. No le vendría mal un corte de pelo, aunque sus rizos oscuros y un tanto despeinados daban a su flaco rostro un atractivo aspecto libertino.


    –Lamento interrumpir la guerra –dijo Elizabeth–, pero tienes visita. –Movió la cabeza hacia su casa, donde un hombre de uniforme estaba atando su caballo al poste.


    El visitante era delgado y su rostro redondo, con anteojos; le resultaba familiar a Wadsworth, pero no podía identificar al hombre que, una vez bien amarrado su caballo, sacó un papel del bolsillo de su gabán y cruzó el soleado campo comunal. Su uniforme era marrón claro con vueltas blancas. Un sable colgaba de unas tiras de cuero desde su cinto.


    –General Wadsworth –dijo al acercarse–, me alegra verlo con salud, señor –añadió, y por un instante Wadsworth se esforzó en su intento de poner un nombre a aquel rostro; entonces, como una bendición, el nombre llegó.


    –Capitán Todd –dijo, ocultando su alivio.


    –Mayor Todd ahora, señor.


    –Le felicito, mayor.


    –Me han asignado como ayudante del general Ward –explicó Todd–, que le envía esto. –Le tendió el papel a Wadsworth. Era una sola hoja, plegada y sellada, con el nombre del general Artemas Ward escrito en letras de pata de araña bajo el sello.


    El mayor Todd miró con gesto duro a los chicos. Aún formados en una hilera irregular, le devolvieron la mirada, intrigados por el sable curvo de su cintura.


    –Descansen –les ordenó Todd; después sonrió a Wadsworth–. Los recluta muy jóvenes, general.


    Wadsworth, un poco avergonzado por haber sido descubierto instruyendo a niños, no contestó. Había roto el sello del papel y ahora leía el breve mensaje. El general Artemas Ward presentaba sus saludos al brigadier general Wadsworth y lamentaba informarle de que se habían presentado cargos contra el teniente coronel Paul Revere, oficial al mando del Regimiento de Artillería de Massachusetts; en concreto, porque había estado cobrando las raciones y las pagas de treinta hombres que no existían, y ahora el general Ward solicitaba a Wadsworth que hiciera averiguaciones sobre el fundamento de semejante acusación.


    Wadsworth leyó el mensaje una segunda vez, después despidió a los niños e indicó a Todd que caminara con él hacia el camposanto.


    –¿Está bien el general Ward? –preguntó cortés. Artemas Ward estaba al mando de la Milicia de Massachusetts.


    –Está bastante bien –respondió Todd–, aparte de unos dolores en las piernas.


    –Se hace viejo –dijo Wadsworth, y durante un rato los dos hombres intercambiaron las noticias de rigor sobre nacimientos, bodas, enfermedades y muertes, todos los pequeños cambios de una comunidad. Se habían detenido a la sombra de un olmo y poco después Wadsworth hizo un gesto con la carta. –Me resulta extraño –dijo muy prudente– que un mayor traiga un mensaje tan trivial.


    –¿Trivial? –preguntó Todd fríamente–. Estamos hablando de malversación, general.


    –Lo que, de ser cierto, habrá sido registrado en las actas de la asamblea. ¿Se necesita que un general inspeccione los libros? Eso puede hacerlo un procurador.


    –Ya lo ha hecho un procurador –dijo Todd en tono tenso–, pero el nombre de un procurador en el informe oficial no reviste ninguna importancia.


    Wadsworth notó la tensión.


    –¿Y ustedes buscan importancia? –preguntó.


    –El general Ward querría que este asunto se investigara a conciencia –respondió con firmeza Todd–, y usted es el general ayudante de la Milicia, por lo tanto responsable de la buena disciplina de las tropas.


    Wadsworth parpadeó ante lo que consideraba un recordatorio impertinente e innecesario de sus obligaciones, pero dejó pasar la insolencia sin censurarla. Todd tenía reputación de ser un hombre riguroso y diligente, pero Wadsworth también recordaba el rumor de que el mayor William Todd y el teniente coronel Paul Revere sentían una fuerte antipatía el uno por el otro. Todd había servido en artillería con Revere, pero había renunciado como protesta por la desorganización del regimiento. Wadsworth sospechaba que Todd estaba usando su nueva posición para atacar a su viejo enemigo, y a Wadsworth eso no le gustaba.


    –El coronel Revere –habló en tono suave, aunque provocativo a propósito– goza de la reputación de ser un magnífico y ferviente patriota.


    –Es un hombre deshonesto –sentenció Todd con vehemencia.


    –Si en las guerras sólo lucharan los honestos –replicó Wadsworth–, ¿acaso tendríamos entonces paz perpetua?


    –¿Conoce usted al coronel Revere, señor? –preguntó Todd.


    –No puedo decir que seamos más que conocidos –respondió Wadsworth.


    Todd asintió, como si fuera ésa la respuesta adecuada.


    –Su reputación, general –dijo–, es intachable. Si demuestra que ha habido malversación, entonces no habrá un solo hombre en Massachusetts que rebata tal veredicto.


    Wadsworth volvió a mirar el mensaje.


    –¿Por sólo treinta hombres? –preguntó con recelo–. ¿Ha cabalgado usted desde Boston por un asunto tan insignificante?


    –No es mucha distancia a caballo –dijo Todd a la defensiva–, y tengo un asunto en Plymouth, así que lo conveniente era tratarlo con usted.


    –Entonces, si tiene usted un asunto, mayor –dijo Wadsworth–, no lo entretendré.


    La cortesía exigía que al menos le ofreciera a Todd algún refrigerio y Wadsworth era un hombre cortés, pero estaba enfadado porque lo implicaran en algo que, tenía sólidas sospechas de ello, no era sino producto de una enemistad personal.


    –Se habla –comentó Todd cuando los dos hombres cruzaron de nuevo el campo comunal– de un ataque a Canadá.


    –Siempre se habla de un ataque a Canadá –replicó Wadsworth con cierta aspereza.


    –Si se produce un ataque semejante –dijo Todd–, querríamos tener al mando de nuestra artillería al mejor hombre disponible.


    –Asumo –dijo Wadsworth– que querríamos eso tanto si marchamos sobre Canadá como si no.


    –Necesitamos a un hombre con integridad –insistió Todd.


    –Necesitamos a un hombre que sepa disparar –dijo Wadsworth bruscamente, y se preguntó si Todd aspiraría a comandar él mismo el regimiento de artillería, pero no dijo nada más.


    Su esposa estaba esperando junto al poste de los caballos con un vaso de agua que Todd aceptó agradecido antes de cabalgar en dirección sur hacia Plymouth. Wadsworth entró en la casa y mostró la carta a Elizabeth.


    –Me temo que es cuestión de política, querida –dijo–, política.


    –¿Y eso es malo?


    –Es enrevesado –dijo Wadsworth–. El coronel Revere es un hombre de bandos.


    –¿Bandos?


    –El coronel Revere es entusiasta –explicó Wadsworth cuidadosamente–, y con su entusiasmo se gana tanto enemigos como amigos. Sospecho que el mayor Todd formuló la acusación. Es una cuestión de envidia.


    –Entonces, ¿crees que la acusación es infundada?


    –No tengo una opinión formada –contestó Wadsworth–, y apreciaría mucho seguir en esa ignorancia. –Volvió a tomar la carta y la leyó de nuevo.


    –Sigue siendo una fechoría –dijo Elizabeth con gesto severo.


    –¿Una falsa acusación? ¿Un error del procurador? En cualquier caso, me involucra con un bando y no me gustan los bandos. Si demuestro la fechoría, entonces me convierto en enemigo de medio Boston y me gano la enemistad de todos los francmasones. Por eso preferiría mantenerme en la ignorancia.


    –¿Vas a ignorar esto? –preguntó Elizabeth.


    –Tengo que cumplir con mi deber, querida –respondió Wadsworth. Siempre había cumplido con su deber y lo hacía bien. Como estudiante en Harvard, como maestro de escuela, como capitán en la tropa de la ciudad de Lexington, como edecán del general Washington en el Ejército Continental y ahora como brigadier de la milicia. Pero había veces, pensó, en que su propio bando era mucho más difícil que el británico. Dobló la carta y se dispuso a cenar.


     


     


    * * *


     


     


    Majabigwaduce era un promontorio, casi una isla, con forma de yunque. De este a oeste tenía poco menos de tres kilómetros de largo, y de norte a sur apenas más de kilómetro y medio de ancho, y la cresta de su rocoso montículo ascendía desde el este hasta el oeste, donde acababa en un abrupto acantilado, alto y arbolado, con vistas a la amplia bahía de Penobscot. El asentamiento se extendía por la cara sur de la cresta, donde ahora descansaba anclada en el puerto la flotilla británica. Era un pueblo de casas pequeñas, establos y cobertizos. Las casas más pequeñas eran simples cabañas de troncos, pero había viviendas más sólidas de dos plantas, de viguerías recubiertas con tablas de cedro que al pálido sol del día parecían de plata. Aún no había iglesia.


    La cresta que se veía por encima del pueblo estaba cubierta de abetos, aunque hacia el oeste, donde la tierra era más alta, había espléndidos arces, hayas y abedules. Los robles crecían junto al agua. Gran parte de las tierras alrededor del asentamiento habían sido desbrozadas y sembradaz con maíz, y ahora las hachas se hincaban en los abetos, pues los casacas rojas habían empezado a despejar la cresta por encima del pueblo.


    Habían llegado setecientos soldados a Majabigwaduce. Cuatrocientos cincuenta eran highlanders vestidos con kilt del 74.º, otros doscientos eran escoceses de las tierras bajas del 82.º, mientras que los cincuenta restantes eran zapadores, ingenieros y artilleros. La flota que los había traído se había dispersado, la Blonde había seguido rumbo a Nueva York y sólo habían quedado atrás tres barcos de transporte vacíos y tres pequeñas balandras de guerra cuyos mástiles dominaban ahora el puerto de Majabigwaduce. La playa estaba llena de suministros descargados y un nuevo camino, marcado en la tierra, ascendía ahora recto por la larga pendiente desde el agua de la orilla hasta la cima de la cresta. El brigadier McLean subía por esa cuesta, caminando con la ayuda de una retorcida vara de espino y acompañado por un civil.


    –Somos una fuerza pequeña, doctor Calafa –explicó McLean–, pero puede confiar en que cumpliremos con nuestro deber.


    –Calef –dijo Calef.


    –¿Discúlpeme?


    –Mi nombre, general, se pronuncia «Calef».


    –Le ruego que me perdone, doctor –dijo McLean, inclinando la cabeza.


    El doctor Calef era un hombre rechoncho un par de años más joven que McLean. Llevaba un sombrero de copa baja sobre una peluca que no se empolvaba hacía semanas y enmarcaba una cara rotunda caracterizada por una mandíbula recia. Se había presentado él mismo a McLean, ofreciéndole consejo, ayuda profesional y cualquier otro apoyo que pudiera prestarle.


    –Confío en que estén ustedes aquí para quedarse, ¿no es así? –preguntó el doctor.


    –Sin ninguna duda, señor, sin ninguna duda –respondió McLean clavando su vara en la delgada capa de tierra del suelo–. Oh, queremos quedarnos, ya lo creo.


    –¿Para hacer qué? –preguntó Calef cortante.


    –Permítame ahora que eche un vistazo. –McLean permaneció en silencio, observando cómo dos hombres se apartaban de un árbol a medio talar que se venía abajo, lentamente al principio, después cayó con una explosión de ramas quebradas, pinaza y polvo–. Mi obligación principal, doctor –prosiguió–, es evitar que los rebeldes utilicen la bahía como puerto seguro para sus corsarios. Esos piratas han acabado por convertirse en una molestia.


    Aquello era decir poco. Los rebeldes americanos controlaban toda la línea de costa entre Canadá y Nueva York, a excepción de la asediada plaza fuerte británica de Newport, en Rhode Island, y los barcos mercantes británicos que hacían tan largo viaje corrían siempre riesgos por culpa de los corsarios rebeldes, bien armados y muy veloces. Al ocupar Majabigwaduce, los británicos dominarían la bahía de Penobscot y así arrebatarían a los rebeldes su excelente fondeadero, que se convertiría en base de la Marina Real británica.


    –Al mismo tiempo –continuó McLean–, se me ha ordenado detener cualquier ataque rebelde contra Canadá y, en tercer lugar, doctor, voy a fomentar el comercio aquí.


    –Madera para mástiles –gruñó Calef.


    –Sobre todo madera para mástiles –asintió McLean–, y en cuarto lugar, vamos a colonizar esta región.


    –¿Colonizarla?


    –Para la Corona, doctor, para la Corona. –McLean sonrió y señaló el paisaje con su vara de espino–. Contemple, doctor Calef, la provincia de Nueva Irlanda de Su Majestad.


    –¿Nueva Irlanda? –preguntó Calef.


    –Desde la frontera de Canadá hasta ciento treinta kilómetros hacia el sur –dijo McLean–, todo es Nueva Irlanda.


    –Confiemos en que no resulte ser tan papista como la vieja Irlanda –replicó Calef amargado.


    –Estoy seguro de que será bien temerosa de Dios –dijo McLean con tacto. El general había servido muchos años en Portugal y no compartía el desagrado de sus compatriotas por los católicos, pero era lo bastante buen soldado como para saber cuándo no había que luchar–. ¿Qué le trajo a usted a Nueva Irlanda, doctor? –preguntó, cambiando de tema.


    –Fui expulsado de Boston por los malditos rebeldes –explicó con enojo Calef.


    –¿Y eligió usted venir aquí? –preguntó McLean, incapaz de esconder su sorpresa por el hecho de que el doctor hubiera escapado desde Boston a aquel páramo neblinoso.


    –¿A qué otro sitio podía llevar a mi familia? –preguntó a su vez Calef, aún enfadado–. Por Dios, general, ¡es que no hay un gobierno legítimo de aquí a Nueva York! ¡Excepto en denominación, las colonias ya son independientes en todo! ¡En Boston esos desgraciados tienen una administración, una legislatura, funcionarios del Estado, una judicatura! ¿Por qué? ¿Por qué se permite esto?


    –¿Y no podría haberse mudado a Nueva York? –sugirió McLean, pasando por alto la indignada pregunta de Calef–. ¿O a Halifax?


    –Soy un hombre de Massachusetts –dijo Calef–, y confío en que algún día regresaré a Boston, pero a un Boston limpio de rebelión.


    –También yo rezo porque así sea –asintió McLean–. Dígame, doctor, ¿llegó a buen término el parto de esa mujer?


    El doctor Calef pestañeó, pues la pregunta le pilló desprevenido.


    –¿Esa mujer? Oh, se refiere a la esposa de Joseph Perkins. Sí, dio a luz sin percance. Una niña sana.


    –Otra niña, ¿eh? –dijo McLean, y se volvió para mirar fijamente la ancha bahía más allá de la entrada del puerto–. Gran bahía con grandes mareas –susurró con voz tenue, entonces vio la incomprensión del doctor–. Me dijeron que ese era el significado de Majabigwaduce –explicó.


    Calef frunció el ceño y después hizo un gesto despreocupado como si el asunto fuese irrelevante.


    –No tengo ni idea de qué significa el nombre, general. Tendrá que preguntárselo a los salvajes. Es el nombre que le pusieron ellos al lugar.


    –Bien, pues ahora todo es Nueva Irlanda –dijo McLean, y luego se llevó la mano al sombrero–. Buenos días, doctor, estoy seguro de que tendremos ocasión de volver a charlar. Le estoy muy agradecido por su apoyo, muy agradecido, pero tendrá que perdonarme, el deber me llama.


    Calef vio cómo el general subía cojeando por la colina y después lo llamó.


    –¡General McLean!


    –¿Señor? –McLean se volvió.


    –No creerán ustedes que los rebeldes van a permitirles quedarse aquí, ¿verdad?


    McLean pareció evaluar la pregunta por unos instantes, casi como si nunca hubiese pensado antes en eso.


    –Más bien me inclino a pensar que no –dijo gentilmente.


    –Vendrán a por ustedes –le advirtió Calef–. Tan pronto como sepan que están ustedes aquí, general, vendrán a por ustedes.


    –¿Sabe usted? –dijo McLean–. Me da la impresión de que vendrán. –Tocó su sombrero otra vez–. Buenos días, doctor. Me alegra saber lo de la señora Perkins.


    –Maldita señora Perkins –gruñó el doctor, pero en voz tan baja que el general no lo oyó; después dio la vuelta y miró hacia el sur bahía abajo, pasado Long Island, donde el río desaparecía en su camino hacia mar abierto, y se preguntó cuánto pasaría hasta que apareciera una flota rebelde por aquel canal. La flota aparecería, de eso estaba seguro. Boston sabría de la presencia de McLean y Boston querría dejar aquel lugar limpio de casacas rojas. Y Calef conocía Boston. Había sido miembro de la Asamblea General allí, legislador de Massachusetts, pero era además un testarudo lealista que había sido expulsado de su casa después de que los británicos dejaran Boston. Ahora vivía aquí, en Majabigwaduce, y los rebeldes vendrían a por él otra vez. Lo sabía, temía su llegada, y temía que un general que se preocupaba por una mujer y su criatura fuese un hombre demasiado blando para hacer el trabajo necesario.


    –Mátelos a todos –refunfuñó para sí mismo–. Sin más, mátelos a todos.


     


     


    * * *


     


     


    Seis días después de que el brigadier general Wadsworth hiciera desfilar a los niños y después de que el brigadier general McLean llegara navegando al acogedor puerto de Majabigwaduce, un capitán recorría el alcázar de su buque, la fragata Warren, de la Marina Continental. Era una templada mañana en Boston. Había niebla sobre las islas del puerto y el viento húmedo del suroeste traía la promesa de una tarde de truenos.


    –¿Barómetro? –preguntó el capitán bruscamente.


    –Bajando, señor –contestó un guardiamarina.


    –Como imaginaba –dijo el capitán Dudley Saltonstall–, como imaginaba.


    Caminó de babor a estribor y de estribor a babor bajo la vela cangreja, pulcramente plegada sobre su larga botavara. Su rostro de mentón alargado quedaba a la sombra del pico delantero de su bicornio, y desde debajo unos ojos oscuros miraron de pronto entre los numerosos barcos anclados a su tripulación, que, aunque escasa de personal, pululaba por la cubierta de la fragata y sus bandas entre los aparejos, para darle al barco su fregado matinal. Saltonstall acababa de ser destinado a la Warren y estaba empeñado en que el barco estuviese impecable.


    –Como imaginaba –volvió a decir Saltonstall.


    El guardiamarina, esperando respetuoso junto al emplazamiento de artillería de popa a babor, apoyaba una pierna contra la cureña del cañón sin decir nada. El viento era lo bastante fuerte como para sacudir la Warren en los cabos de su ancla y moverla con el ligero oleaje que relumbraba blanco en todo el puerto. Sobre la Warren, igual que sobre las dos embarcaciones próximas que también pertenecían a la Marina Continental, ondeaba una bandera con franjas rojas y blancas en la que había una serpiente sobre las palabras «No me pises». En muchos de los otros barcos del atestado puerto ondeaba la nueva bandera de los Estados Unidos, con barras y estrellas, pero dos elegantes veleros, ambos armados con catorce cañones de seis libras y anclados cerca de la Warren, portaban la bandera de la Marina de Massachusetts, que mostraba un pino verde en un campo blanco y llevaba la inscripción «Un recurso al Cielo».


    –Un recurso a la estupidez –rezongó Saltonstall.


    –¿Perdón, señor? –preguntó nervioso el guardiamarina.


    –Si nuestra causa es justa, señor Coningsby, ¿para qué necesitamos recurrir al cielo? Mejor será recurrir a la fuerza, a la justicia, a la razón.


    –Oh, sí, señor –dijo el guardiamarina, inquieto por el hábito del capitán de no mirar a la persona con la que hablaba.


    –¡Recurso al cielo! –se mofó Saltonstall, mirando la ofensiva bandera por encima del hombro del guardiamarina–. En la guerra, señor Coningsby, uno haría mejor recurriendo al infierno.


    Las insignias de otras embarcaciones eran incluso más pintorescas. Un barco de bajo calado, con los mástiles muy inclinados a popa y las troneras pintadas de negro, llevaba una serpiente enroscada como blasón de su insignia, mientras que en una segunda ondeaban la calavera y las tibias cruzadas y una tercera mostraba al rey Jorge de Inglaterra perdiendo su corona frente a un yanqui de aspecto jovial que enarbolaba una maza claveteada. Al capitán Saltonstall le desagradaban aquellas banderas caseras. Daban impresión de negligencia. Otra decena de barcos tenían banderas británicas, pero todas ellas ondeaban bajo los colores americanos para demostrar que habían sido capturadas, y el capitán Saltonstall también rechazaba eso. No se trataba de que los mercaderes británicos hubiesen sido capturados, que por supuesto era algo bueno, ni que las banderas proclamaran tales victorias, porque también eso era deseable, sino más bien que ahora se suponía que los barcos capturados eran de propiedad privada. No propiedad de los Estados Unidos, sino de los corsarios como el de la balandra de bajo calado y mástiles inclinados decorada con la serpiente de cascabel.


    –Son piratas, señor Coningsby –gruñó Saltonstall.


    –Ya, ya, señor –replicó el guardiamarina Fanning. El guardiamarina Coningsby había muerto de las fiebres una semana antes, pero todos los nerviosos intentos de Fanning por corregir a su capitán habían fracasado y acabó por abandonar toda esperanza de que lo llamara por su propio nombre.


    Saltonstall siguió despotricando contra los corsarios.


    –¿Cómo vamos a encontrar una tripulación decente con la atracción de la piratería? –se quejó Saltonstall–. ¡Dígamelo usted, señor Coningsby!


    –No lo sé, señor.


    –No podemos, señor Coningsby, no podemos –dijo Saltonstall, estremeciéndose por la injusticia de la ley.


    Lo cierto era que los corsarios eran piratas patrióticos tan fieros en batalla como los lobos, pero luchaban por la ganancia personal y eso hacía que fuera imposible para un buque de guerra de la Marina Continental, como era la Warren, encontrar una buena tripulación. ¿Qué joven de Boston serviría a su país por unos peniques cuando podía unirse a un corsario y compartir una parte del botín? ¡No era de extrañar que la Warren anduviera corta de personal! Con sus treinta y dos cañones, era una fragata tan buena como cualquier otra del litoral americano, pero Saltonstall sólo disponía de hombres suficientes para disparar la mitad de sus armas, mientras que los corsarios contaban todos con tripulaciones completas.


    –¡Es una abominación, señor Coningsby!


    –Sí, sí, señor –convino el guardiamarina Fanning.


    –¡Mire eso! –Saltonstall detuvo sus pasos para señalar con un dedo al Ariadne, un jugoso buque mercante británico que había sido capturado por un corsario–. ¿Sabe lo que transportaba, señor Coningsby?


    –¿Nogal negro de Nueva York para Londres, señor?


    –¡Y llevaba seis cañones, señor Coningsby! ¡Cañones de nueve libras! Seis de ésos. ¡Cañones de nueve libras, de los buenos y largos! ¡Recién salidos del molde! Me enfurece, señor Coningsby, me enfurece de verdad.


    –Sí, señor.


    –Esos cañones serán fundidos para hacer baratijas. ¡Baratijas! Me enfurece, maldita sea, sí, me enfurece.


    El capitán Saltonstall se llevó su furia a la barandilla de estribor, donde se detuvo a observar un pequeño cúter que se acercaba desde el norte. Primero sus velas oscuras parecían un parche en la niebla, después tomaron forma y se definieron como una embarcación de un solo mástil y unos doce metros de eslora. No era un barco de pesca, era demasiado estrecho para tal faena, pero en su regala había clavados varios escálamos, prueba de que podía embarcar una docena de remeros y así bogar los días de calma chicha; Saltonstall lo reconoció como uno de los raudos barcos mensajeros que empleaba el gobierno de Massachusetts. En mitad de la cubierta había un hombre con las manos colocadas a modo de bocina gritando, era evidente, sus noticias a las embarcaciones amarradas entre las que avanzaba el cúter.


    A Saltonstall le hubiera encantado saber qué gritaba aquel hombre, pero consideraba impropio de su dignidad como capitán de la Marina Continental hacer preguntas vulgares, así que se dio la vuelta justo cuando una goleta, con su regala llena de troneras, pasaba junto a la Warren. Era una goleta corsaria de casco negro, con el nombre de King-Killer destacado en color blanco en medio del casco. Sus velas mugrientas estaban bien tensadas para impulsarla en su camino de salida del puerto. Con su docena de cañones en cubierta, suficientes para obligar a la mayoría de buques mercantes británicos a una apresurada rendición, había sido construida para ser veloz y así poder escapar de cualquier nave de guerra de la Marina Británica. Los hombres se abigarraban en cubierta mientras en la verga de su sobremesana flameaba una bandera azul con la palabra LIBERTAD bordada con letras blancas. Saltonstall esperó a que arriaran la bandera a modo de saludo a su propia insignia, pero cuando la negra goleta pasó no dio ninguna señal de reconocimiento. Un hombre en el pasamano de borda a popa miró a Saltonstall, después escupió en el mar y el capitán de la Warren se ofendió al tomarlo como un insulto. Vio cómo la nave se alejaba hacia la niebla. La King-Killer salía a cazar al otro lado de la bahía, hacia el norte, bordeando el gancho de Cape Cod e internándose después en el Atlántico, donde los cargados mercantes británicos avanzaban pesados en sus rutas hacia el oeste desde Halifax a Nueva York.


    –Baratijas –rezongó Saltonstall.


    Una gabarra abierta de mástil recortado, pintada de blanco con una línea blanca a lo largo de su borda, salió del muelle de Castle Island. Una docena de hombres se encargaban de los remos, tirando con fuerza contra las pequeñas olas, y la visión de la gabarra hizo que el capitán Saltonstall buscara su reloj en un bolsillo. Abrió la tapa y vio que eran las ocho y diez de la mañana. La gabarra llegaba con precisa puntualidad y dentro de una hora la vería regresar de Boston, esta vez llevando al comandante en jefe de la guarnición de Castle Island, pues el hombre prefería dormir en la ciudad. A Saltonstall le gustaba la gabarra de Castle Island. Estaba pintada con pulcritud, y su tripulación, si bien no llevaba un verdadero uniforme, vestía camisas azules a juego. Había en todo ello un intento de orden, de disciplina, de decoro.


    El capitán reanudó su paseo, de babor a estribor, de estribor a babor.


    La King-Killer se había desvanecido en la niebla.


    La gabarra de Castle Island estaba soltando el ancla. La campana de una iglesia empezaba a repicar.


    El puerto de Boston en la templada mañana del 23 de junio de 1779.


     


     


    * * *


     


     


    El oficial pagador del 82.º Regimiento de infantería de Su Majestad avanzaba hacia el oeste por la cresta de Majabigwaduce. A sus espaldas se oía el sonido de las hachas golpeando árboles y a su alrededor todo era niebla. Una niebla densa. Todas las mañanas desde que la flotilla había llegado había niebla.


    –Ya despejará –dijo el pagador con buen ánimo.


    –Sí, señor –contestó desganado el sargento McClure.


    El sargento comandaba un piquete de seis hombres del 82.º de infantería, regimiento del duque de Hamilton que era conocido como «los Hamilton». McClure, de treinta años, era con mucho el mayor de sus hombres y doce años mayor que el pagador, el teniente que conducía al piquete a paso rápido y entusiasta. Sus órdenes eran establecer un puesto de guardia en las cumbres del oeste de la península, desde donde se podía vigilar la bahía de Penobscot en toda su amplitud. Si algún enemigo iba a acercarse, la ruta más probable era por la bahía. Ahora el piquete estaba entrando en una espesa zona boscosa, empequeñecido por altos y oscuros árboles amortajados por la niebla.


    –Señor, el brigadier –se atrevió a decir el sargento McClure– informó que quizás hubiera rebeldes por aquí.


    –¡Tonterías! ¡Aquí no hay rebeldes! Han huido todos, sargento.


    –Si usted lo dice, señor.


    –Lo digo yo, sí –dijo el joven oficial, entusiasmado, pero después se detuvo de repente y señaló la maleza–. ¡Allí!


    –¿Un rebelde, señor? –preguntó diligente McClure, pues no veía nada digno de interés entre los pinos.


    –¿Es un zorzal?


    –Ah –McClure vio lo que llamaba la atención del pagador y miró con más detenimiento–, es un pájaro, señor.


    –Por extraño que parezca, sargento, ya lo había advertido –dijo el teniente con alegría–. Observe su pecho, sargento.


    El sargento McClure observó obediente el pecho del pájaro.


    –¿Es rojo, señor?


    –Rojo, así es. Le felicito, sargento. ¿Y eso no le trae recuerdos del petirrojo de nuestra patria? Pero este granujilla es más grande, ¡mucho más grande! Un tipo apuesto, ¿verdad?


    –¿Quiere que le pegue un tiro, señor? –preguntó McClure.


    –No, sargento, sólo quiero que admire su plumaje. El zorzal viste la capa roja de su majestad, ¿no lo consideraría usted un presagio de buena suerte?


    –Oh, sí, señor, claro que sí.


    –Noto que a usted, sargento, le falta brío. –El teniente, de dieciocho años, sonrió para demostrar que no hablaba en serio. Era un muchacho alto, un buen palmo más alto que el fornido sargento, y tenía un semblante redondo, afanoso e inquieto, de sonrisa tan rápida como el rayo y ojos perspicaces y observadores. Su gabán estaba confeccionado en caro tejido escarlata, con vueltas negras, y brillaba por los botones, de los que se rumoreaba que eran de oro de la mejor calidad. El teniente John Moore no era rico, era hijo de un doctor, pero todo el mundo sabía que era amigo del joven duque y se decía que el duque era más rico que los siguientes diez hombres más ricos de toda Escocia; y un amigo rico, como también todo el mundo sabía, era lo mejor después de ser rico. El duque de Hamilton era tan rico que había pagado todos los gastos de reclutamiento del 82.º Regimiento de infantería, les había comprado uniformes, mosquetes y bayonetas, y corría el rumor de que su excelencia probablemente podía permitirse reclutar otros diez regimientos como aquel sin notar siquiera el gasto–. Adelante –dijo Moore–, adelante, ¡siempre adelante!


    Los seis soldados, todos de las tierras bajas de Escocia, no se movieron. Se quedaron mirando fijamente al teniente Moore como si fuera una extraña especia de algún remoto país pagano.


    –¡Adelante! –gritó otra vez Moore, avanzando una vez más a zancadas entre los árboles.


    La niebla amortiguaba el áspero sonido de las hachas que llegaba desde el lugar donde los hombres del brigadier McLean estaban despejando la cresta para que el fuerte planificado tuviera amplios campos de tiro. El piquete del 82.º, mientras tanto, ascendía por una suave pendiente que después desembocaba en una extensa planicie plagada de oscuros y raquíticos abetos. Moore se adelantó pisando la maleza, después volvió a detenerse en seco.


    –Allí –dijo señalando–. Thalassa, Thalassa.


    –¿Una zagala? ¿Dónde? –preguntó McClure.


    –¿Es que no ha leído usted la Anábasis de Jenofonte, sargento? –preguntó Moore fingiendo escandalizarse.


    –¿Es la parte que viene después del Levítico, señor?


    Moore sonrió.


    –Thalassa, sargento, Thalassa –dijo en burlón reproche– era el grito de los diez mil cuando por fin, después de su larga marcha y después de sus tremendos suplicios, llegaron al mar. ¡Eso es lo que significa! ¡El mar! ¡El mar! Y lo gritaron con alegría porque vieron su salvación en las suaves ondulaciones de su seno.


    –Su seno, señor –repitió McClure como el eco, bajando la mirada hacia el imprevisto y abrupto cantil cubierto de árboles, para ver el frío mar entre el follaje y la niebla en movimiento–. No me parece un seno de los buenos, señor.


    –Será cruzando el agua, sargento, desde su guarida en las negras tierras de Boston, como vendrá el enemigo. Llegarán a centenares y a millares, merodearán como las siniestras hordas de Madián, ¡caerán sobre nosotros como el asirio!


    –No, señor, si esta niebla sigue así –dijo McClure–, esos cabrones se perderán, señor.


    Por primera vez, Moore no replicó. Miraba hacia la parte baja del cantil. No llegaba a ser un acantilado, pero nadie podría escalarlo con facilidad. Un atacante tendría que ascender unos cincuenta metros agarrándose a los desgarbados arbolillos, y un hombre que emplea sus manos para no caer no puede usar su mosquete. La playa, apenas visible, era estrecha y pedregosa.


    –Pero, ¿van a venir esos cabrones, señor? –preguntó McClure.


    –No podemos saberlo –respondió Moore distraído.


    –Pero, ¿el brigadier cree que sí, señor? –insistió McClure en tono ansioso.


    Los soldados escuchaban, mirando nerviosos al chaparro sargento y al alto oficial.


    –Tenemos que asumir, sargento –empezó a responder Moore despreocupadamente–, que esas malhadadas criaturas se ofenderán por nuestra presencia. Nosotros les hacemos la vida difícil. Al establecernos en esta tierra de leche agria y miel amarga, impedimos a sus corsarios el uso de los fondeaderos que requieren para sus viles depredaciones. Somos una china en sus zapatos, somos incómodos, somos un desafío a su tranquilidad.


    McClure frunció el ceño y se rascó la frente.


    –Entonces, ¿me está diciendo que esos cabrones vendrán, señor?


    –Tengo la condenada esperanza de que así sea –sentenció Moore con repentina vehemencia.


    –Pues por aquí no será, señor –adujo McClure con seguridad–. Es demasiado empinado.


    –Querrán pisar tierra en algún sitio a tiro de los cañones de sus barcos –dijo Moore.


    –¿Cañones, señor?


    –Grandes tubos de metal que escupen bolas, sargento.


    –Oh, gracias, señor. Sólo preguntaba, señor –dijo McClure sonriendo.


    Moore intentó evitar una sonrisa sin conseguirlo.


    –Nos coserán a cañonazos, sargento, no le quepa duda de eso. Yo no dudo de que los buques podrían asolar este declive a cañonazos, pero, ¿treparían sus hombres por aquí para meterse en el fuego de nuestros mosquetes? Incluso si así fuera, esperemos que desembarquen aquí. Ninguna tropa podría subir esta pendiente si nosotros estamos esperando arriba, ¿no cree? Por Dios, sargento, ¡haremos una buena escabechina con esos malditos rebeldes!


    –Sí que la haremos, señor –dijo McClure lealmente, aunque en dieciséis años de servicio se había acostumbrado a los jóvenes y vanidosos oficiales que tenían más confianza que experiencia. El teniente John Moore, decidió el sargento, era uno más, y aun así a McClure le gustaba. El pagador poseía una autoridad desenfadada, cosa extraña en un hombre tan joven, y tenía fama de ser un oficial justo que se preocupaba por sus tropas. Sin embargo, pensó McClure, John Moore tendría que aprender a ser sensato o moriría joven.


    –Los masacraremos –decía Moore entusiasta, y después tendió la mano–. Su mosquete, sargento.


    McClure tendió al oficial su mosquete y observó mientras Moore dejaba una guinea en el suelo.


    –El soldado que sea capaz de disparar más rápido que yo será recompensado con esta guinea –propuso Moore–. Su blanco es ese árbol medio podrido que se curva sobre la pendiente, ¿lo ven?


    –Apuntad al árbol muerto y torcido –explicó McClure a los soldados–. ¿Señor?


    –¿Sargento?


    –¿No alarmará al campamento el ruido de los mosquetes, señor?


    –Ya avisé al brigadier de que dispararíamos. Sargento, su cartuchera, si me hace el favor.


    –Velocidad, muchachos –animó McClure a sus hombres–. ¡A sacarle la pasta al oficial!


    –Carguen y ceben sus armas –dijo Moore–. Propongo que sean cinco disparos. Si alguno de ustedes llega al quinto antes que yo, se llevan ustedes la guinea. Imaginen, señores, que una horda de rebeldes malolientes está subiendo por el cantil; después, hagan el trabajo del rey y envíen a esos malnacidos al infierno.


    Los mosquetes ya estaban cebados; atacaron pólvora, relleno y bala en los cañones, amartillaron los pies de gato y cerraron los rastrillos. Los chasquidos de los pedernales al ser amartillados produjeron un extraño sonido en la mañana neblinosa.


    –Caballeros del 82.º –preguntó Moore con pompa–, ¿están preparados?


    –Estos cabrones están preparados, señor –dijo McClure.


    –¡Listos! –ordenó Moore–. ¡Fuego!


    Siete mosquetes tosieron, escupiendo un apestoso humo de pólvora mucho más espeso que la niebla arremolinada. El humo se mantuvo en el aire mientras unos pájaros volaban entre la espesura y unas gaviotas chillaban desde el agua. A través del eco de los disparos, McClure oyó las balas rompiendo ramas y rebotando en las piedras de la playa de abajo. Los hombres estaban mordiendo sus siguientes cartuchos, pero el teniente Moore ya se había adelantado. Había cebado el mosquete y, con el rastrillo ya cerrado, ahora apoyó la pesada culata en el suelo y vertió dentro la pólvora. Metió el cartucho de papel y la bala en el cañón, sacó la baqueta, la empujó con fuerza dentro del cañón, la sacó con el chirrido de la fricción de metal contra metal, después la clavó entre la hierba, se llevó el arma al hombro, amartilló y disparó.


    Nadie había derrotado aún al teniente John Moore. El mayor Dunlop había cronometrado una vez a Moore y, sin poder creerlo, había anunciado que el teniente había hecho cinco disparos en sesenta segundos. La mayoría de hombres conseguía disparar tres veces en un minuto con un mosquete limpio, y unos cuantos podían hacer cuatro disparos, pero el hijo del doctor, amigo de un duque, era capaz de disparar cinco veces. Moore se había instruido en mosquetes con un prusiano y, siendo aún un niño, había practicado y practicado, perfeccionando una destreza esencial para un soldado, y tan seguro estaba de su habilidad que, mientras cargaba los últimos dos disparos, ni siquiera se molestó en mirar el arma prestada, sino que en vez de eso sonrió sarcástico al sargento McClure.


    –¡Cinco! –anunció Moore, con un pitido en los oídos por las explosiones–. ¿Me ha superado alguien, sargento?


    –No, señor. El soldado Neill consiguió hacer tres disparos, señor, el resto, sólo dos.


    –Pues mi guinea está a salvo –dijo Moore, tomándola del suelo.


    –Pero, ¿lo estamos nosotros? –murmuró McClure.


    –¿Cómo dice, sargento?


    McClure miró cantil abajo. El humo estaba disipándose y pudo ver que el árbol inclinado, a unos treinta pasos de ellos, no había recibido el impacto de ninguna bala.


    –Nosotros somos muy pocos –dijo–, y aquí estamos todos solos y hay muchos rebeldes.


    –Así tenemos más para matar –dijo Moore–. Montaremos un puesto de guardia aquí hasta que la niebla se disipe, sargento, y después buscaremos un lugar más ventajoso.


    –Sí, señor.


    El piquete ya tenía destino; su tarea era vigilar la llegada de un enemigo. Ese enemigo llegaría, había asegurado el brigadier a sus oficiales. McLean estaba seguro de eso. Así que hizo talar árboles y determinó dónde debía estar el fuerte.


    Para defender la tierra del rey de los enemigos del rey.

  


   


  
     


     


    Extracto de una carta del Consejo de Massachusetts a la Junta de la Marina Continental de Boston, 30 de junio de 1779:


     


     


    Caballeros: La Asamblea General de este Estado ha decretado organizar una Expedición a Penobscot para Desplazar al Enemigo de los Estados Unidos que en los últimos tiempos entró Allí de quien se dice está cometiendo Hostilidades contra la Buena Gente de este Estado […] fortificándose en Baggobagadoos, y pues los respalda una Considerable Fuerza Naval, para Ejecutar nuestro Designio, será conveniente enviar allí, para ayuda de nuestra Operación por Tierra una Fuerza Naval Superior. Por todo lo antedicho […] escribimos a ustedes […] requiriendo su ayuda a nuestros Designios, sumando la Fuerza Naval de este Estado, ahora, con toda la Celeridad Posible en su preparación, para una expedición a Penobscot: la Fragata Continental ahora en este Puerto, y las otras embarcaciones Continentales aquí atracadas.


     


     


    Extractos de la Orden de Leva dirigida a los sheriffs de Massachusetts, 3 de julio de 1779:


     


     


    Por la presente se le autoriza y Ordena tomar a su cargo la Asistencia que juzgue usted apropiada, hágase de inmediato y reclute a todo Marinero capaz, o Navegante que encuentre usted en su Distrito […] para servir a bordo de cualquiera de las Embarcaciones al Servicio de este Estado para ser empleados en la propuesta expedición a Penobscot […] Queda Usted por la presente Autorizado a subir a bordo y registrar cualquier Barco o Embarcación o abrir y registrar cualquier Vivienda u otra edificación en la que sospeche que alguno de tales Marineros o Navegantes esté escondido.


     


     


    Extracto de una carta enviada por el brigadier general Charles Cushing al Consejo del Estado de Massachusetts, 19 de junio de 1779:


     


     


    He Emitido órdenes para los oficiales de mi Brigada requiriéndoles que recluten hombres afectos. Informo a sus Excelencias de que en este momento no parece haber posibilidad de conseguir un solo hombre pues la Recompensa ofrecida es inadecuada según Estimación del pueblo.

  


  
    
Capítulo II


     


     


     


     


    El teniente coronel Paul Revere permanecía en pie en el patio del Arsenal de Boston. Vestía un gabán de uniforme azul claro con vueltas marrones, calzones blancos de gamuza y botas de caña alta, y llevaba un sable de abordaje colgando del ancho cinto marrón. Su sombrero de ala ancha estaba confeccionado con fieltro y ensombrecía un rostro amplio y tenaz que su estado reflexivo arrugaba.


    –Sí, señor –respondió el muchacho, de doce años, hijo de Josiah Flint, quien dirigía el arsenal desde su silla de respaldo alto y bien acolchada, que había sido arrastrada desde su oficina y colocada al lado de la mesa de caballetes donde el muchacho escribía su lista. A Flint le gustaba sentarse en el patio cuando el tiempo lo permitía para no quitar ojo de las idas y venidas dentro de sus dominios.


    –Cadenas de arrastre –dijo Revere–, lanadas, gatos, cepillos, ¿voy demasiado deprisa?


    –Cepillos –murmuró el chico, mojando su pluma en el tintero.


    –Hace calor hoy –refunfuñó Josiah Flint desde las profundidades de su silla.


    –Es verano –replicó Revere–. Tiene que hacer calor. Pisones, muchacho, y sacatrapos. Rejos, tapabocas, botafuegos, viseras. ¿He olvidado algo, señor Flint?


    –Punzones de cebado, coronel.


    –Punzones de cebado, muchacho.


    –Punzones de cebado –repitió el chico, terminando la lista.


    –Y tengo algo más en la punta de la lengua –dijo Flint con el ceño fruncido; permaneció meditabundo un rato antes de sacudir la cabeza–. No será importante.


    –Rebusca entre los suministros de tu papá, muchacho –ordenó Revere–, y haz montones con todas esas cosas. Necesitamos saber cuántas tenemos de cada una. Anota cuántas hay y después me lo dices. Hala, vete.


    –Y cubos –añadió apresuradamente Josiah Flint.


    –¡Y cubos! –gritó Revere al chico–. ¡De los que no gotean! –Se sentó en la silla vacía del chico y miró cómo Josiah Flint mordía un muslo de pollo. Flint era un hombre inmenso, la panza se le desbordaba por encima del cinturón y parecía decidido a engordar todavía más, porque cada vez que Revere visitaba el arsenal encontraba a su amigo comiendo. Tenía delante un plato de pan de maíz, rábanos y pollo que señaló con un gesto vago, como si invitara al coronel Revere a compartirlo.


    –¿Aún no ha recibido órdenes, coronel? –preguntó Flint. Una bala le había destrozado la nariz en Saratoga minutos antes de que un cañonazo le arrancara la pierna derecha. Ya no podía respirar por la nariz, así que su respiración tenía que pasar a través de la comida a medio masticar de su boca. El resultado era un sonido de resuello–. Deberían haberle dado ya sus órdenes, coronel.


    –No saben si están meando o vomitando, señor Flint –replicó Revere–, pero no puedo quedarme de brazos cruzados mientras se deciden. ¡Los cañones tienen que estar a punto!


    –No hay nadie mejor que usted, coronel –dijo Josiah Flint, mientras se sacaba un pedacito de rábano de entre los dientes delanteros.


    –Pero no fui a Harvard, ¿verdad? –preguntó Revere con una risa forzada–. Si hablara latín, señor Flint, a estas alturas ya sería general.


    –Hic, haec, hoc –bromeó Flint a través de una boca llena de pan.


    –Me lo esperaba –dijo Revere. Sacó una copia doblada del Boston Intelligencer de su bolsillo y la extendió sobre la mesa; después sacó sus lentes para leer. No le gustaba llevarlas puestas porque sospechaba que le daban un aspecto poco militar, pero necesitaba los anteojos para leer el relato de la incursión británica en el este de Massachusetts–. Quién iba a creerse esto –dijo–. ¡Esos cabrones de casacas rojas de nuevo en Nueva Inglaterra!


    –No por mucho tiempo, coronel.


    –Eso espero –dijo Revere.


    El gobierno de Massachusetts, al saber que los británicos habían desembarcado a sus hombres en Majabigwaduce, había decidido enviar una expedición al río Penobscot, para lo cual estaban reuniendo una flota; enviaban órdenes a la milicia y convocaban a los oficiales.


    –Bien, bien–dijo Revere con los ojos puestos en el periódico–. ¡Parece que ahora los españoles han declarado la guerra a los británicos!


    –España igual que Francia –sentenció Flint–. Ahora los casacas ensangrentadas no durarán mucho.


    –Recemos para que duren lo suficiente como para que tengamos la oportunidad de enfrentarnos a ellos en Maja… –Revere se detuvo–. Majabigwaduce. Me pregunto qué significará ese nombre.


    –Alguna chorrada de indios –farfulló Flint–. Lugar donde rata almizclera mear sus patas traseras, probablemente.


    –Probablemente –dijo Revere con frialdad. Se quitó los anteojos y observó dos grúas que esperaban para levantar el tubo de un cañón de un carro podrido por la humedad–. ¿Le han enviado una requisición por el cañón, señor Flint?


    –Sólo por quinientos mosquetes, coronel, para alquilárselos a dólar la pieza a la milicia.


    –¡Alquilados!


    –Alquilados –confirmó Flint.


    –Si tienen que matar a los británicos –dijo Revere–, el dinero no tiene nada que ver con esto.


    –El dinero siempre tiene que ver –dijo Flint–. Hay seis nuevos cañones británicos de nueve libras en el patio de Appleby, pero no podemos tocarlos. Van a ser subastados.


    –El Consejo debería comprarlos –opinó Revere.


    –El Consejo no tiene dinero –le informó Flint, royendo un muslo de pollo hasta el hueso–, no se acuña moneda suficiente para pagar las soldadas, contratar a los reclutas, conseguir suministros y comprar cañones. Tendrán que arreglárselas con los cañones que tenemos.


    –Eso es lo que harán –dijo Revere a regañadientes.


    –¡Y espero que el Consejo tenga el sentido de poner esos cañones bajo su mando, coronel!


    Revere no respondió nada a eso, se limitó a mirar las grúas. Tenía una sonrisa encantadora que templaba los corazones de los hombres, pero ahora no estaba sonriendo. Estaba enfurecido.


    Estaba enfurecido porque el Consejo había designado a los comandantes de la expedición que iba a sacar a los británicos de Majabigwaduce, pero por el momento no se había nombrado a ningún hombre para dirigir la artillería y Revere sabía que los cañones serían necesarios. Sabía también que él era el hombre más indicado para comandar esos cañones, de hecho era el oficial al mando del regimiento de artillería del estado de la bahía Massachusetts, aunque el Consejo se había abstenido deliberadamente de enviarle cualquier orden.


    –Se lo encargarán a usted, coronel –le tranquilizó el leal Flint–, ¡tienen que hacerlo!


    –No si el mayor Todd se sale con la suya –dijo Revere amargado.


    –Supongo que habrá ido a Harvard –aventuró Flint–, hic, haec, hoc.


    –A Harvard o a Yale, probablemente –asintió Revere–, ¡y quiere comandar la artillería como si fuera la oficina de un contable! ¡Listas y regulaciones! Ya se lo dije: primero convierta a los hombres en artilleros, luego aplaste a los británicos y después de eso escriba sus listas, pero no me hizo caso. Siempre estaba diciendo que yo era un desorganizado, pero conozco mis cañones, señor Flint, conozco mis cañones. Hay técnica en la artillería, arte, y no todo el mundo tiene el tacto necesario. En el caso de la artillería, no se trata de aprenderla en los manuales. Es un arte.


    –Tiene usted mucha razón –resolló Flint a través de su boca llena.


    –Pero dejaré listos sus cañones –aseguró Revere–, para que quienquiera que los comande reciba las cosas bien a punto. Tal vez no haya suficientes listas, señor Flint –Soltó una risilla al decirlo–, pero tendrán cañones buenos y preparados. ¡De dieciocho libras y más! ¡Asesinos de casacas rojas! Cañones para masacrar al inglés, porque ellos tendrán cañones. Me encargaré de que así sea.


    Flint dejó de masticar para dejar escapar un regüeldo, y después frunció el ceño.


    –¿Está seguro de que quiere ir a Maja, pase lo que pase?


    –¡Por supuesto que estoy seguro!


    Flint dio unas palmaditas a su barriga, luego se metió dos rábanos en la boca.


    –No es un lugar acogedor, coronel.


    –¿Qué quiere decir con eso, Josiah?


    –¿En el noreste? –preguntó Flint–. En el noreste no habrá más que mosquitos y lluvia, y tendrá que dormir bajo un árbol. –Temía que no le dieran el mando de la expedición de artillería a su amigo y de aquella manera torpe intentaba darle un poco de consuelo–. ¡Y usted ya no es tan joven, coronel!


    –¡Cuarenta y cinco años no es ser viejo! –protestó Revere.


    –Es edad suficiente para ser juicioso –dijo Flint–, y para apreciar una buena cama con una mujer en ella.


    –Una buena cama, señor Flint, es la que está junto a mis cañones. ¡Junto a mis cañones que apuntan a los ingleses! Lo único que pido es una oportunidad de servir a mi país.


    Revere había intentado unirse a la lucha desde el comienzo de la rebelión, pero sus peticiones al Ejército Continental habían sido desoídas por razones que Revere sólo podía sospechar y nunca había confirmado. Se decía que el general Washington quería hombres de noble linaje y honor, y ese rumor sólo había servido para incrementar el resentimiento de Revere. La Milicia de Massachusetts no era tan exigente, aunque hasta entonces el servicio de Revere había transcurrido sin incidentes. Era cierto que había ido a Newport a intentar expulsar a los británicos, pero aquella campaña había terminado en fracaso antes de que llegaran Revere y sus cañones, así que le habían obligado a comandar la guarnición de Castle Island y sus oraciones para que llegara una flota británica no habían obtenido respuesta. Paul Revere, que odiaba a los británicos con una pasión que podía hacer que su cuerpo se estremeciera de pura vehemencia, aún no había matado a un solo casaca roja.


    –¿Ha oído el toque de trompeta, coronel? –preguntó Flint respetuoso.


    –He oído el toque de trompeta –asintió Revere.


    Un centinela abrió la puerta de la armería y un hombre con el uniforme azul desvaído del Ejército Continental pasó de la calle al patio. Era alto, apuesto y unos años más joven que Revere, que lo recibió con un saludo receloso.


    –¿Coronel Revere? –preguntó el recién llegado.


    –A sus órdenes, mi general.


    –Soy Peleg Wadsworth.


    –Sé quién es usted, general –dijo Revere, sonriendo y apretando la mano que le tendía aquél. Se dio cuenta de que Wadsworth no le devolvía la sonrisa–. Espero que me traiga buenas noticias del Consejo, general.


    –Querría hablar con usted, coronel –dijo Wadsworth–, sólo unas palabras. –El brigadier miró al monstruoso Josiah Flint en su silla acolchada–. En privado –añadió con seriedad.


    El toque de trompeta tendría que esperar.


     


     


    * * *


     


     


    El capitán Henry Mowat estaba en la playa de Majabigwaduce. Era un hombre chaparro de rostro rubicundo, ahora ensombrecido por el largo pico de su bicornio. Su gabán naval era azul marino con vueltas de un tono más claro, manchado todo de blanco por el salitre. Entrado ya en su cuarentena y marino de toda la vida, permanecía en pie con las piernas bien separadas, como si estuviera guardando el equilibrio en el alcázar. Llevaba su oscura cabellera empolvada y un leve rastro del polvo había caído por la espalda de su uniforme. Miraba con atención las chalupas que esperaban junto a su barco, la Albany.


    –¿Por qué demonios tardan tanto tiempo? –gruñó.


    Su acompañante, el doctor John Calef, no tenía ni idea de qué estaba causando la demora a bordo de la Albany, así que no pudo darle ninguna respuesta.


    –¿No han recibido información de Boston? –preguntó a Mowat.


    –No necesitamos información –respondió Mowat bruscamente. Era el oficial naval de mayor rango en Majabigwaduce y, al igual que el brigadier McLean, escocés; pero, mientras que el brigadier era complaciente y afable, era proverbial la franqueza de Mowat. Jugueteó con el cordón de su espada–. Esos cabrones vendrán, doctor, recuerde mis palabras, esos cabrones vendrán. Vendrán como acuden las moscas a una boñiga.


    Calef pensó que comparar la presencia británica en Majabigwaduce con una boñiga era una elección poco afortunada, pero no hizo ningún comentario.


    –¿En gran número? –preguntó.


    –Puede que sean unos condenados rebeldes, pero no son unos malditos estúpidos. Desde luego que vendrán en gran número. –Mowat seguía mirando aún hacia el barco anclado; después formó una bocina con las manos–. ¡Señor Farraby! –gritó por encima del agua–, ¿qué demonios está pasando?


    –¡Preparamos una nueva eslinga, señor! –fue la respuesta.


    –¿Cuántos cañones van a desembarcar ustedes? –inquirió el doctor.


    –Tantos como quiera McLean –dijo Mowat.


    Sus tres balandras de guerra estaban ancladas a proa y popa para formar una línea cruzando la boca del muelle, con sus bandas de estribor hacia la entrada para recibir cualquier nave rebelde que osara aventurarse por allí. Aquellos costados daban pena. La North, la más cercana a la playa de Majabigwaduce, lucía veinte cañones, diez a cada lado, mientras que la Albany, en el centro, y la Nautilus, artillaban cada una nueve cañones en sus bandas. Una nave enemiga podía ser recibida por veintiocho cañones, aunque ninguno de ellos dispararía una bala de más de nueve libras, y la última información que Mowat había recibido de Boston indicaba que había una fragata rebelde en aquel puerto, una fragata de treinta y dos cañones, la mayoría de los cuales sería mucho mayor que su pequeña batería. Y la fragata rebelde Warren contaría con el apoyo de los corsarios de Massachusetts, cuyos barcos, en su mayoría, estarían tan fuertemente armados como sus propias balandras de guerra.


    –Habrá lucha –masculló Mowat con acritud–, una lucha encarnizada.


    Era evidente que la nueva eslinga ya estaba preparada porque el tubo de un cañón de nueve libras estaba siendo levantado de la cubierta de la Albany y depositado con cuidado en una de las chalupas que esperaban. Cerca de una tonelada de metal colgaba del penol, suspendida sobre las cabezas de los marineros que esperaban en la pequeña barca de debajo. Mowat estaba orientando sus costados de babor hacia la orilla para que así los cañones pudiesen proteger el fuerte que McLean estaba construyendo en las alturas de Majabigwaduce.


    –Si abandonan ustedes sus cañones de babor –preguntó Calef en tono de perplejidad–, ¿qué pasará si el enemigo logra pasar su barrera?


    –En ese caso, señor, somos hombres muertos –respondió Mowat cortante.


    Vio cómo la línea de flotación de la chalupa bajaba peligrosamente en las aguas revueltas al recibir el peso del tubo del cañón. La cureña sería transportada a tierra en otra embarcación y, al igual que el cañón, sería transportada colina arriba hasta el lugar del fuerte por una de las dos recuas de bueyes requisadas de la granja Hutchings.


    –¡Hombres muertos! –repitió Mowat, casi con júbilo–, pero para matarnos, doctor, primero deben franquear nuestra barrera, y yo no tengo intención de permitírselo.


    Calef se sintió aliviado por la beligerancia de Mowat. El capitán de marina escocés era famoso en Massachusetts, o quizás infame era una expresión más acertada, pero para todos los lealistas, como Calef, Mowat era un héroe que inspiraba confianza. Había sido capturado por los civiles rebeldes que se hacían llamar Hijos de la Libertad, mientras caminaba por la orilla en Falmouth. Su liberación había sido negociada por los ciudadanos notables de aquella orgullosa ciudad portuaria, y las condiciones de la liberación de Mowat fueron que él mismo se entregase al día siguiente de forma que la legalidad de su arresto pudiera ser establecida por abogados, pero, en lugar de hacer eso, Mowat había regresado con una flotilla que bombardeó la ciudad del alba al anochecer; cuando de la mayoría de las casas no quedaban más que cascotes, envió grupos a incendiar las ruinas. Dos tercios de Falmouth habían sido destruidos para enviar el mensaje de que el capitán Mowat no era un hombre con el que se pudiera bromear.


    Calef frunció ligeramente el entrecejo cuando el brigadier McLean y dos jóvenes oficiales aparecieron caminando por la pedregosa playa hacia Mowat. Calef aún tenía sus dudas sobre el brigadier escocés, pues temía que fuese demasiado discreto en sus modales, pero era evidente que el capitán Mowat no compartía tal recelo, pues sonreía de oreja a oreja mientras veía a McLean acercándose.


    –No habrá venido a atosigarme, McLean –dijo con jocosa severidad–, ¡ya vienen sus preciados cañones!


    –Nunca lo he dudado, Mowat, nunca lo he dudado –replicó McLean–, ni por un momento. –Se llevó la mano al sombrero para saludar al doctor Calef y después se volvió hacia Mowat–. ¿Cómo están sus buenos muchachos esta mañana, Mowat?


    –¡Están trabajando, McLean, trabajando!


    McLean hizo un gesto a sus dos acompañantes.


    –Doctor, permítame presentarle al teniente Campbell del 74.º –McLean dio tiempo a Campbell, que vestía un kilt oscuro, para que saludase al doctor con una leve inclinación de cabeza–, y el pagador Moore, del 82.º. –John Moore ofreció un saludo más elegante, Calef se quitó el sombrero en respuesta y McLean se volvió para mirar las tres balandras con las chalupas rozando sus bandas–. Todas sus chalupas están ocupadas, ¿eh, Mowat?


    –Están ocupadas, sí, y así tienen que estar, demonios. La inactividad excita al diablo.


    –Bien dicho –asintió Calef.


    –Y aquí venía yo buscando un momento de inactividad –dijo McLean alegremente.


    –¿Necesita un bote? –preguntó Mowat.


    –No voy a apartar a sus marineros de sus responsabilidades –respondió el brigadier; después apartó la vista de Mowat para observar el lugar donde un muchacho y una muchacha tiraban de un pesado bote de remos hacia la creciente marea–. ¿No es ése el joven que nos guió para entrar en el puerto?


    El doctor Calef se volvió.


    –James Fletcher –dijo en tono serio.


    –¿Es leal? –preguntó McLean.


    –Es un condenado cabeza de chorlito –explicó Calef, y después añadió de mala gana–: pero su padre fue un hombre leal.


    –Pues de tal palo, tal astilla, espero –dijo McLean, y se giró hacia Moore–. John, pregúntele al señor Fletcher si puede concedernos una hora. –Estaba claro que Fletcher y su hermana planeaban remar hasta su barca de pesca, la Felicity, anclada en aguas más profundas–. Dígale que desearía ver Majabigwaduce desde el río y que le pagaré por su tiempo.


    Moore marchó a cumplir la orden y McLean observó cómo otro tubo de cañón era levantado desde la cubierta de la Albany. Barcos más pequeños transportaban otros suministros a tierra; cartuchos y carne salada, barriles de ron y proyectiles, borra y baquetas, toda la parafernalia de la guerra era arrastrada o transportada hasta donde su fuerte aún era poco más que un cuadro desbrozado en la hierba tierna de lo alto de la cresta. John Nutting, americano lealista e ingeniero que había viajado a Gran Bretaña para impulsar la ocupación de Majabigwaduce, estaba trazando el plano de la fortificación en el terreno clareado. El fuerte sería bastante sencillo, apenas un cuadrado de terraplenes de barro con bastiones en forma de diamante en sus cuatro esquinas. Cada uno de los muros tendría ochenta metros de largo y delante habría un foso de paredes empinadas, pero hasta un fuerte tan simple requería escalones de fuego y aspilleras, y necesitaba polvorines de mampostería para mantener seca la munición y un pozo lo bastante profundo como para proporcionar agua en abundancia. De momento los soldados se alojaban en tiendas, pero McLean quería que el fuerte protegiera ese vulnerable campamento. Quería muros altos, muros gruesos, muros controlados por sus hombres y tachonados por cañones, porque sabía que el viento suroeste les traería algo más que olor a salitre y marisco. Traería a los rebeldes, todo un enjambre de ellos, y el aire apestaría a humo de pólvora, boñigas y sangre.


    –El hijo de Phoebe Perkins contrajo una fiebre la noche pasada –dijo Calef sin rodeos.


    –Confío en que vivirá, ¿no? –preguntó McLean.


    –Será lo que Dios quiera –dijo Calef, en un tono que sugería que quizá Dios no estaba por la labor–. La han llamado Temperance.


    –¡Temperance! Por Dios, pobre cría, pobre cría. Rezaré por ella –exclamó McLean, «y rezaré también por nosotros», pensó, pero no lo dijo.


    Porque los rebeldes se acercaban.


     


     


    * * *


     


     


    Peleg Wadsworth se sentía incómodo al entrar con el teniente coronel Revere en la sombría vastedad de uno de los almacenes de la armería, entre cuyas vigas los gorriones alborotaban por encima de cajones de mosquetes, balas de lona y montones de barriles con flejes de hierro. Lo cierto era que Wadsworth superaba a Revere en rango, pero era casi quince años más joven que el coronel y se sentía un tanto inepto en presencia de un hombre de capacidad tan evidente. Revere tenía renombre como grabador, como platero y como herrero, y así lo mostraban sus manos, fuertes y con marcas de quemaduras, las manos de un hombre que podía fabricar y reparar, las manos de un hombre práctico. Peleg Wadsworth había sido profesor, y uno bueno, pero había conocido las burlas de los padres de sus alumnos, que consideraban que el futuro de sus hijos no estaba en la gramática ni en las fracciones, sino en el dominio de herramientas y el trabajo del metal, la madera o la piedra. Wadsworth podía entender latín y griego, y conocía a fondo las obras de Shakespeare y Montaigne, pero al enfrentarse a una silla rota se sentía incapaz. Sabía que Revere era justo lo contrario. Si le dieran una silla rota a Revere, él la arreglaría competentemente para que, como él mismo, fuese fuerte, robusta y fiable.


    ¿O acaso no era fiable? Ésa era la cuestión que había traído a Wadsworth a aquella armería, y deseaba que nunca le hubieran encargado a él semejante cometido. Notó un nudo en la lengua cuando Revere se detuvo y se volvió hacia él en el centro del almacén, pero en ese momento un ruido desde detrás de una pila de mosquetes rotos ofreció a Wadsworth una bienvenida distracción.


    –¿No estamos solos? –preguntó.


    –Son ratas, general –dijo Revere con gesto divertido–, ratas. Les gusta la grasa de los cartuchos, les gusta mucho.


    –Creía que los cartuchos se guardaban en el almacén público.


    –Aquí se almacenan bastantes para impermeabilizarlos, general, y a las ratas les gustan. Como aquí son ellas el enemigo, las llamamos casacas rojas.


    –¿Y los gatos no acaban con ellas?


    –Tenemos gatos, general, pero ésta es una contienda encarnizada. Buenos gatos americanos y terriers patriotas contra sucias ratas británicas –dijo Revere–. Supongo que deseará comprobar el tren de artillería, general.


    –Estoy seguro de que está todo en orden.


    –Oh, sí, puede confiar en eso. Por el momento, general, tenemos dos cañones de dieciocho libras, tres de nueve libras, un obús y otros cuatro pequeños.


    –¿Obuses pequeños?


    –Cañones de cuatro libras, general, y yo no los emplearía en cazar ratas. Necesitan algo más contundente, como los cuatro libras franceses. Si tiene usted influencia, general, y estoy seguro de que la tiene, pida a la Junta de Guerra que ceda más cañones de dieciocho libras.


    Wadsworth asintió.


    –Tomaré nota de eso –prometió.


    –Tienen ustedes sus cañones listos, general, se lo aseguro –dijo Revere–, con todas sus armas auxiliares, pólvora y proyectiles. Este último par de días apenas he visto Castle Island para poder poner a punto el tren de artillería.


    –Ah, ya, Castle Island –dijo Wadsworth.


    Le sacaba una cabeza a Revere, lo que le daba una excusa para no mirar al coronel a los ojos, aunque era consciente de que Revere lo miraba fijamente a propósito como si desafiara a Wadsworth a que le diera malas noticias.


    –¿Está usted al mando de Castle Island? –preguntó Wadsworth, no tanto porque necesitara confirmación como porque estaba desesperado por decir algo.


    –No necesitaba venir usted aquí para descubrir eso –respondió Revere divertido–, pero, sí, general, estoy al mando del Regimiento de Artillería de Massachusetts, y como la mayoría de nuestros cañones están desplegados en la isla, también tengo el mando allí. ¿Y usted, general, estará al mando en Majajuce?


    –¿Majajuce? –dijo Wadsworth, y después se dio cuenta de que Revere se refería a Majabigwaduce–. Soy el segundo al mando –continuó–, con el general Lovell.


    –Y hay ratas británicas en Majajuce –aventuró Revere.


    –Por lo que sabemos hasta el momento –dijo Wadsworth–, han desembarcado al menos un millar de hombres y cuentan con tres balandras de guerra. No es una fuerza excesiva, pero tampoco es como para reírse de ella.


    –Reírse –dijo Revere, como si le hiciese gracia la palabra–. Pero para librar Massachusetts de esas ratas, general, necesitarán cañones.


    –Así es.


    –Y los cañones necesitarán un oficial al mando –añadió mordaz Revere.


    –Sí, por supuesto –dijo Wadsworth.


    Todos los nombramientos de oficiales veteranos para la expedición que se estaba preparando a toda prisa para expulsar a los británicos de Majabigwaduce ya se habían hecho. Solomon Lovell comandaría las fuerzas de tierra, el comandante Dudley Saltonstall, de la fragata continental Warren, se encargaría del mando naval, y Wadsworth sería el adjunto de Lovell. Las tropas, reclutadas entre las milicias de los condados de York, Cumberland y Lincoln, tenían ya sus oficiales al mando, mientras que el edecán, el intendente general, el cirujano general y los mayores de brigada habían recibido todos sus órdenes, y ahora sólo faltaba por designar el comandante del tren de artillería.


    –Las armas necesitarán un oficial al mando –insistió Revere a Wadsworth–, y yo estoy al mando del Regimiento de Artillería.


    Wadsworth miró un gato de color canela que se lamía encima de un tonel.


    –Dudo que alguien niegue –dijo con cautela– que es usted el hombre mejor cualificado para comandar la artillería en Majabigwaduce.


    –Entonces, ¿debo esperar carta de la Junta de Guerra? –sugirió Revere.


    –Si es que yo quedo satisfecho –dijo Wadsworth, armándose de valor para sacar el asunto que le había llevado a la armería.


    –¿Satisfecho acerca de qué, general? –preguntó Revere, que seguía mirando a Wadsworth a la cara.


    Peleg Wadsworth hizo un esfuerzo y miró aquellos firmes ojos castaños.


    –Se ha presentado una queja –dijo– referida a las demandas de raciones de Castle Island, sobre el excedente, coronel…


    –¡Excedente! –interrumpió Revere, no enfadado, sino en un tono que sugería que la palabra le divertía. Sonrió y Wadsworth se dio cuenta de pronto de que congeniaba con aquel hombre–. Dígame, general –prosiguió Revere–, ¿cuántas tropas llevarán ustedes a Majabigwaduce?


    –No podemos estar seguros –dijo Wadsworth–, pero esperamos llevar una fuerza de infantería de al menos quince centenas de hombres.


    –¿Y ya han ordenado raciones para tantos?


    –Por supuesto.


    –Y si sólo se presentan a servicio catorce centenas de hombres, general, ¿qué harán ustedes con las raciones excedentes?


    –Serán inventariadas –respondió Wadsworth–, por supuesto.


    –¡Esto es la guerra! –exclamó Revere enérgico–. Guerra y sangre, fuego y hierro, muerte y daño, ¡y un hombre no puede inventariarlo todo en una guerra! Escribiré todas las listas que deseen cuando acabe la guerra.


    Wadsworth frunció el ceño. No cabía duda de que estaban en guerra, pero la guarnición de Castle Island, así como el propio teniente coronel Revere, aún no habían disparado un solo tiro contra el enemigo.


    –Se aduce, coronel –dijo Wadsworth con firmeza– que su guarnición estaba formada por un número determinado de hombres pero las demandas de raciones incluían sistemáticamente a treinta artilleros inexistentes.


    Revere mostró una sonrisa transigente, indicando que ya había oído todo aquello antes.


    –Sistemáticamente –dijo en tono burlón–, sistemáticamente, ¿eh? Las palabras largas no matan enemigos, general.


    –Otra palabra larga –repuso Wadsworth– es malversación.


    Ahora ya se había pronunciado la acusación. La palabra quedó colgada en el aire lleno de polvo. Se alegaba que Revere había solicitado raciones extra que después había vendido para conseguir ganancias personales, aunque Wadsworth no expuso los detalles de la acusación. No necesitaba hacerlo. El coronel Revere miró a Wadsworth a la cara, después sacudió la cabeza entristecido. Se volvió y caminó despacio hacia un cañón de nueve libras que había al fondo del almacén. El arma había sido capturada en Saratoga y ahora Revere acarició su largo tubo con su hábil mano de anchos dedos.


    –Durante años, general –empezó a explicar con calma–, he perseguido y promovido la causa de la libertad.


    –Estaba mirando el monograma real en la culata del cañón–. Cuando usted estaba estudiando sus libros, general, yo cabalgaba a Filadelfia y a Nueva York para extender la idea de la libertad. Me arriesgué a la captura y al presidio por la libertad. Tiré té desde el puerto de Boston y galopé para advertir a Lexington cuando los británicos empezaron esta guerra. Allí fue donde nos conocimos, general, en Lexington.


    –Lo recuerdo… –intervino Wadsworth.


    –Y arriesgué el bienestar de mi querida esposa –prosiguió Revere, encendido– y el bienestar de mis niños para servir a una causa que amo, general. –Se volvió y miró a Wadsworth, de pie en la zona iluminada por la luz del sol que entraba por la puerta abierta–. He sido un patriota, general, y he demostrado mi patriotismo…


    –Nadie está sugiriendo que…


    –¡Sí, sí están haciéndolo, general! –exclamó Revere con una repentina pasión–. ¡Están sugiriendo que soy un hombre deshonesto! ¡Que soy capaz de robar a la causa a la que he dedicado mi vida! Es el mayor Todd, ¿no es cierto?


    –No tengo libertad para revelar…


    –No es necesario que lo haga –dijo Revere iracundo–. Es el mayor Todd. No le gusto, general, y lo lamento, ¡y lamento que el mayor Todd no sepa de qué está hablando! Me dijeron, general, que iban a enviarme a treinta hombres de la milicia del condado de Barnstable para su instrucción en artillería y yo solicité las raciones correspondientes, y después el mayor Fellows, por sus propias razones, general, por sus propias y buenas razones, retuvo a esos hombres; y yo ya he explicado todo esto, pero el mayor Todd no es un hombre que atienda a razones, general.


    –El mayor Todd es un hombre diligente –sentenció con severidad Wadsworth– y no estoy diciendo con ello que fuera él quien presentó la queja, simplemente que es un oficial muy eficiente y honesto.


    –Un hombre de Harvard, ¿no es eso? –preguntó Revere secamente.


    Wadsworth frunció el ceño.


    –No veo que eso pueda ser relevante, coronel.


    –No lo dudo, pero el mayor Todd aún malinterpreta la situación, general –dijo Revere. Se quedó callado, y por unos instantes parecía que su indignación iba a estallar con la violencia del trueno, pero en vez de eso sonrió–. No es malversación, general –prosiguió más calmado–, y no pongo en duda mi negligencia al no poner al día los libros, pero todos cometemos errores. Me concentré en mantener los cañones a punto, general, ¡a punto! –Caminó hacia Wadsworth, hablando en voz baja–. Lo único que he pedido, general, es una oportunidad para luchar por mi país. De luchar por la causa que amo. De luchar por el futuro de mis queridos hijos. ¿Tiene usted hijos, general?


    –Sí.


    –Yo también. Mis queridos hijos… ¿Y cree usted que arriesgaría el nombre de mi familia, su reputación y la causa que amo por treinta hogazas de pan? ¿O por treinta monedas de plata?


    Como maestro, Wadsworth había aprendido a juzgar a sus alumnos por su comportamiento. Los chicos, según había descubierto, raras veces miraban a los ojos de la autoridad cuando mentían. Las chicas eran más difíciles de entender, pero los chicos, cuando mentían, casi siempre parecían estar incómodos. Sus miradas no se quedaban quietas, pero la mirada de Revere se mantenía firme, su rostro serio y Wadsworth sintió una gran oleada de alivio. Metió una mano en el gabán de su uniforme y sacó un papel, doblado y sellado.


    –Esperaba que su explicación fuera satisfactoria, coronel, en mi corazón esperaba eso. Y lo ha sido. –Sonrió y le tendió el papel a Revere.


    Los ojos de Revere centellearon cuando tomó la orden. Rompió el sello y desdobló el papel para descubrir una carta de puño de John Avery, subsecretario del Consejo de Estado, refrendada por el general Solomon Lovell. La carta nombraba al teniente coronel Paul Revere comandante del tren de artillería que iba a acompañar a la expedición a Majabigwaduce, donde se le ordenaba que hiciera todo lo que estuviera en su poder para «capturar, matar o destruir a toda la fuerza del enemigo». Revere leyó el nombramiento por segunda vez, después se secó la mejilla.


    –General –dijo, y su voz sonó entrecortada–, esto es todo lo que yo deseo.


    –Eso me agrada, coronel –repuso Wadsworth afable–. Recibirá usted órdenes más adelante, pero puedo decirle lo esencial ahora. Sus cañones deben ser transportados al Long Wharf y quedar dispuestos para ser embarcados, y debe retirar del almacén público toda la pólvora que precise.


    –Eso tiene que autorizarlo Shubael Hewes –dijo Revere, distraído, leyendo todavía la orden.


    –¿Shubael Hewes?


    –El sheriff adjunto, general, pero no se preocupe, conozco a Shubael. –Revere plegó la orden cuidadosamente, después se frotó los ojos y suspiró–. Vamos a capturarlos, matarlos y destruirlos, general. Vamos a hacer que esos malnacidos casacas rojas deseen no haber zarpado nunca de Inglaterra.


    –Los expulsaremos, sin ninguna duda –convino Wadsworth sonriendo.


    –Haremos algo más que expulsar a esos monstruos –dijo Revere vengativo–, ¡los masacraremos! Y a los que no matemos, general, les haremos marchar a través de la ciudad una y otra vez para que la gente tenga la posibilidad de hacerles saber lo bienvenidos que son en Massachusetts.


    Wadsworth le ofreció la mano.


    –Espero ansioso servir con usted, coronel.


    –Y yo espero ansioso compartir la victoria con usted, general –dijo Revere, apretando la mano que le tendía.


    Revere vio cómo Wadsworth se marchaba; después, con la carta aún en la mano, como si fuera el santo Grial, volvió al patio donde Josiah Flint estaba mezclando en un plato mantequilla con puré de nabos.


    –Me voy a la guerra, Josiah –anunció Revere con seriedad.


    –Yo ya fui –replicó Flint–, y nunca pasé más hambre en toda mi vida.


    –Estaba esperando esto –dijo Revere.


    –No habrá nabos de Nantucket allí donde va –insistió Flint–. No sé por qué saben mejor, pero juro por mi alma que nada puede superar el nabo de Nantucket. ¿Cree usted que será por el aire salino?


    –¡Al mando de la artillería del estado!


    –¿Ha viajado alguna vez al sureste? Ése no es un lugar cristiano, coronel. Lo único que hay es niebla y moscas, niebla y moscas, y la niebla te destempla y las moscas te pican como el mismísimo diablo.


    –Me voy a la guerra. ¡Es lo que siempre he querido!


    ¡Una oportunidad, Josiah! –La cara de Revere estaba radiante. Dio una vuelta triunfal y después golpeó la mesa con el puño–. ¡Me voy a la guerra!


    El teniente coronel Paul Revere había oído la trompeta y se iba a la guerra.


     


     


    * * *


     


     


    La barca de James Fletcher dio una sacudida contra la marea creciente, impulsada por un apropiado viento del suroeste que empujó la Felicity río arriba pasada la alta escarpadura de Majabigwaduce. La Felicity era una nave pequeña, de sólo siete metros y medio de eslora, con un grueso mástil del que pendía una desteñida vela cangreja roja enganchada en un alto garfio. El sol centelleaba gracioso en las olitas de la bahía de Penobscot, pero detrás de la Felicity un espeso banco de niebla ocultaba a la vista el distante océano. El brigadier McLean, repantingado sobre un montón de redes embreadas en la panza de la embarcación, quería ver Majabigwaduce tal como la vería el enemigo por primera vez desde el agua. Quería ponerse en la piel de su oponente y decidir cómo atacaría él la península si fuera un rebelde. Miraba fijamente hacia la orilla, y una vez más declaró cuánto le recordaba aquel paisaje al de la costa oeste de Escocia.


    –¿No está usted de acuerdo, señor Moore? –preguntó al teniente John Moore, que era uno de los dos jóvenes suboficiales a los que se había ordenado acompañar al brigadier.


    –No es muy diferente, señor –respondió Moore, aunque distraído, como si intentara sólo ser cortés en lugar de dar una respuesta meditada.


    –Aquí hay más árboles, desde luego –dijo el brigadier.


    –Eso sí, señor, eso sí –convino Moore, sin prestar aún demasiada atención a los comentarios de su oficial superior. En realidad, estaba observando a la hermana de James Fletcher, Bethany, que sujetaba la barra del timón de la Felicity con su mano derecha.


    McLean suspiró. Moore le agradaba mucho, pues consideraba al joven una gran promesa, pero también entendía que todo joven preferiría posar sus ojos en Bethany Fletcher antes que darle conversación educadamente a un oficial veterano. Resultaba extraño encontrar una belleza como la de aquella chica en tan remoto lugar. Su cabello era oro pálido y enmarcaba un rostro bronceado por el sol al que daba fuerza una fina nariz. Sus ojos azules eran confiados y simpáticos, pero el rasgo que la hacía tan bella, que podría haber iluminado la noche más oscura, era su sonrisa. Era una sonrisa extraordinaria, amplia y generosa, que había encandilado a John Moore y a su acompañante, el teniente Campbell, que también miraba boquiabierto a Bethany, como si nunca antes hubiese visto a una mujer. Campbell sujetaba su oscuro kilt mientras el viento se lo levantaba de los muslos.


    –Y aquí los monstruos marinos son extraordinarios –continuó McLean–, como los dragones, ¿no le parece, John? ¿Dragones rosas con puntos verdes?


    –Así es, señor –dijo Moore; después dio un respingo al darse cuenta, demasiado tarde, de que el brigadier estaba burlándose de él. Tuvo el elegante gesto de mostrarse avergonzado–. Lo siento, señor.


    James Fletcher soltó una carcajada.


    –Aquí no hay dragones, general.


    McLean sonrió. Miró hacia la niebla lejana.


    –¿Tienen mucha niebla aquí, señor Fletcher?


    –Tenemos niebla en primavera, general, y niebla en verano, y después llega la niebla de otoño y, después de ésa, la nieve, que normalmente no vemos porque la oculta la niebla –explicó Fletcher con una sonrisa tan grande como la de su hermana–. Niebla y más niebla.
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