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Matthew Burton


Tenéis que recordar bien esta imagen de Sam López el primer día que llegó a mi casa. Conservad esta estampa porque más adelante aparecerán otras, más bonitas, como por ejemplo, Sam con una coleta, Sam enseñando a Elena y a su pandilla a jugar al fútbol americano en el patio, Sam cantando al frente de su maravilloso grupo de chicas, Sam, el bombón de la clase.


Porque este, recordadlo bien, este es el verdadero, el auténtico Sam López.


Estaba de pie en la puerta de entrada, con una bolsa de lona hecha polvo colgada del hombro, vestido con un abrigo que le quedaba enorme, y unos vaqueros anchos y largos que le arrastraban por el suelo. De su cara solo se veía un trocito muy pálido que aparecía detrás de una cortina de pelo lacio que le llegaba hasta los hombros.


—Hola, Matthew. –Mi madre, que estaba justo detrás de él, tenía toda la pinta de estar agotada, aunque se esforzaba por aparentar lo contrario–. Este es tu famoso primo Sam.


Lo saludé sin mucho entusiasmo, y entonces mi primo pasó por mi lado, lo suficientemente cerca para que pudiera notar a) lo bajito que era, y b) que llevaba mucho tiempo sin ducharse.


—Dame tu abrigo, Sam –dijo mi padre, que estaba detrás de mí en el pasillo. Pero el recién llegado también pasó de él, y se fue derechito a la cocina. Cuando lo seguimos, vimos que estaba mirándolo todo a su alrededor, casi husmeando el aire, como si fuera una rata.


—Así que este es mi nuevo hogar –dijo con una voz áspera pero sorprendentemente aguda.


Entonces recordé que una vez que mi madre estaba hablando de la madre de Sam, mi tía Galaxy, dijo que Sam había sido «un accidente». Por aquel entonces yo no entendí muy bien qué quería decir con eso, pero ahora que lo veía ahí de pie en nuestra cocina, lo tuve bastante claro.


Ese era el aspecto que tenía un accidente, un accidente con forma humana, un accidente a punto de ocurrir.


La señora Burton


Nunca me había alegrado tanto de volver a casa. Cuando vi a Matthew esforzándose por parecer contento ante la llegada de su primo americano, y a mi querido David, allí de pie en el recibidor, esbozando su sonrisa amable y educada, casi me echo a llorar. 


Había sido un viaje horrible. El funeral, el encuentro con el abogado, y a la vuelta, tantas horas encerrada en ese avión sobrevolando el Atlántico con un adolescente de trece años malhumorado y traumatizado. Vivir con Sam no iba a ser tarea fácil, pero por lo menos ya estaba de vuelta con mi familia. Juntos conseguiríamos que esta historia saliera bien.


Matthew


Hace ocho días, la vida todavía era sencilla para mí. Acababan de empezar las vacaciones de verano. Yo estaba bastante hecho polvo después de un trimestre muy largo y estaba preparado para pasarme muchas mañanas tirado en la cama sin hacer nada, muchas tardes con mis amigos, y muchas noches viendo la tele.


Entonces llegó la noticia desde Estados Unidos. La hermana pequeña de mi madre, mi tía Galaxy, había sufrido un accidente de coche muy grave. Primero estuvo muy mal, luego entró en coma, y poco después se murió. Mi madre cogió un avión hasta allí para asistir al funeral.


Yo sabía que tenía que estar afectado por lo de la muerte de mi tía Galaxy y todo eso, pero como no la había conocido nunca, y mis padres solo habían hablado de ella alguna vez, de pasada, y con un tono como medio avergonzado, medio en broma, pues digamos que muy presente en mi vida no había estado. De hecho, lo único que sabía de ella es que parecía muy, muy rara.


La señora Burton


Mi hermana Gail se convirtió en Galaxy en una ceremonia de renacimiento en el Festival de Glastonbury, cuando tenía dieciocho años. Siempre le había gustado ser diferente de los demás.


Un par de años después se fue de vacaciones a Estados Unidos con una pandilla de amigos melenudos. Ellos regresaron, pero ella se quedó allí, pues se había liado con Tod Strange, el guitarrista de un grupo de heavy metal bastante desagradable llamado 666. 


Perdimos el contacto con ella hasta justo después de casarme, cuando estaba embarazada de Matthew. Galaxy entonces me mandó una postal. Tod ya era historia, dijo. En aquellos días estaba con un tío llamado Tony López, que era el dueño de una discoteca. Ah, ¿y a que no sabéis una cosa? Iba a tener un bebé. 


Así que las dos empezamos a tener familia más o menos a la vez, yo en una casa en las afueras de Londres, Galaxy, como se hacía llamar ahora, recorriendo Estados Unidos en una caravana. De vez en cuando recibíamos alguna postal suya, fotos de su hijo, Sam, y alguna que otra noticia. Un par de años después nos dijo que Tony López se había ido de casa «para viajar y encontrarse a sí mismo», como lo expresó mi hermana. Después nos enteramos de que estaba en la cárcel.


Mantuvimos el contacto a lo largo de los años, pero lo cierto es que cada vez teníamos menos cosas en común; Galaxy vivía en la Costa Oeste con una panda de indeseables, eso es lo que nos imaginamos siempre, y nosotros llevábamos una vida tranquila en Londres.


Y entonces llegó la horrible noticia.


Me sorprendió que me afectara tanto. De pequeñas, mi hermana y yo nunca habíamos estado muy unidas, y cuando con el paso de los años se fue convirtiendo en una adulta rara e irresponsable, tan distinta a mí, cada vez me fue pareciendo más una extraña que, por pura casualidad, había nacido en la misma familia que yo.


Pero ahora me daba cuenta de que iba a echar de menos a mi hermana y a sus rarezas. En el vuelo rumbo a Estados Unidos para asistir al funeral, no pensaba en Galaxy la rockera y sus impresentables amigos, sino en Gail, la niña que nunca cuadró bien con el resto del mundo, y que aún así pensaba que eso era problema de los demás, no suyo. Pese a tener mi propia familia, tan bonita y tan unida, me sentía sola sin mi hermana.


En San Diego, donde había vivido últimamente, me encontré con un hombre llamado Jeb Durkowitz, que resultó ser su abogado. Me dijo que todo era bastante complicado. Sam, que acababa de cumplir 13 años, estaba solo en el mundo. En una carta a su abogado, Galaxy había dejado bien claro que, si le ocurría algo, la familia Burton habría de ocuparse de su hijo.


Pobre Gail, pobre Galaxy. Incluso después de muerta, tenía el don de causar problemas.


Matthew


Mi primo apestaba, y me daba la impresión de que le traía sin cuidado. Era como si atufar así fuera una manera de dejar claro desde el principio que no le importaba un pimiento lo que la gente pensara de él.


Se repanchingó en uno de los taburetes de la cocina, observando a su nueva familia con unos ojillos oscuros y brillantes como botones.


—Así que estos son el señor y la señora Burton –dijo–. Y este es su único hijo, Matthew.


Al oírlo hablar, me pareció que su acento americano dejaba traslucir más desprecio del que parecía adecuado, o educado, para un chico de su edad.


Miré a mis padres, esperando que le soltaran algún corte para bajarle los humos, pero los dos se quedaron ahí mirando a ese tontaina, como si fuera el niño más especial que habían visto en su vida.


Al cabo de un rato, mi padre se volvió hacia mí.


—A lo mejor a Sam le apetece un vaso de zumo de la nevera –dijo.


—El zumo da asco –dijo Sam. 


Mi padre sonrió.


—Como quieras –dijo.


Pronto descubrimos que, para Sam López, todo daba asco.


Ir de paseo en coche por Londres para hacer un poco de turismo daba asco. Lo que nos cocinaba mi padre daba asco. Toda la familia Pantucci, nuestros vecinos, que se asomaron a saludar, daba asco. La televisión inglesa daba más asco que nada, sobre todo cuando Sam descubrió que no teníamos televisión por cable («¿Cinco cadenas?», dijo. «Por favor dime que es una broma»). Acostarse a cualquier hora antes de medianoche daba asco, lo mismo que levantarse a cualquier hora antes de mediodía.


El segundo día esta actitud empezó a cansarme.


—¿Cómo es que todo en tu vida da asco? –le pregunté mientras cenábamos.


Se volvió hacia mí, mirándome con unos ojos muy grandes y oscuros, y me di cuenta demasiado tarde que no era exactamente lo mejor que se le puede decir a alguien cuya madre acaba de morir.


—No tengo ni idea, tío –me contestó tranquilamente–. Yo me hago esa misma pregunta todos los días.


El señor Burton


Fue una época difícil. Siempre hemos sido una familia que gusta de enfrentarse a los problemas juntos, hablando las cosas, pero Sam prefería estar solo. Se pasaba horas en su habitación, a solas, escuchando música con los auriculares, o se sentaba delante del televisor, mirando la pantalla sin expresión alguna.


Cuando se decidía a hablar, lo hacía con un tono de voz áspero y enfadado, que irrumpía en la atmósfera de la casa, antes tan pacífica, como una bomba. Y tenía unas expresiones alarmantes para un niño de su edad. Sam tal vez no había recibido una educación muy buena, pero cuando se trataba de echarle imaginación a lo que decía, era el mejor de la clase. 


Pero a mi modo de ver, los silencios, el mal humor, los arranques de genio, las palabrotas, todo ello era una llamada de socorro de un niño que sufría. Era el deber de la familia Burton ayudar a Sam a superar aquellos momentos tan difíciles.


Matthew


Unas palabras sobre mis padres. Para un extraño –como por ejemplo, Sam López– podían resultar un pelín raros. Que yo recuerde, mi madre siempre ha sido la principal fuente de ingresos de la familia, pues trabaja en una agencia de empleo, un trabajo que, por lo menos, le causa una crisis nerviosa diaria. 


Mi padre trabaja media jornada, desde casa. Revisa documentos para un despacho de abogados, pero su verdadera pasión, su carrera profesional, casi, es ocuparse de la casa. Y no lo hace como la mayoría de los hombres, en plan para salir del paso, qué va, para nada. A mi padre le encanta que todo esté como los chorros del oro. Es un amo de casa hecho y derecho. Se puede pasar una tarde entera preparando la cena. Tiene un día especial para pasar la aspiradora, y no le da vergüenza llevar un delantal. De vez en cuando lo observo mientras tiende la ropa, despacio y con cuidado, con la boca llena de pinzas, y me doy cuenta de que la familia y el hogar es lo que más le importa, más que ningún trabajo, o que ninguna carrera profesional.


Se podría decir que tengo una versión cruzada de lo que es una familia normal y corriente: mi padre hace de madre, y mi madre de padre.


Elena Griffiths


Para mí, no era en absoluto el verano de Sam López. Era el verano de la esperanza, del amor, de los secretos, y de los planes para un nuevo futuro. Era el verano de Mark Kramer.


En el colegio Bradbury Hill todo el mundo conocía a Mark. Los chicos querían ser como él. Intentaban dejarse el pelo largo y suelto como él. Llevaban el mismo estilo de ropa que él, les gustaban las marcas que le gustaban a él. Algunos imitaban (absoluta, triste y patéticamente) su sonrisa y su manera de hablar.


¿Y las chicas? Por supuesto, todas querían salir con él.


A lo mejor solo me estaba haciendo ilusiones –yo estaba en segundo de secundaria, y él también en segundo, solo que de bachillerato–, pero cuando se puso a hablar conmigo mientras estábamos en la cola de la cafetería, la última semana de curso, de verdad pensé que eso significaba algo. Él había estado charlando con Justin, un amigo suyo, sobre la nueva peli de Cameron Díaz que pensaban ir a ver. Daba la casualidad de que yo acababa de ver el preestreno (mi madre trabaja en el mundo del cine), así que, como quien no quiere la cosa, dije que la peli no estaba mal. De hecho, estaba bastante bien.


Mark me miró con esa expresión suya, como amable y aristocrática, como si me viera por primera vez, y me preguntó que por qué sabía tanto de una película que todavía no se había estrenado. Le dije que mi madre era directora de casting. Y que de hecho, había estado con Cameron en un par de fiestas del mundillo del cine (lo cual es cierto). «Cameron es muy simpática», le dije. «Como muy normal, ya sabes».


—Fiestas del mundillo del cine, ¿eh? –Mark se rió, y su amigo también. Dijo que iba a ir a ver la peli el sábado, y yo dejé caer que no me importaría verla otra vez.


—Guay –dijo Mark.


A lo mejor quise ver muchas cosas en esa mirada, en ese «guay» que dijo, pero en ese momento me pareció que estaba todo claro. Entre nosotros había ocurrido algo secreto y mágico, algo que hacía que las palabras fueran irrelevantes. Tenía una cita con Mark, una cita que él acababa de decidir sin revelarle a Justin nuestro plan.


Era un notición, un momento importantísimo para mí. Normalmente suelo compartir cualquier secreto con mis mejores amigas, Charley y Zia, pero esto era diferente. Una de dos, o se reirían de mí, o se pondrían celosas.


Y eso era lo último que yo necesitaba en esos momentos.


Matthew


En ese punto de las vacaciones de verano, parecía que las cosas nunca más volverían a ser sencillas, fáciles, o agradables. Cuando en mi familia solo éramos mi madre, mi padre y yo, sabíamos por dónde pisábamos. Como cualquier familia, de vez en cuando nos peleábamos, y algunos días eran mejores que otros, pero ya nos conocíamos lo bastante para saber, instintivamente, cómo arreglar las cosas. Sabíamos cuándo había que hablar, y cuándo era mejor callarse, cuándo había que pedir perdón, en fin, lo típico entre padres e hijos.


Pero cuando de tres pasamos a ser cuatro, y esa cuarta persona tenía dentro de sí más rabia y tristeza que nosotros tres juntos, todo el equilibrio se fue al traste. Oía a mis padres hablar en voz baja sobre Sam. Sus sonrisas se volvieron falsas, forzadas. Todo lo que decían y pensaban parecía girar en torno a mi primo, y a cómo se estaba acostumbrando a su nueva vida sin su madre.


Al lado de esa enorme y dolorosa tragedia, las cosas de todos los días de mi pequeño mundo de pronto parecían raquíticas e insignificantes.


En cuanto a Sam, había aprendido una lección muy importante: ser huérfano te da poder. La mejor manera de lidiar con el dolor es esparcirlo a tu alrededor. Cuando mis padres estaban delante, Sam no abría el pico y se hacía el afligido. Pero en cuanto estábamos a solas, se dedicaba a tomarme el pelo.


Una tarde estábamos viendo la tele, Sam miró por la ventana y vio a mi padre lavando el coche en el jardín.


—¿Pero a este tío qué le pasa? –murmuró, lo suficientemente fuerte para que yo lo oyera.


Cometí el error de contestar:


—¿Te refieres a mi padre?


—Se pasa el día limpiando, ordenando, y quitando el polvo. ¿Qué le pasa, está chalado, o qué?


Yo me quedé mirando la tele fijamente, decidido a no entrar al trapo.


Sam se volvió hacia mí.


—¿Tú crees en la reencarnación?


Yo me encogí de hombros.


—Lo digo porque estaba pensando en que, a lo mejor, en otra vida tu padre fue mayordomo. O asistenta.


Yo apreté los dientes y no dije nada.


—Mi padre, en cambio, no ha quitado el polvo en su vida –dijo Sam de repente–. Mi padre mola tanto que ya solo de oír hablar de él te desmayarías. Tu cerebro no podría ni asimilar la información.


Yo seguí mirando la tele fijamente sin decir ni mu.


—No te puedes ni imaginar las cosas que solíamos hacer juntos. –Sam se rió, sacudiendo la cabeza de lado a lado–. Sí, era un padre de verdad, ¿sabes a lo que me refiero?


Sin decir una palabra, me levanté, salí de la habitación y de la casa y me fui con mi padre. Lavar el coche no es algo que me vuelva loco, pero era la única forma de hacerle ver a Sam de qué lado estaba.


—Me parece que no voy a poder aguantarle mucho tiempo más –le dije a mi padre.


—Las cosas irán mejor cuando Sam vaya al colegio. 


Yo solté un gruñido.


—No me puedo creer que vaya a estar en mi clase. Va a ser una pesadilla, papá.


Mi padre me miró desde el otro lado del coche, con una esponja en la mano, y dijo algo que me ponía enfermo cada vez que lo oía.


—Tal vez sea hora de que Sam conozca a algunos de tus amigos.


Tyrone Sherman


Estábamos en el parque, en nuestro sitio de siempre, junto a la cabaña, esperando al famoso primo americano de Matt.


Llegaba tarde. Según Matt, siempre llegaba tarde a todo.


—A lo mejor no existe –dijo Jake–. A lo mejor es el amigo imaginario de Matt.


—Ojalá –dijo Matt.


El tiempo pasaba. Jake se puso a dar patadas a un balón contra la pared de la cabaña. Matt y yo mirábamos el mundo pasar, como lo habíamos hecho un millón de veces antes. Ese era nuestro territorio. A lo mejor no es más que una cabaña en un parque infantil, pero los tres llevábamos unos cinco años reuniéndonos aquí. Cuando éramos más pequeños, solíamos refugiarnos aquí cuando llovía y estábamos jugando en los columpios o en el tobogán. Ahora ya solo nos sentábamos aquí para charlar. Aunque de vez en cuando los padres de los niños nos miraran mal al pasar por delante de nosotros, o camino de los servicios públicos que había a la vuelta del edificio, no nos importaba. Este era nuestro rincón privado.


De niños nos gustaba llamarnos la Banda de la Cabaña. De alguna manera, medio en broma medio en serio, el nombre se nos había quedado.


—Aquí viene –dijo Matt de repente. 


Seguí la dirección de su mirada.


En ese momento entraba en el parque un chico bajito con el pelo largo.


—¿Es ese? –pregunté–. Es un poco enano, ¿no?


—Y al loro con el pelo que lleva –añadió Jake.


—Ya os lo había dicho –dijo Matt–. Es un hippy.


—Pues yo diría que es más bien una chica –comentó Jake, y Matt se rió.


—Pues todavía no habéis visto nada, esperad y ya me contaréis –dijo.


Matthew


Se dirigió hacia nosotros con andares de chulo, con la melena rubia, la camiseta y los vaqueros ondeando al viento como si fuera un barquito de vela. Cuando llegó a pocos metros de donde estábamos, aflojó el paso, y se acercó a nosotros con las manos en los bolsillos.


—Hola, ¿qué hay? –dijo, dedicándonos una de sus escasas sonrisas–. Soy Sam López.


Tyrone y Jake rezongaron un saludo.


—Así que esta es la famosa cabaña. –Sam se sentó en el banco y miró a su alrededor. Yo estaba esperando uno de sus típicos cortes, pero en lugar de eso hizo un sonido con los dientes, como de aprobación–. No está mal.


—A nosotros nos gusta –contesté yo fríamente.


—Bueno, ¿y qué se cuece por aquí?


—Poca cosa –dijo Tyrone.


—¿Juegas al fútbol? –le preguntó Jake.


Sam le lanzó una ojeada al balón que estaba a los pies de Jake.


—¿Al fútbol de aquí, te refieres? En Estados Unidos es un deporte de chicas.


—Eso es porque en Estados Unidos no sabéis jugar. –Jake lanzó la pelota contra la cabaña de un patadón.


—Claro que sí, si nos diera la gana hacerlo. –Sam alargó el brazo, cogió el móvil de Tyrone y se puso a jugar como con desgana–. Lo que pasa es que preferimos el fútbol de verdad. –Le devolvió el móvil–. Toma, ya te he pasado de nivel –le dijo como si nada.


Se levantó, se escupió en las manos, y cogió la pelota justo cuando esta rebotaba de la pared. La sostuvo un momento entre las manos, y luego la lanzó hacia arriba. La pelota se quedó un segundo pegada a su mano antes de elevarse.


—Mira –Sam se quedó de pie delante de Jake, haciendo círculos con los hombros con un movimiento relajado, como para calentar los músculos–. Esto es fútbol –dijo. Se agachó, con las manos en las rodillas, y luego miró a derecha e izquierda–. ¡Dos! ¡Cinco! ¡Nueve! ¡Seis! –gritó, tan alto que las madres que estaban al otro lado del parque levantaron la cabeza para ver qué pasaba.


Y de repente Sam echó a correr en zigzag medio bailando, empujando con los hombros a jugadores imaginarios, girándose de medio lado para recibir un pase largo, y echando a correr de nuevo hacia delante, y al llegar a los columpios hizo como que tiraba la pelota hacia arriba con un gesto de triunfo.


—¡Ensayo! –gritó–. ¡Hemos ganaaaaaaaaaaaado!


Bailó junto a la verja de metal, con la cabeza hacia atrás, moviendo los bracitos y las piernecitas como un demonio loco y melenudo.


Nos reímos. No había otra reacción posible.


—Está chalado –comentó Jake.


—¿De qué planeta es este tío? –quiso saber Tyrone.


Sam volvió hacia nosotros y se dejó caer sobre el banco, sin resuello.


—Esto sí que es fútbol –dijo–. Aunque claro, es mejor con una pelota.


Jake lo miró sacudiendo la cabeza de lado a lado.


—Estás chalado, Yanqui.


—Pues todavía no has visto nada, chaval. –Sam se limpió la nariz con la manga de la camiseta.


La señora Cartwright


Uno no llega a director de un gran colegio si no aprende a encajar bien los golpes y a seguir siempre al pie del cañón. Eso es lo que suelo decir, pero cuando la señora Burton, la madre de Matthew, uno de los alumnos más jóvenes, me llamó para decirme lo de este sobrino suyo americano, no es que me hiciera sentir muy optimista, ni muy dispuesta a ofrecerle una plaza en el colegio.


Bradbury Hill tiene ya muchos alumnos –es un excelente colegio– y la idea de que irrumpiera un alumno americano, así de buenas a primeras, no me hacía mucha ilusión que digamos.


Pero la señora Burton sabe ser muy persuasiva. Me explicó que Sam no tenía a nadie en el mundo, y que era exactamente de la misma edad que Matthew. Dio a entender que Bradbury Hill podría sacar provecho de la publicidad que le daría toda esta historia.


«Sacar provecho de la publicidad.» Para ser sinceros, diré que esas palabras me llegaron al corazón.


Daba la casualidad de que había un hueco en una clase que este tal Sam podía ocupar. Incluso cuando la señora Burton me explicó que no tenía el historial académico de Sam porque su madre –un caso perdido, por lo que me dio a entender– lo había cambiado de colegio mil veces, no fui capaz de oír las sirenas de alarma que sonaban en mi cabeza.


Toda la culpa es mía. Tendría que haber obrado con lo que yo llamo una mayor cautela.
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Charley Johnson


Nosotras, las Brujas, estamos súper unidas. Cuando estábamos en primaria, teníamos una regla tácita: si alguien se metía con una de nosotras, tendría que vérselas con las tres.


Elena Griffiths, Zia Khan y Charley Johnson. Éramos como las diferentes facetas de una personalidad ganadora. Cada una por nuestra cuenta no éramos nada especial, pero juntas éramos imbatibles.


Elena era guapa, muy delgada, algo chalada, un poco afectada por el rollo de los actores famosos y el trabajo de su madre.


Zia venía de una familia de origen indio, muy grande y muy importante. En algún momento de su existencia aprendió que ir de buena y de calladita puede llevarte tan lejos como ir por la vida pisando fuerte, como hacemos Elena y yo. Zia es sensible, tiene mucho encanto, y un talento especial para tocar la guitarra (a nadie le extraña que cuando se trata de ser la enchufada de la profe, Zia es siempre la número uno). Y nadie sospecha nunca que detrás de esa fachada inocente se esconde la verdadera Zia Khan: astuta, salvaje y peligrosa.


Yo le envidio lo del encanto. Parece que yo soy demasiado grandona y escandalosa para tener encanto. Por otro lado, siempre he sido la primera de la clase, así que, ¿para qué quieres encanto si tienes cerebro?


Zia Khan


Ese verano Elena se saltó una de nuestras reglas de oro: la que tiene que ver con los chicos.


Cuando teníamos nueve años, decidimos que los chicos eran una pérdida de tiempo. Nuestros enemigos eran un trío patético que se hacía llamar a sí mismo (¡y de verdad que no me lo invento!) «La Banda de la Cabaña». Nos daban la lata, y nosotras nos vengábamos metiéndoles en líos siempre que teníamos ocasión. Esto no era muy difícil, después de todo eran chicos.


Cuando los de la Cabaña –Jake, Tyrone y Matt– empezaron a llamarnos cosas feas, cogimos su insulto favorito, lo convertimos en un piropo, y lo elegimos como nombre para nuestra banda: las Brujas.


Todo iba de película hasta que Elena decidió enamorarse del tío bueno de segundo de bachillerato, Mark Kramer.


Jake Smiley


¿Queréis que os diga la verdad? A mí al principio no me cayó tan mal. Matt llevaba varios días contándonos horrores sobre su primo, y tengo que reconocer que el chaval no tenía muy buena pinta, pero cuando le vi hacer ese numerito en el parque el día que lo conocimos, se me ocurrió que tal vez fuera un pesado, pero por lo menos nos animaría un poco el cotarro.


Las vacaciones de verano a veces pueden resultar un rollazo. Te pasas el tiempo haciendo el vago, pruebas nuevos juegos de ordenador, charlas con los colegas, pero y luego, ¿qué? La respuesta a esa pregunta llegó cuando nos enteramos de más cosas sobre Sam López.


Ese americano tenía algo que sacudió de arriba abajo a nuestro grupito, que nos hizo hablar de nosotros mismos como no teníamos costumbre de hacerlo.


¿Por qué? Porque por muy raras y locas que nos parecieran nuestras vidas, no eran nada comparadas con la de Sam.


De modo que, mientras recuperaba el aliento después de su exhibición de fútbol americano, nos contó cómo solía jugar en uno de los colegios en los que había estado.


—¿En cuántos colegios has estado? –le pregunté. 


Sam frunció el ceño, se puso a contar con los dedos un momento, y luego se encogió de hombros.


—Pues unos doce o trece. Mi madre y yo nos mudamos unas cuantas veces. Así que unos trece colegios, más o menos.


Tyrone silbó, impresionado.


—Matt nos dijo que tu madre era un poco «salvaje» –comentó.


Sam dejó escapar un pequeño suspiro, que lo mismo podía haber sido de sorpresa como de dolor.


—Tyrone dice lo de «salvaje» de buen plan –se apresuró a añadir Matt.


El americano sonrió, y luego se puso a reír bajito.


—Sí, así era mi madre –dijo–. ¡Salvaje!


Así que nos pusimos a hablar. Había algo en ese chico desconocido, no sé si por lo de que su madre había muerto, o porque había ido a mil colegios, que hacía que nos resultara más fácil hablar de cosas personales.


Yo conté que mis padres se habían separado el año pasado, y que me sentía como fuera de lugar en mi casa, ahora que solo estaban mi madre y mis hermanas. Veía a mi padre una vez a la semana, pero eso tampoco molaba mucho que digamos. Íbamos al cine, o a comer a algún sitio, y hablábamos de lo que fuera salvo de lo que nos preocupaba de verdad. De repente era como si no nos conociéramos.


Tyrone se metió entonces en la conversación y contó lo de que nunca había conocido a su padre porque al poco de nacer él, este se había marchado de vacaciones a su lugar de origen, las Antillas, y no había vuelto más. Habló de su problema de sobrepeso, de cómo en el colegio lo llamaban Jumbo, y El Tanque, y que su madre se pasaba la vida poniéndolo a régimen, y que cuando estaba a dieta se sentía débil y enfermo, pero que nunca conseguía adelgazar.


Hasta Matt se puso a contarnos cosas, y nos confesó que a veces se avergonzaba de que fuera su padre quien se ocupara de la casa, y se paseara por ahí con un delantal, o que no le gustaba cuando su madre llamaba al colegio para quejarse de algo.


—Vaya un puñado de perdedores estáis hechos, tíos. –Sam nos guiñó un ojo, y su expresión tenía un algo, no sé, como de adulto ya, pero el caso es que a los tres nos hizo gracia y nos echamos a reír–. Bueno, chavales –añadió–, ¿qué soléis hacer aquí para divertiros?


Elena


No pienso hablar de lo de Mark Kramer. Tal y como yo lo veo, lo que pasó (lo que no pasó) entre Mark y yo no le interesa a nadie. No es relevante, vamos. Fin de la historia.


Vale, a lo mejor sí que necesitáis saber algo, solo lo esencial. Me presenté ese sábado en el cine para la peli de Cameron Díaz. Mark también. Cuando entró en el cine, me acerqué hasta él, y noté que me estaba poniendo un poco colorada debajo del maquillaje que había tardado como dos horas en aplicarme. Entonces vi que Tasha, una chica de su clase, estaba detrás de él. Lo cogió del brazo, y los tres nos quedamos mirándonos, durante lo que me pareció una eternidad, sin saber qué decirnos.


Al final fue Tasha quien terminó rompiendo el silencio.


—¿Tienes algún problema? –me dijo.


Me di la vuelta y me fui corriendo de allí, salí por la puerta giratoria y me perdí en la noche. Odiaba a Tasha, me odiaba a mí misma, pero por encima de todo, odiaba a Mark Kramer. De hecho, odiaba a todos los chicos.


Así que a lo mejor, ahora que lo pienso, la cosa no fue tan irrelevante como pensaba.


Matthew


En los días que siguieron, mientras le enseñábamos a Sam el barrio, o como insistía él en decir «donde se mueve aquí la peña», nos fue contando de su vida en Estados Unidos. Al parecer, a juzgar por lo que contaba, se pasaba el día recorriendo la ciudad con bandas de moteros, metiéndose en peleas, y todas las noches asistía entre bastidores a algún concierto de rock con su querida madre.


Escuchábamos sus historias, intentando que no se nos notara lo impresionados que estábamos. Hasta entonces, siempre nos había gustado pensar que los tres éramos lo bastante duros como para poder apañárnoslas solos si las cosas se ponían feas en el parque, en la calle, o en el patio del colegio. Éramos lo suficientemente malos y duros como para que los profesores se quejaran de vez en cuando a nuestros padres sobre nuestros «problemas de actitud».


Pero si las cosas que nos contaba eran verdad, Sam jugaba en otra liga en lo que a maldad se refiere, y era más duro de lo que nosotros mismos queríamos ser. En San Diego, su banda robaba en las tiendas para divertirse. También robaban coches, y llevaban navaja. Se metían en sangrientas y violentas peleas, como en las pelis. Eran viejos conocidos de la poli.


Cuanto más sabíamos del mundo loco y salvaje de Sam y su banda, menos a gusto nos sentíamos con él. Una de dos, o era un fantasma y un mentiroso, o era un delincuente. En un caso o en otro, era una fuente de problemas, y los tres teníamos ya bastante con los nuestros.


Y eso fue antes de la bronca en la hamburguesería de Burger Bill.


Burger Bill


Si pudiera, prohibiría la entrada a todos los chavales de entre doce y dieciocho años. No causan más que problemas, especialmente los chicos.


Especialmente esos chicos.


Matthew


Estábamos sentados en una hamburguesería que se llama Burger Bill cuando Jake se puso a hablar sobre su padre, que había empezado a darle plantón cuando le tocaba verlo, por lo que parecía que ahora se iban a ver aún menos que antes.


Dos noches antes, cuando su padre volvía a casa en coche después de una cena de trabajo, la policía lo paró para hacerle la prueba de alcoholemia. Dio positivo, por lo que se pasó toda la noche en el calabozo.


Entonces me di cuenta de que mientras hablábamos de todo esto, y compadecíamos a Jake, Sam estaba extrañamente callado. Miraba a su alrededor, tamborileando con los dedos sobre la mesa, como si nada lo aburriera tanto como la historia del padre de Jake.


—¿Y aquí qué pasa si te pillan conduciendo con un buen pedo? –preguntó de pronto, sin venir a cuento–. ¿Te pegan una paliza, o qué?


—El padre de Jake podría quedarse un tiempo sin carné –le contesté.


—Y mi padre necesita el coche para venir a verme –añadió Jake con tristeza.


Sam hizo un ruido con la nariz.


—Qué pena, me voy a echar a llorar –dijo.


Todos lo miramos sorprendidos. Se reclinó sobre el respaldo de la silla y levantó las palmas de las manos.


—Eh, tíos, tampoco es para tanto –dijo–. De modo que el viejo de Jake pasó una noche en el trullo y ahora no podrá conducir un tiempo. No veas qué tragedia.


Jake se inclinó hacia él por encima de la mesa.


—No te pases –le dijo–. Esto no es ninguna broma.


—¿Y a ti te parece que estoy de coña? –Sam se pasó la mano por el pelo, en un gesto brusco y hostil–. Cuidado, Jake, a ver si te vas a creer que me importa algo lo que le pase a tu papaíto.


—Cuidado con lo que dices, Sam –le advirtió Tyrone.


Pero Sam siguió mirando a Jake fijamente a los ojos.


—Mira, cuando tienes un padre que se ha pasado la vida en el trullo, y que sigue ahí en este preciso momento, la idea de que alguien esté unas horitas entre rejas... –Se encogió de hombros–. Qué quieres que te diga, digamos que no me parte el corazón.


—Vaya –dijo Tyrone–. ¿Y qué ha hecho tu padre? 


Sam se encogió de hombros.


—Cosas. Eso es lo que hizo. Cosas a lo grande. Cuando yo nací era el dueño de varias discotecas. Se metió en unas cuantas cosillas que tal vez no fueran del todo limpias. Una noche se cabreó con un colega, y este tío tuvo un accidente. Uno bien gordo. Mi padre pagó el pato. Y nada, eso fue lo que pasó.


Lo había vuelto a hacer otra vez. Incluso cuando algo inusualmente dramático ocurría en nuestras vidas, Sam se las apañaba para venirnos con algo más gordo, más trágico, y más amenazador.


—Eso es... –Con valentía, Tyrone intentaba encontrar la palabra adecuada para una de esas ocasiones tan difíciles en que te enteras que el padre de tu amigo está en la cárcel por asesinato–. Eso es... o sea, quiero decir, eso es terrible.


—Así son las cosas, coleguita. –Sam sorbió su bebida por la pajita–. Mi viejo lleva en el trullo desde que yo tenía cinco años. De vez en cuando me enteraba por mi madre de su último encontronazo con la ley. Mi madre solía bromear con eso, lo llamaba «la gaceta de noticias de Siniestro».


—¿Siniestro? –repitió Tyrone.


—Ese es su nombre. Su verdadero nombre es Tony, pero con todas las broncas, los accidentes, y tal en los que se anda metiendo, todo el mundo lo llama Siniestro, Siniestro López. –Sam pronunció esas palabras con orgullo.


Nos quedamos en silencio un momento. Entonces Jake se interesó por la conversación por primera vez en un buen rato.


—Siniestro –dijo, y por su mirada me di cuenta de que seguía cabreado por lo que había dicho Sam sobre su padre–. Es un nombre un poco raro, ¿no?


Sam pareció sorprendido, y un poco receloso también.


—¿A qué te refieres con eso de raro, tío? 


Jake se echó a reír y añadió:


—¿Y tiene un par de colegas llamados Desguace y Chatarra?


Sam soltó una especie de gruñido de rabia, y antes de que pudiéramos hacer nada, se levantó del asiento, saltó encima de la mesa, tirando todos los vasos, y se lió a puñetazos con la cara de Jake.


—¡No insultes a mi padre! –gritaba–. ¡Como insultes a mi padre te mato!


Bill, el dueño de la hamburguesería, un hombre gordo y sudoroso, se acercó corriendo y los separó. Sin hacer caso de los gritos y las maldiciones del americano, lo llevó a rastras hasta la puerta y lo echó a la calle como si fuera un perro. Cerró la puerta con llave y volvió a nuestra mesa.


Nos miró y apoyó unos puños regordetes sobre la mesa.


—¿Y vosotros tres cómo os llamáis? –preguntó.


—Smith –contestó Tyrone–. Los tres nos apellidamos Smith.


Bill se quedó ahí parado un momento, como si estuviera decidiendo qué hacer a continuación. Luego se dirigió a paso rápido hacia la puerta, la abrió, y dijo:


—Fuera de aquí. –Acompañó sus palabras con un gesto de cabeza–. Y no volváis más a no ser que queráis que os lleve a la comisaría.


Pasamos los tres por delante de él y salimos, Jake cubriéndose el ojo con la mano.


Una vez fuera miramos a nuestro alrededor. El centro comercial estaba desierto. No había ni rastro por ninguna parte del chalado del hijo de Siniestro López.


Tyrone


Estaba asustado, y me apostaba cualquier cosa a que Matt y Jake también. Era una de esas veces en que los acontecimientos escapan a tu control, y te sientes perdido, impotente, y pequeño.


Caminamos por el centro comercial hasta alejarnos lo suficiente de Burger Bill.


—No me lo puedo creer –dijo Matt, temblándole la voz.


—No era más que una broma –dijo Jake, suspirando y limpiándose la nariz.


Yo sacudí la cabeza de lado a lado.


—Este Sam es la pera. Que si trece colegios, que si las bandas callejeras, su madre que se mata en un accidente de coche, y ahora resulta que su padre es un psicópata asesino en serie.


—Eso lo dice él –rezongó Jake.


—Supongo que no es culpa suya –dijo Matt.


—¡Y tampoco nuestra! –exclamó Jake, furioso–. Porque su vida sea un desastre, ¿por qué tiene que fastidiarnos también la nuestra? Yo ya tengo bastantes problemas.


Su voz rebotó en los escaparates de las tiendas y en las paredes del centro comercial. Y de repente, en ese momento de desesperación, descubrimos que no estábamos solos.


Charley


Para nuestra buena o mala suerte, qué más da, esa noche nosotras también estábamos en ese centro comercial.


Estábamos pensando en ir a ver Ratz, una peli de dibujos animados sobre ratones, o algo así, y habíamos decidido ir a tomarnos un refresco en Burger Bill antes del cine.


Cuando subíamos por la escalera nos encontramos con un grupito de lo más patético. Eran los de la Cabaña, y parecían enfadados.


Sonreímos al verlos. Vale, eso no es del todo verdad. Nos reímos. Lo siento, pero hay que ser de piedra para no reírse al ver a El Napias, El Orejas y El Tanque, más conocidos como Jake, Matt y Tyrone.


Jake tenía una pinta bastante normal antes de llegar a Bradbury Hill, pero el año pasado empezó a crecer por todos los sitios equivocados. Es como si distintas partes de su cuerpo –los brazos, las piernas, las orejas, la nariz, incluso el pelo– estuvieran haciendo una carrera, a ver quién conseguía alejarse más de él. Y apuesto a que adivináis quién ganó. Pues sí, tiene una nariz como para no creérsela, hay que verla. Fue Zia quien se inventó un nuevo apodo para él: El Napias.


Matt tenía una pinta bastante normal, pero algo en él daba como mala espina, eso de que hablara siempre tan poco, pero estuviera a la vez al tanto de todo, escuchando y mirando de reojo. Seguro que al final termina siendo un espía, poniendo la antena para ganarse la vida.


En cuanto a Tyrone, es normal, salvo por el pequeño detalle de que está como un tonel. No es que yo misma sea un fideo, pero a su lado me siento casi invisible.


En cualquier otra ocasión habríamos pasado de largo sin más, pero por motivos que solo descubrimos más adelante, Elena tenía ganas de sangre aquella noche.


—Anda, mirad quién anda por aquí –dijo en voz alta al acercarnos a ellos. Los tres chicos pasaron de ella–. ¿Cómo está la Banda de la Cabaña? –preguntó.


—Olvídanos, Elena. –Este era Tyrone–. Estamos buscando a alguien.


—¿A quién? ¿A alguien que quiera ser amigo vuestro? –intervino Zia, entrando enseguida en el juego–. Pues lo tenéis chungo.


Fue en ese momento cuando me di cuenta de que Jake andaba escondiéndose detrás de los otros dos. Se tapaba el ojo con una mano.


—¿Te has metido en una pelea? –le pregunté.


—No –me contestó entre dientes–. Me... me he chocado con una puerta.


Elena se echó a reír otra vez.


—Ese es el problema que tienen los de la Cabaña –dijo–. Se chocan contra las puertas.


Los adelantó, dirigiéndose hacia Burger Bill, y nosotras la seguimos.


Elena


Vale, lo reconozco, no debería haber hecho lo que hice. Pero estaba de un humor de perros. Alguien tenía que pagar el pato.


Bill estaba limpiando una de las mesas.


—Hola, Bill –lo saludé–. Vaya, parece que acaba de estar aquí la pandilla de los cerdos.


Bill rezongó no sé qué de prohibir la entrada a su hamburguesería a todos los menores de dieciséis años. Al incorporarse para dejar que nos sentáramos, señaló con un gesto de cabeza el exterior del local, allí donde hacía un momento estaban El Napias y sus colegas.


—Gamberros –dijo–. Si supiera sus nombres, les daba su merecido de una vez por todas.


—¿Sus nombres? –dije–. Vaya, me parece que en eso sí puedo ayudarlo.


Agente de policía Chivers


Consta en el registro de la comisaría que recibimos una llamada del dueño de una hamburguesería, un tal William Patterson. El sargento me pidió que fuera a visitar a las familias de los chicos supuestamente implicados en el incidente. Da la casualidad de que era la primera vez que me encargaban un asunto doméstico sin la ayuda de un compañero. Si mal no recuerdo, fue la clásica labor de advertencia, y la llevé a cabo sin el menor problema. Más allá de eso, poco podría añadir.


La señora Burton


Fue más o menos por esa época cuando nuestras vidas empezaron a parecerse a un culebrón desquiciado.


Una tarde, justo cuando acababa de volver del trabajo, recibimos la visita de un agente de policía. No era uno muy imponente, es cierto –apenas tendría más de veinte años, y el uniforme le quedaba grande–, pero su sola presencia en la puerta de nuestra casa bastó para dar que hablar a los vecinos. La policía no suele aparecer por Somerton Gardens.


Me dijo que su visita estaba relacionada con una denuncia por alteración del orden público en un establecimiento de comida rápida del barrio. Uno de los implicados era un tal Matthew Burton.
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