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  Los ensayos reunidos en Crítica cultural entre política y poética
fueron escritos, en su mayoría, al calor de acontecimientos traumáticos
cuyos ecos aún resuenan en el presente. Dan cuenta de la
elusiva experiencia del trauma –ligada a un pasado no asimilado
que invade el presente con una temporalidad peculiar– y de la elaboración
de la memoria, capaz de evitar la eterna repetición del síntoma.
El atentado a la AMIA, las efemérides del golpe de Estado de
1976, el juicio a las juntas militares de la dictadura, la confesión del
ex marino Scilingo, las imágenes de los desaparecidos, son algunos
de los temas abordados en ellos.

La memoria está naturalmente enlazada a la imagen. La evocación
de una experiencia dolorosa siempre trae consigo una imagen.
Fueron precisamente las fotografías de los desaparecidos, en su perseverancia,
las que inspiraron una indagación teórica: ¿qué es lo que
realmente quieren de nosotros esos retratos, más allá de imposibilitarnos
el olvido y recordarnos nuestra propia mortalidad? ¿cuál es
la responsabilidad de nuestra mirada? A partir de los dilemas de la
imagen –verdadera obsesión contemporánea– y de la no menos compleja
articulación de los discursos, Leonor Arfuch abordó otros
objetos, como el arte, la autobiografía, la escritura femenina, los
medios de comunicación, la criminalidad juvenil, la guerra de Irak
y la Shoah.


¿Por qué es ésta una “crítica” y no un “análisis” cultural? Porque,
aunque toda crítica requiere de un meticuloso análisis, la autora
enfatiza el ejercicio de una crítica política en una acertada síntesis
entre la rigurosidad específica de la actividad académica y la libertad
de la palabra distintiva de la poética. Es en ese tránsito “entre”
la política y la poética donde se cruzan y dialogan diferentes disciplinas:
la filosofía, la semiótica, las teorías del discurso, la crítica
literaria, la sociología, la antropología, el psicoanálisis. A través de
esos distintos caminos, articulados reflexivamente, se recorren relatos
e imágenes en busca de una interpretación cultural de la cual
pueda derivarse una capacidad de acción política y ética en este
presente poblado de innúmeras formas de violencia.
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        A Esther y Teófilo


  
    

         

         

        Mundo como la ola, frecuente, repentino

        en sus apariciones;

        centelleante como ella,

        como ella coronado de lo perecedero.

        ROSARIO CASTELLANOS


   Los ensayos reunidos en este libro fueron escritos entre 1994 y 2006 –excepto uno, de 1989– y publicados en su mayoría en revistas especializadas, varios de ellos en Punto de Vista, junto con algunos inéditos. La idea de darles una “segunda vida” editorial responde tanto a un requerimiento bibliográfico, expresado sobre todo por mis estudiantes de grado y posgrado –agrupar textos de interés analítico cuya búsqueda singular se torna más difícil con los años–, como a una coherencia temática y estilística: han sido escritos en su mayoría al calor de acontecimientos traumáticos cuyos ecos todavía resuenan en el presente y han puesto en juego una común preocupación por la teoría y por el método, donde la crítica política se ejerce desde el trabajo mismo de la escritura –esa “talla del lenguaje” como gustaba definirla Julia Kristeva–, con una modulación dialógica que mucho tiene que ver con los lectores o receptores imaginarios que fueron, en cada momento, fuente de inspiración. Sin ceder a la tentación de agregar o corregir –en definitiva, de “intervenir” esa escritura– y respetando su cronología, como experiencia compartida de un atravesamiento del tiempo –aunque reactualizando en cada caso la “escena de la escritura”–, los textos cobijados bajo este título –del cual se da razón más adelante– esperan hoy, en la espacio/temporalidad diferente y diferida del libro, suscitar nuevos diálogos con otros –y tal vez menos imaginables– lectores.


         MEMORIAS DE LA CALLE PASTEUR 

  
         

         

         

        Hay en Roland Barthes una especie de figura que emana de sus textos y que se dejaría definir como “la escena de la escritura”: el momento, la vivencia, la atmósfera en la cual la idea peregrina comienza a plasmarse en palabras y se transforma en otra cosa que ella misma, o mejor, llega a decir lo que no era para nada previsible. Ante estos textos que he escrito en momentos y circunstancias diferentes surge, casi naturalmente, una evocación de esa escena, vívida aunque investida de la inadecuación del recuerdo.

         

        Estas “Memorias…” tienen mucho de mis memorias de infancia, de esa trama familiar materna donde “la AMIA” (Asociación Mutual Israelita Argentina) era una referencia obligada cuando fallecía algún pariente o se trataba de alguna colaboración. Lo impensable –el atentado– sobrevino un lunes como tantos y el estallido fue sentido en el cuerpo, en una proximidad urbana que desdice el límite de los barrios y hubo luego esa atracción fatal de la imagen televisiva, cámara fija en una eternidad cuyo detalle no atenuaba la estupefacción. Una escena que se rehace en la memoria en su largo transcurso, el día entero hasta el siguiente amanecer. Días después me atreví a caminar por el entorno de la AMIA, sin osar acercarme siquiera a los vallados, abrumada de recuerdos, de imágenes entrañables que revivían en la retina a la luz titilante de las fotos de las víctimas, cuya cercanía se me reveló de pronto como una insospechada marca identitaria. 

        Quise escribir sin saber muy bien qué y Punto de Vista ofreció, como siempre, un espacio material y simbólico altamente inspirador. Política y afecto se articularon así de un modo peculiar, dejando una huella perceptible en los textos que siguen. 

         

        Este artículo fue publicado en Punto de Vista, núm. 50, Buenos Aires, noviembre de 1994, pp. 10-14. 

          

         

         

       
        Quizá como otras tragedias de la historia reciente, el acontecimiento de la AMIA –que no se deja definir solamente como un “atentado”– tiene una extraña temporalidad. Demasiado cercano en la perspectiva del relato y sin embargo ya apenas una huella en la vorágine de la actualidad, intacta en la vivencia de imágenes y voces pero enfrentada al previsible silencio de un “después”. Simultáneamente pasado y aún pendiente, como tantas desapariciones, su lugar se delinea no solamente en un horizonte político agitado por las tensiones de este fin de siglo, sino sobre todo en una trama simbólica que acusa para siempre la enormidad del holocausto –la cultura judía, la identidad, la diáspora– y también, por supuesto, en esa cruda materialidad de escombros esparcidos, esas ruinas, ese vacío urbano desacostumbrado que impacta en plenitud de sentido –aun cuando no se quiera mirarlo– llamando a una penosa rememoración.

        Fue justamente ese vacío, todavía humeante, imagen fija del desastre en la pantalla del televisor que era imposible dejar de mirar –un cuadro mínimo que, lejos de “representar” la realidad pareció cumplir el sueño de alcanzar el verosímil absoluto–, lo que me produjo una asociación caprichosa quizá, pero no del todo infundada: el recuerdo súbito de la tapa de un libro de Tzvetan Todorov1 (1991), que había incluido en un curso reciente y que aún estaba apilado sobre mi mesa de trabajo.

        No infundada: en la tapa de Face à l’extreme –que acaba de ser publicado en español como Frente al límite–, una vieja fotografía de Tadeusz Bukowski tomada en octubre de 1944 muestra la calle Piwna de Varsovia, poco más de un año después del sangriento levantamiento del ghetto (primavera de 1943) y apenas unos meses más tarde de la insurrección de la ciudad. En la perspectiva de la calle, los escombros ocupan el primer plano y detrás se dibujan las siluetas de lo que queda en pie después del bombardeo. La vaga semejanza con la escena del Once se quiebra quizás al costado de la fotografía, donde una soga de ropa tendida habla de la cotidianidad de la guerra, mientras una niña de espaldas deja apenas entrever los primeros pasos de un bebé. Indicios que evocan ese terrible azar de la muerte, que quizá con diferencia de un minuto perdona o condena, tal como lo revelaran también, dramáticamente, los relatos diversos de la calle Pasteur.

        El tema del libro de Todorov justifica, además de la imagen que lo inaugura, la asociación: una reflexión sobre las virtudes, heroicas o cotidianas, que resistieron al horror de los campos de concentración, tanto los nazis como los soviéticos, aunque el mayor desarrollo textual corresponda a los primeros: la valentía, la preocupación por un otro, la generosidad. Esta focalización en las virtudes tiene un objetivo explícito: rendir justicia a los pequeños o grandes gestos de las víctimas que, en situaciones cuyo límite es extremo, impensable, no permitieron que el tormento y la abyección borraran todo rasgo de dimensión humana. Así, el autor va reconstruyendo, en una trama de relatos de sobrevivientes o testimonios recuperados, ejemplos que contradicen la idea de una masividad del mal, que terminaría no sólo con las vidas sino con todo atisbo de dignidad. Empeño moral, sujeto a riesgos casi inevitables –entre los cuales, un tono aleccionador–, el libro permite sin embargo volver sobre algunas cuestiones siempre en diferendo, desde una actualidad que las resignifica.

        Una de ellas: la proximidad. Las cifras inconcebibles que acumulan las guerras y enfrentamientos de este siglo, la despersonalización de sus procedimientos, hace que se vuelva una y otra vez sobre el tema. ¿Concierne –y conmueve– más el infortunio de los allegados, de los conocidos, de aquellos que pueden integrarse a una idea de comunalidad, al cobijo de una pertenencia? La respuesta de Todorov es afirmativa: las redes de solidaridad en los campos pasaban ante todo por un reconocimiento de la identidad nacional, pero también por ciertas coincidencias de sexo, edad, situación. En la misma dirección va la “cuestión del otro”, abordada por el autor también en otros textos,2 y que insiste, transformada casi en adagio, en diversas reflexiones contemporáneas: si el conocimiento es un paso hacia el reconocimiento, ¿cómo franquear la distancia hacia esos “otros” sin pretender reducir la diferencia? Según la proposición de Richard Rorty, que duda de la fuerza de la obligación moral kantiana fundada en la razón como núcleo común, “La manera correcta de entender el lema ‘Tenemos obligaciones para con los seres humanos simplemente como tales’ es interpretándolo como un medio para exhortarnos a que continuemos intentando ampliar nuestro sentimiento de ‘nosotros’ tanto cuanto podamos”. Esta ampliación incluye, entre otros, a “los marginados, personas que instintivamente concebimos como ‘ellos’ y no como ‘nosotros’”.3

        Las imágenes tan recientes de la calle Pasteur también convocan estos interrogantes. Con ojos acostumbrados a la ficcionalización del horror en el cine o la televisión, y también, bajo la forma del “directo”, en el género de la información, que no nos ahorra violencias por lejanas que sean, la proximidad de las víctimas nos dejó atónitos. Esos nombres, esos rostros, eran “nosotros”. Por eso, los relatos, repetidos hora tras hora en los distintos medios, eran más impactantes que las declaraciones políticas o las especulaciones en torno de los hechos. Ellos ponían en escena la súbita destrucción de lo cotidiano, esa amenaza que late bajo toda normalidad, la fragilidad de nuestros simples itinerarios. Las historias personales, los detalles banales de un día cualquiera que la tragedia hace trascendentes, las fotografías que los parientes mostraban ante la cámara incluyéndonos en la esperanza de una búsqueda nos interpelaban en una identificación directa, afectiva, previa a toda reflexión y más allá del sesgo sensacionalista común en estos casos.

        Sin embargo, en esta escena ocurrida en un barrio entrañable, narrada en nuestra lengua, tan cerca que sentimos en el cuerpo el impacto de la explosión, ¿había verdaderamente un “nosotros”? Algunos hablaron de quienes serían “víctimas inocentes”, trayendo al presente un viejo estigma. Otros no podían decidirse entre el “nosotros” y el “ellos”, y menos aún cómo denominar a estos últimos: ¿israelitas, israelíes, hebreos, judíos? Ante la imposibilidad de distinguir dentro de un “nosotros”, sin que tal distinción suponga indiferencia o discriminación, la cuestión se resolvió en un “todos”: “hoy todos somos judíos” rezaban improbables pasacalles. Afirmación que adquiría sin embargo valor de verdad... para los judíos. Las pugnas de la identidad, las dudas, los rechazos, los desacuerdos ideológicos quedaban como suspendidos frente a una sensación mucho más profunda y visceral, si pudiera decirse. Muchos nos sorprendimos diciéndonos sin vacilación –y quizá por primera vez– “Soy judío/a”.

        Pero al mismo tiempo, por sobre estas identificaciones y sobre las dificultades de nominación, planeaba ya una otredad radicalizada, un “ellos” marcado fuertemente por la intolerancia: iraní, islámico, fundamentalista. La cuestión de la responsabilidad del Estado se confundía con la facilidad de la culpabilización. También esos “otros” despertaban el prejuicio hacia la identidad grupal –racial, religiosa, ideológica–, esa generalización que llevara a pagar un precio tan alto a los judíos durante el nazismo. Algunos sobrevivientes que cita Todorov –Primo Levi, Etty Hillesum– se esfuerzan, al menos teóricamente, en no caer en la misma tentación de sus victimarios y hacer de “los alemanes” un colectivo de abominación. Alguna simple anécdota cotidiana da cuenta en su propio relato de la dificultad de llevarlo a la práctica.

        Esa reversibilidad del odio, tan marcada por su época, no es ajena sin embargo a los enfrentamientos contemporáneos. En la maquinaria nazi de los campos, en ese “sistema periódico” como lo llamara Primo Levi, y que tan elocuentemente mostrara Claude Lanzmann en Shoah, el “otro” de los judíos tenía rostro, estaba sujeto a una rutina ciega o sádica, donde sólo excepcionalmente había un gesto de compasión, y el odio aparecía en cada eslabón de una convivencia aterradora. Los sobrevivientes insisten en la normalidad de sus victimarios: ni enfermos aunque algunos lo fueran, ni bestias salvajes, más bien un engranaje perfecto de obediencia y mediocridad, el cumplimiento estricto de cada tarea bajo las leyes del país, la eficiencia de un régimen que había logrado extraer lo peor de cada uno. Y, podría decirse, lo peor de todos. El libro de Todorov se centra en las virtudes justamente para desarmar, siquiera parcialmente, la conclusión de que “en condiciones extremas, toda traza de vida moral se evapora y los hombres se transforman en bestias comprometidas en una guerra de sobrevivencia sin piedad”.4 Esta memoria, que retorna como una insoportable vergüenza para los sobrevivientes, esa borradura cuidadosamente planificada del límite de lo humano, es sin duda una de las peores herencias del nazismo.

        ¿Qué ocurre hoy en estas guerras periódicas, consecuentes, pero que aparecen bajo el signo espectacular de lo inesperado, de lo esporádico y fulminante? El terrorismo es otra forma de reversibilidad del odio: golpea sin rostro y la mayoría de las veces no sabe quiénes van a ser sus víctimas. Lejos del escenario bélico, sorprende en la indefensión del quehacer diario. No es cosa de irracionales ni de enfermos, sino de lógicas políticas y afinadas tecnologías. De distinta manera, también opera una despersonalización del ser humano, al negarle el derecho a la víctima de saberse enemigo. ¿Pero cambian mucho las cosas con saberlo? Las imágenes, también recientes, de la ex Yugoslavia y las más antiguas de la cambiante línea de fuego árabe-israelí parecen afirmar rotundamente que no.

        Volviendo al libro de Todorov, quizá su mayor mérito sea el de poner en sintonía voces que hablaron en momentos y espacios diferentes, aunque de las mismas cosas. El de restituir a pequeños fragmentos, recuerdos, imágenes, el brillo con que seguramente iluminaron esos “tiempos de oscuridad”. La memoria de los nombres, que el sistema numérico de los campos había abolido y, con ellos, las biografías, quizá lo único propio y singular de cada persona. A diferencia de la “lista de Spielberg”, estos nombres no dejan olvidar, sobre el alivio de la salvación de algunos, el penoso contraste de los otros. Vienen según los azares de la vida y de la memoria: susurros, historias oídas por allí, retazos de escrituras dispersas en algún escondrijo,5 literaturas póstumas y otras, construidas justamente para poder sobrevivir. Quizá resulte extraña esa persistencia –nombres repetidos oralmente, a veces ligados sólo a gestos, a anécdotas fugaces–, pero posiblemente su trascendencia haya sido comprendida en el momento mismo de su silenciamiento: el anclaje del nombre en el relato como marca de la cultura, como resguardo para la historia de una posteridad.

        También entre nosotros hay nombres que flamean sin descanso, cuya memoria no se ha aquietado en la paz de una lista ni en la evocación de una anécdota. Pugnan contra una cultura, no de la marca, sino del olvido. El silencio que se les pide es póstumo: en lugar del recuerdo, la renuncia a la narración, supuesto precio a pagar para una historia del presente absoluto –el pasado, lo sabemos ya por los discursos oficiales, es algo que sólo hay que exorcizar, densidad de lo negativo, caja de Pandora adonde no se puede volver a ningún costo–. Quizá por esas cuentas pendientes, los nombres de los “desaparecidos” de la calle Pasteur, esas fotos apresuradas pegadas con trazo infantil, eran doblemente lacerantes. Y quizá por lo mismo haya que atesorar también esos nombres y sus historias, no dejar que se borren de un “nosotros”, no importa la amplitud que le otorguemos.

        Por distintas razones, los temas de la agenda intelectual de nuestros días van encontrando su “causa común”. Las coincidencias a veces nos sorprenden: palabras con que “somos hablados” antes que reflexionemos sobre ellas, similitud de tópicos, sintonías inesperadas. En este texto se cruzan varias de esas recurrencias: los “otros”, la memoria, el holocausto, los relatos de vida, las biografías. El empeño de Torodov se revela de toda pertinencia: en los tiempos que corren, cuando los peligros “mundiales” parecen decrecer pero no los conflictos, y los números continúan siendo insoportables –¿cuántos millones morirán en Ruanda o en cualquier otra parte?– no está mal focalizar, en una reflexión sobre los totalitarismos, en el ejercicio de las virtudes, ligadas a la experiencia vital, cotidiana. Por un lado, se evitan generalizaciones abstractas; por el otro, permite repensar viejos convencimientos, como aquel de que “no se puede matar a quien se ha mirado a los ojos”. La utopía moral del “conocer” insiste en la ex posmodernidad.

        Alguien, antes que Todorov, ya había pensado la relación entre biografía y virtud, quizá porque su propia biografía, como víctima de otro totalitarismo, lo había sensibilizado de manera especial: Mijaíl Bajtín, que padeciera el destierro y la privación bajo el estalinismo y en quien Paul Veyne creyó descifrar una “escritura del perseguido”. Bajtín se ocupó extensamente del “valor biográfico”, aquello que da sentido al relato de una vida, tanto para el narrador como para el narratario. En efecto, mientras que lo vivencial se presenta siempre como caótico, la puesta en orden que realiza el género biográfico aporta a la propia experiencia intersubjetiva de la identidad, en tanto permite visualizar una unidad ideal –“el yo-para-mí”– de la persona. La cuestión, válida tanto para el auto/biógrafo como para su lector/receptor es eminentemente moral: bajo qué normas, qué esquemas valorativos se rige una vida. Hablar del héroe es entonces para Bajtín hablar de las virtudes del héroe más que de sus hazañas.

        Pero el héroe no es solamente una figura épica, amante de la aventura, de realizaciones espectaculares, sino también aparece en una dimensión social, cotidiana. La distinción bajtiniana es muy sugerente y vale la pena detenerse en ella. Al héroe del primer tipo le corresponden virtudes tales como la valentía, el honor, la magnanimidad, la prodigalidad. Lo caracterizan “la voluntad de ser héroe, de tener importancia en el mundo de los otros, la voluntad de ser amado”, su tarea es “un reconocerse dentro de la humanidad cultural de la historia, –o de la nación– y un afirmar y construir su vida en la posible conciencia de la humanidad, es un crecer no en sí mismo ni para sí mismo sino en otros y para otros”. El segundo tipo, el héroe de la “biografía social cotidiana”, se asienta en los valores de la vida familiar, la “buena fama” equivale a ser “un hombre honrado y bueno”. El amor a la vida lo es “a la permanencia de las personas amadas, a los objetos, situaciones y relaciones”, “su humanidad es la de los vivos”.6

        No es difícil descubrir el eco de estas páginas encendidas del pensador ruso en la distinción que realiza Todorov en su libro entre virtudes “heroicas” y “cotidianas”. Cuando Veyne habla del estilo de “perseguido” de Bajtín, propone un modo de interpretar sus textos abigarrados, densos, hasta enigmáticos, que sugieren más de lo que dicen, que en muchos momentos saltan por encima de lo particular y hablan, sin prevenirnos, de las grandes cuestiones de este mundo. Podemos darnos la licencia entonces de leer, en las líneas que citamos más arriba, tan apegadas a la descripción de formas consagradas de la literatura –los géneros biográficos–, una visión valorativa de la propia vida, de los otros, de los ideales de una humanidad por los cuales valdría la pena morir pero sobre todo vivir. Ambos tipos de héroe bajtiniano, más allá de sus especialidades, se preocupan por los otros: desde el punto de vista de la conciencia humana en general o del amor por alguien en particular. También Todorov recupera esa dimensión del cuidado, de la preocupación, como una de las virtudes esenciales, tanto en lo público como en lo privado.

        Público y privado: dos universos cuya divergencia aterradora fue motivo de asombro y de argumentación en favor de los nazis –la reiterada afirmación de que los responsables de las matanzas más atroces eran amorosos padres de familia–, siguen apareciendo como independientes, tanto en el nivel del acontecimiento, sobre todo en la política, como en alguna reflexión filosófica. Así, invirtiendo el signo, se nos permitiría ser de cualquier modo en privado mientras reconociéramos ciertos límites en lo público, por ejemplo, el de no cometer actos de crueldad. A Bajtín no le hubiera convencido esta cesura, y Todorov insiste en que la moral es una cuestión individual, pero indisociable de la acción: uno no puede exigirla más que a sí mismo pero para sostenerla con los demás, en un acto de dar y recibir.

        No hay duda de que hablar de principios morales es siempre un riesgo. De deslizarse hacia el moralismo, la moralina, de ubicarse en una jerarquía aleccionadora. Por una de esas recurrencias que mencionábamos, el tema de la moral, acallado largo tiempo por otras conversaciones –la ética, la comunicación, la estética–, vuelve a estar presente en diversos discursos. La ficción es quizá una buena manera de abordarlo: dispensa del ajuste entre ejemplo y teoría. Pero si coincidimos con Edmond Jabès en que nuestra propia identidad es un proceso de ficcionalización, no hay duda de que, en ejercicio de autonomía, podemos “crearnos” siempre mejores. Este filósofo judío egipcio, que ha reflexionado sobre la identidad judía, el sentimiento religioso y el holocausto, dice algo que quizá nos ayude a entender esta búsqueda siempre recomenzada de valores y fundamentos, estos intentos de colmar la persistencia de un vacío:

         


        Después de Auschwitz, el sentimiento de soledad que está en el fondo de cada ser se amplificó considerablemente. Toda confianza, hoy, tiene la contracara de una desconfianza que la consume. Nosotros sabemos que ya no es razonable esperar nada de otro. De todas maneras esperamos, pero hay algo en el fondo de esa esperanza que nos repite que el hilo se rompió.7

         

        Acontecimientos como el de la calle Pasteur acentúan doblemente esa desesperanza: por un lado, en lo que puede esperarse de los hombres; por el otro, en la responsabilidad de un Estado hacia sus ciudadanos. Pero también permiten –como efectivamente sucedió– el despliegue de la valentía, la solidaridad, el cuidado del otro, la compasión, esas virtudes personales, heroicas y cotidianas que siguen pugnando por acortar la distancia hacia un “nosotros”.
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        3 Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 214.

        4 Tzvetan Todorov, Face à …, op. cit., p. 37.

        5 Entre otros descubrimientos, varios textos escritos por miembros de Sondekommandos (equipos de prisioneros judíos encargados de atender la macabra rutina de la cámara de gas) fueron encontrados enterrados en distintos lugares después de la liberación de los campos y forman un conjunto denominado “Los rollos de Auschwitz”.

        6 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982, pp. 137 y 138.

        7 Edmond Jabès, Du désert du livre, París, Belfont, 1980, p. 92 [trad. esp.: Del desierto al libro, Madrid, Trotta, 2000].

   






      CONFESIONES, CONMEMORACIONES 

               

         

         

        La Segunda Guerra y sus innúmeras consecuencias, así como la terrible realidad de los campos de exterminio –y el impacto visual de sus fotografías– habitaron durante el largo tiempo de la infancia la conversación familiar, en una dimensión histórica que excedía el simple registro retrospectivo de la actualidad. Así, la conmemoración – la remembranza– de los 50 años del fin de la guerra tuvo para mí una significación especial, que se intensificó con la coincidente –y no menos terrible– confesión de Adolfo Scilingo. Los tiempos aciagos de la dictadura, esa cotidianidad amenazada en la cual vivíamos, esas rutinas que resisten aún en “estado de excepción” adquirieron de pronto un contorno nítido, en innegable vecindad con los tiempos de guerra. Hasta ese momento no se había hablado demasiado de la vivencia de la gente común o de quienes, sin estar comprometidos en la militancia guerrillera, sabían, aun con datos incompletos, del horror de lo que sucedía. La confesión venía a poner en escena –en palabras– una dimensión fantasmática, insoportable, acusatoria incluso sin proponérselo, hacia un “todos” del cual no se podía eludir la parte.

         

        Este artículo fue publicado en Punto de Vista, núm. 52, Buenos Aires, agosto de 1995, pp. 6-11. 

       
         

         

         

        ¿Cuántas cargas puede sacarse de encima el espíritu? ¿Cuántas cosas puede olvidar de modo que no las vuelva a saber nunca más? ¿y puede olvidar algo como si no lo hubiera sabido nunca?

         

        ELÍAS CANETTI, 

La provincia del hombre, 1943

         

         

        I

        Hace pocas semanas se conmemoraron los 50 años del fin de la guerra. Un tiempo –medio siglo– que sin embargo aún no ha logrado transformar el acontecimiento en historia, demasiado breve para la eternidad de su memoria, para la inquietud sin pausa de preguntas que quizá nunca puedan acallarse. En Europa, y particularmente en Alemania, la fecha tuvo el ceremonial de las grandes efemérides y su centro simbólico fue Auschwitz. La mediatización televisiva puso en escena el homenaje principal en el campo, pero también recorrió, con actos de rememoración según la fecha en que fueran liberados, los otros nombres del holocausto, tallados para siempre en una lengua común: Treblinka, Dachau, Birkenau… territorios desolados cuyas huellas apenas perceptibles captara tan bien la mirada de Lanzmann en su filme Shoah.

        No solamente la imagen buscó, en un énfasis referencial, la plenitud de sentido de esa topografía. Todo tipo de reflexión y de testimonio se ofreció simultáneamente, en la dispersión mediática, hasta el límite de la saturación: el tiempo de la conmemoración había venido tramándose en el espesor vivencial de las décadas, en debates filosóficos, sociológicos, historiográficos, en los nuevos acontecimientos políticos, en pugnas de opinión pública y discurso oficial.

        Tal multiplicación de los relatos, el presente efímero de su enunciación, trata quizá todavía, y siempre infructuosamente, de colmar ese instante indecible, esa imposibilidad radical de la palabra que sobrevino al silencio de las armas. La magnitud del daño a la humanidad que revelaran las puertas de los campos en esos tempranos días de 1945, esas extrañas criaturas unidas a la vida por un soplo, los “hombres-cebra”, según la expresión de Primo Levi, que surgían en un escenario de acumulaciones aterradoras, estaban más allá de toda narración. Después de soñar con la libertad, de aferrarse a la vida sólo con la esperanza de dar cuenta de la existencia de Auschwitz, el propio Levi se enfrentó a ese otro límite, que no había imaginado: los primeros seres con los que habló, aún en tierra de Polonia, y pese a una actitud benevolente, no pudieron soportar por mucho tiempo lo que su voz, desprovista de toda inflexión, contaba.

        En Alemania, la efemérides llevó a la exasperación la idea de “políticas de la memoria”, que se expresa tanto en el campo académico e intelectual –uno de cuyos hitos fue la famosa “disputa de los historiadores”–, como en el arte y los medios de comunicación,1 y también en la indagación jurídica sobre el papel de las grandes corporaciones en el sustento del régimen hitleriano.

        Sin embargo, esas conversaciones ininterrumpidas distan mucho del acuerdo dialógico, de esa regla utópica y reguladora de una comunidad de comunicación, en el sentido que comparten Jürgen Habermas y Karl Apel. Por el contrario, la disputa por la nominación –es decir, por el sentido de la historia– atraviesa la sociedad alemana con una profundidad que va más allá del discurso oficial y del énfasis aleccionador del discurso escolar. ¿El 8 de mayo de 1945 fue liberación, derrota o capitulación? Helke Sander, autora de un libro y de una película sobre la entrada de los soldados vencedores en Berlín, sobre ese “día después” de la guerra, que produjo sólo en Alemania miles de mujeres violadas y no pocos asesinatos, aporta un ejemplo interesante sobre la cuestión. Sus obras, producto de una investigación de casi diez años, con cantidad de documentos y entrevistas, abordan por primera vez el tratamiento exhaustivo de un tema tabú: ¿cómo hablar de esos crímenes de los otros, de quienes plantaron la bandera de la victoria? Y esta cuestión temática, que le deparara reacciones indignadas de partes concernidas, no le ahorró sin embargo la virulencia de otro escándalo, esta vez a nivel lingüístico: ¿cómo hablar? Sander tituló ambas obras con un juego de palabras, sólo en apariencia inocuo: Liberators take liberties: War, Rape and Children.2 El nombre elegido no fue por cierto una razón menor para el insulto y el agravio.

        Esta “inquietud del discurso”, para tomar una expresión cara a Michel Pêcheux, está lejos de pacificarse en el homenaje, de encontrar un cierre en la sincronía del espectáculo, de resolverse, aunque algunos lo pretendan, en conclusión o reconciliación. Todo pasado de la memoria está además jaqueado por el presente: Bosnia, la integración del Este alemán –para algunos, una nueva “ocupación”–, la virulencia de los grupos neonazis, los rebrotes de intolerancia de distinto signo. La cuestión de la responsabilidad está hoy más que nunca sobre el tapete: la no identificación lisa y llana con víctimas o victimarios abre, para la mayoría, categorías incómodas, como la de cómplice. En esa dirección, relatos testimoniales de pequeños “Schindler” pugnan por sacar a la luz, en contrapunto, una trama poco conocida de resistencias y solidaridades.

        II

        Hace también pocas semanas, se cumplió en la Argentina un aniversario significativo que no adquirió sin embargo el estatuto de una conmemoración: los diez años del inicio del Juicio a las Juntas, que por primera vez en América Latina condenara a prisión a la más alta jerarquía militar por la violación sistemática de los derechos humanos desde un aparato estatal tomado por asalto. La fecha, que quizá hubiera pasado del todo desapercibida si no fuera por su actualización en otro acontecimiento –la confesión de Scilingo–, no nos aproxima hoy al actual clima europeo, como lo hizo en 1985, cuando uno de los primeros gestos de la democracia después de una década de horror fue el de afrontar la responsabilidad de un “Nüremberg argentino”. Entonces se hablaba de un coraje cívico, de un nuevo aprendizaje de reglas democráticas, de la recuperación de la solidaridad, del afianzamiento de los derechos humanos como categoría básica de la vida en sociedad, preceptos esenciales para sacudir a una ciudadanía anestesiada, que había vivido en su gran mayoría al margen de una tragedia, ella sí comparable al genocidio nazi.

        La distancia de la conmemoración está dada por el agua que corrió bajo los puentes desde entonces, las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, el posterior indulto a manos del siguiente gobierno, instancias todas que desarticularon las posibilidades abiertas por el Juicio, estrechando sensiblemente el margen de credibilidad en valores éticos. Hoy, la democracia es simbolizada más que nada en relación con el funcionamiento puntual del aparato electoral, las alianzas previas y los litigios sucesorios, y la siempre ponderada “voluntad popular” se confunde con la especulación tecnológica de las encuestas de opinión y su “verdad” después de las urnas. Y esto, que no es nada desdeñable en un país con nuestra tradición, quizá no sea lo único que importe.

        Hace diez años, entre abril y setiembre, el Juicio había instaurado una rutina penosa, que tropezaba todo el tiempo con ese umbral de la imposibilidad que había atenaceado a Levi: el relato de las víctimas. En el marco austero del tribunal se iban desgranando los “casos”, que la prensa gráfica recogía día tras día en secciones especiales de varias páginas. Así, por las fotos, por las transcripciones que en algunos diarios eran generosas, asistimos a la personalización del horror, a la emoción, el sollozo, la voz quebrada, la vergüenza de recordar de los sobrevivientes.

        “Asistimos”, digo, en un efecto de sentido creado por la complicidad de la lectura: afortunadamente no nos fue dado escuchar esas voces, ya que la televisión sólo podía emitir breves imágenes sin sonido.3 “Afortunadamente”, por lo que hubiera resultado sin duda del efectismo de su manipulación. El flash del noticiero aportaba sin embargo la topografía necesaria, los gestos rituales, la ubicación de los acusados y algunas caras en movimiento, difícilmente olvidables. “Complicidad” digo, e inmediatamente advierto su doble valencia en esa frase: ese raro sentimiento que nos acometía al leer, por la comparación casi obvia de unos y otros destinos, no importaba “lo que hubieran hecho”. En un tiempo anterior todavía próximo, cuando los relatos del Juicio eran puro acontecimiento, cuando sabíamos de la existencia del horror aún sin sus detalles, cuando los gritos resonaban quizá en nuestros sueños, no se había perdido sin embargo para nosotros la cotidianidad. Pese a la mezcla de angustia, miedo y odio que llevábamos a cuestas a todas partes, íbamos a clases, trabajos, cumpleaños de niños, a veces al cine. Esa repetición incesante de la vida, que no respeta ningún régimen de excepción –que incluso, anclada en gestos mínimos, apenas atisbo de lo humano, no llegó a perderse ni en los campos–.

        Sin embargo, lo que se jugaba en esa escena no era tanto la novedad informativa de los hechos: el llamado “show del horror”, a principios de la democracia, lo había dicho casi todo y de la peor manera, hasta producir lo que Paul Virilio llamó “el efecto de desaparición” –con la terrible connotación que el concepto tiene, en relación con el tema–. Lo que adquiría la mayor contundencia era su transformación en prueba para un tribunal, la garantía de la palabra en la performatividad del juramento y de la confesión. Allí, día tras día, la singularidad de cada biografía trazaba un espacio sin equivalente. Lo que el “yo” del testigo traía al presente de la enunciación no era solamente un ejemplo más que confirmaba la existencia de un plan institucional de aniquilamiento sin piedad, sino también su propia historia, que lo sacaba de anonimato, su sufrimiento personal, gestos y palabras reconocibles que lo hacían un próximo, un semejante. Esto permitía franquear, quizá inadvertidamente, el abismo que la propaganda oficial de la dictadura había trazado entre ese “demonio” del terrorismo, enemigo sin patria ni ley y el común de los mortales.

        El Juicio sancionó culpabilidades y condenas que para muchos resultaron insuficientes. La exculpación por obediencia alcanzó a casos que jamás hubieran escapado a Nüremberg. La teoría de los dos demonios no dejó de agitarse, ni en los medios de prensa que mejor informaron, ni desde el propio discurso presidencial. El tema de los derechos humanos, la ampliación de su concepto, su “divulgación científica”, si pudiera utilizarse esta metáfora, no alcanzó la relevancia que se hubiera esperado. Algunos diarios conspiraron contra el Juicio. Otros, ofrecían tal divergencia entre información y opinión que seguramente desconcertaban al lector desprevenido. Hubo, aquí también, problemas de nominación: algunos titulares de primera plana eludían sistemáticamente las palabras “matanza”, “fusilamiento” y “asesinato”. En la segunda parte del Juicio, cuando se producían los alegatos de las defensas, terminaron de clarificarse las aguas: el mayor énfasis de los principales diarios nacionales estaba puesto en la salvaguarda de la institución militar. Lo ocurrido encontraba su mejor cobertura mediática en expresiones como “guerra sucia” o “excesos en la lucha contra la subversión”. La palabra “genocidio” tenía circulación limitada.4

        Pese a todo y visto a la distancia, el Juicio señala el punto máximo al cual pudo llegarse –cuya trascendencia vuelve a mostrar hoy, curiosamente, el caso chileno– antes del retroceso que seguramente en aquellos días muy pocos se hubieran atrevido a imaginar. Por eso justamente, por esa diferencia con Nüremberg –cuyos veredictos tampoco habían colmado en su momento la expectativa de justicia, aun cuando la desmesura del crimen excluía toda posibilidad humana de un acorde castigo–, por ese desacato de lo juzgado en su temprana posterioridad, por la sanción de leyes en contrario que decretaron la impunidad de los crímenes, no hubo en este abril conmemoración posible.

        Es esa falta lo que retorna, desvirtuando el fundamento de la democracia. Vacío de la legitimidad que corta la palabra vana y que hace inmoral la idea misma de la “reconciliación”, entendida como una deuda que pueda saldarse en la banalidad de una conversación de partes en torno de una mesa televisiva.

        III

        Pero lo que quizá la conmemoración de Auschwitz no hubiera traído a la orilla frágil de nuestra memoria colectiva, lo que quizá tampoco hubiera retornado por sí solo a diez años del Juicio y en plena campaña electoral, irrumpió entre nosotros a principios de marzo en una insólita confesión mediática: el capitán de corbeta Adolfo Scilingo anunció que había participado de operativos aéreos sistemáticos durante la dictadura, que partían desde el campo de exterminio de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), y que él mismo había arrojado prisioneros vivos al mar.

        La revelación, hecha en el programa semanal de opinión que propugna el “sopesar” argumentos de partes como un modo de alcanzar el hipotético “justo medio” de todas las cosas, anuló con un peso excesivo la posibilidad misma de la argumentación: su impacto nos paralizó a mitad de camino de cualquier cosa y aun la temporalidad de la televisión, ese flujo que no se detiene nunca, sufrió por un instante una suspensión absoluta. No porque la imagen se quedara fijada en un cuadro: la imagen, insoportable, estaba muy lejos de allí.

        Fue extraña la sensación de ese momento: por un lado, lo ya conocido que se mostraba a la luz pública con todo su horror fantasmático; por el otro, la trascendencia que adquiría ese decir, simultáneamente refractado en miles de pantallas, y al mismo tiempo, el rechazo que generaba esa palabra concisa, su detalle, esa terrible proximidad de un yo.

        Ese yo justamente, esa escena de confesión totalmente ajena a la rutina de la información, al hábito del comentario, fuera de lugar y de tiempo, es lo que trazó allí la diferencia. Porque en realidad, lo que se dijo no era “nuevo”, ya había golpeado a las puertas de la conciencia, formaba parte de los relatos, de ese inventario estremecedor del Nunca Más. Era la confesión lo que hacía del relato un acontecimiento, del decir, un hacer que actualizaba ante nuestros ojos una escena vívida de pesadilla, con la peculiar fuerza ilocutoria que le confería su enunciación. Porque la confesión, acto performativo por excelencia, anclado en la primera persona del presente, no es sólo uno de los tantos juegos de lenguaje que rige nuestro ser social, sino que instaura decisivamente su legitimidad en el espacio ético de la veridicción: confesar es traer al presente una verdad oculta, una culpa que demanda una expiación, y es también, en su versión cristiana, expresar el arrepentimiento, asumiendo la promesa de un “nunca más”.

        Si el acto performativo opera una transformación jurídica sobre la realidad, la confesión, que conlleva una promesa, lo hace doblemente. Así, la confesión voluntaria del acusado ante el tribunal cambia completamente el estatuto de la prueba: alguien puede ser condenado por las palabras de la víctima, pero la aceptación del victimario de su propia responsabilidad otorga un suplemento de sentido a la sanción moral de la Justicia.

        Como toda reflexión sobre el lenguaje, el “giro pragmático” de la filosofía, que reconoce en el decir una de las formas de la acción humana, no se limita al trazado ideal de las ejecuciones exitosas –aquellas donde las personas, circunstancias, palabras, rituales y sentimientos son los adecuados para cada oportunidad–. Por el contrario, toda analítica de las reglas contractuales que conforman una comunidad de consenso se enfrenta siempre a la amenaza del equívoco, la no pertinencia, la nulidad. Así, la “teoría de los infortunios” ocupa el mayor espacio en la argumentación de John Austin,5 en un intento de agotar el inventario de los desaciertos, malas o incompletas ejecuciones, vicios, abusos, que se interponen en el camino de una comunicación “feliz”. Consciente de avanzar en un terreno resbaladizo, reconoce un límite infranqueable en algunos procedimientos que analiza: aquellos que requieren que “quienes los usan tengan ciertos pensamientos o sentimientos” y que “se comporten de acuerdo con ellos en su oportunidad”.

 
        Tanto la promesa como la confesión están sujetas a ese requerimiento. Ambas suponen la sinceridad en el presente y la intención de cumplimiento futuro. Pero, ¿cómo saber, ante una manifestación verbal, si esto es realmente así? En tanto la expresión externa no es una descripción en términos de verdadero/falso de un acto interno, sino una acción en sí misma, la diferencia entre el decir y el sentir es para Austin irreductible: ¿cómo otear, sin caer en la soberbia del moralista, “las profundidades invisibles del espacio ético”? Por ello, las fallas o “abusos” en este nivel de los procedimientos no hacen al acto nulo, sino eventualmente “hueco” o “insincero”.

  
        Esta distinción es muy pertinente para el caso de Scilingo. Más allá de su impacto inicial, especulaciones de diverso tenor pretendieron desautorizar justamente la fuerza ilocutoria de la confesión, decretar el acto nulo. Algunos, alegando una falta de solvencia moral atestiguada por una trayectoria delictiva de estafas e ilícitos –como si pudiera existir cargo más grave que el que traía a la luz su propia palabra–, otros, poniendo en duda la sinceridad del mismo, cuya intención sería sólo la de dirimir mezquinos intereses sectoriales o agitar las aguas de la política preelectoral. Finalmente, hubo quienes desestimaron el acto por la imposibilidad de su castigo: la insólita situación que hace que a un asesino confeso no le espere la cárcel sino la libertad, acompañada incluso de cierto reconocimiento.

        La complejidad de las circunstancias no desdibuja sin embargo las condiciones de validez pragmática: la confesión vale por sí misma, y, aun cuando el argumento de la falta sin castigo plantee una cuestión muy seria, ésta es de otro orden. Vale, tanto más cuanto que lo único que no se pudo poner en duda fue la realidad de los hechos que involucraba. El tomar la palabra al pie de la letra –esa juridicidad de la enunciación– tiene gran importancia en cuanto a una ética del discurso: opera, curiosamente, como un reaseguro contra la exculpación, impidiendo la escapatoria del perjuro y la defensa del tramposo. Una vez dada la palabra, no hay modo de echarse atrás. Austin trae el tema, con su habitual ironía, tomando como ejemplo la célebre expresión del personaje de Hyppolytus: “mi lengua lo juró, pero no lo juró mi corazón”.6

        Por esta vía, la filosofía del lenguaje reencuentra la cuestión de la responsabilidad, sin distinguir, como tampoco lo había hecho Freud, entre lo superficial y lo profundo, entre la manifestación verbal y otros protagonismos ocultos.

        Seguramente, la responsabilidad va en este caso más allá del arrepentimiento que conlleva la confesión: supone asumir también el castigo. Es esa falla en el hacer político que decretó la impunidad de los crímenes lo que la palabra de Scilingo revela hoy como un escándalo. Su decir, asediado por la culpa, por la pesadilla, no viene de un cálculo, de una simple lógica mediática –por más que haya estado capturado en ella– sino de ese lugar oscuro, de ese percutir creciente e insoportable que inmortalizara Edgar Allan Poe en “El corazón delator”. El cuerpo del delito: lo que no puede callarse, los cuerpos de la desaparición.

        La escena mediática impuso a esta confesión un desplazamiento de sus sitios canónicos: el confesionario, el tribunal, la escritura literaria, el umbral de la muerte. Inesperada, no resultó sin embargo una verdadera novedad: hace ya tiempo que los medios, y fundamentalmente la televisión, vienen tomando el relevo de viejos lugares de enunciación, transformando sus reglas y sus decorados. La entrevista, la charla en torno de una mesa, el programa de entretenimientos y hasta el talk-show pueden ser escenarios propicios a la confesión, si no de crímenes, de intimidades, o de pequeñas miserias cotidianas. Habituados a ver y oír allí cosas que en otro momento hubieran sido del orden de lo privado, del secreto o del tabú, la sorpresa ante los dichos de Scilingo sólo tuvo que ver con la magnitud de su horror y con su primeridad, si pudiera usarse con cierta licencia este concepto de Charles Peirce: como primera vez de una confesión pública de un victimario de la dictadura, y como instante mudo, hipotético, donde algo, independientemente de toda otra cosa, impacta masivamente nuestro ser.

      
        Son diversos los tipos de confesión que han adquirido hoy existencia mediática: iluminaciones de la fe, nuevas creencias, pecados de la sensualidad, dilemas psicológicos, delitos económicos, crímenes políticos y de la crónica policial. Tanto la Iglesia como el tribunal han sido invadidos sin pudor por la televisión. La misa audiovisual y el juicio “en directo”7 consuman ese pasaje que hace de lo sagrado “pasto para lo profano”, al decir de Alain Finkielkraut: el silencio, el recogimiento, la concentración meditativa se intercambian por ruidos, masticaciones, susurros, todo lo que hace a la repetición incesante de la vida en el ámbito propicio del reino doméstico.

        Confrontados críticamente a esa mediatización que saquea lo que debería quedar en el silencio, la intimidad o un ámbito específico, ciertos acontecimientos nos ponen sin embargo en una posición de duda: los relatos de Auschwitz, la confesión de Scilingo. ¿Es preferible la “presencia”, aun trabajada por los dispositivos simbólicos del medio, regida por la ley del rating, por la búsqueda de la primicia a cualquier precio? ¿O quizá la atención que nos despierten esas formas sea solamente antesala obligada de un olvido mayor? Podría responderse que siempre hay matices en cuanto a modalidades, resguardos éticos, límites.

        Pero tal vez el mayor argumento en favor, a pesar de todo, resida justamente en esa cuestión de la otredad tan teorizada por Mijaíl Bajtín: si leemos la conmemoración, la memoria, el arrepentimiento, como respuestas a una demanda ética cuya inscripción excede los sujetos históricos involucrados pero también los compromete, la ampliación de esos otros es siempre positiva. Y no por un vago optimismo comunicacional, por una esperanza desmedida en la recepción –que también se despliega, como sabemos, bajo el signo de la indiferencia, la banalidad o la sensiblería–, quizá sólo por el viejo ideal iluminista del conocer, por el valor de la proximidad como límite utópico a la crueldad de lo humano.

                   1 Un interesante material al respecto fue ofrecido recientemente por el Instituto Goethe de Buenos Aires, en un ciclo sobre memoria, y cedido gentilmente en préstamo a nuestro requerimiento.

        2 Helke Sander, “Berlin 1945: War and Rape ‘Liberators take Liberties’”, en October, núm. 72, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, primavera de 1995.

        3 Analizando críticamente el proceso a Klaus Barbie en Francia, Alain Finkielkraut, en La memoria vana (Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 129 y 130), agradecía la misma interdicción, impuesta a la televisión por treinta años: “Bajo pretexto de introducir el mundo en la casa, la televisión lleva a cabo el desquite de la casa sobre el mundo: ninguna obra es lo bastante admirable, ninguna catástrofe lo bastante terrible, ni ninguna palabra lo bastante instructiva como para que dejemos de comer una manzana o de tutear a la pantalla”.

        4 Véase aquí el artículo de este libro, “El primer relato público del horror”, p. 105, que sintetiza la investigación que realizara sobre el tratamiento del Juicio en la prensa gráfica desde la perspectiva del análisis del discurso.

        5 John Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1982, pp. 56-59.

        6 John Austin, op. cit., p. 50.

        7 Los juicios televisivos puede asumir una modalidad ficcionalizada del tipo reality show, como en el programa Justicia para todos, o trasmitirse bajo el formato de la noticia, como en el caso del famoso juicio a O. J. Simpson, que la CNN ofrece hace varios meses. En los Estados Unidos hay incluso canales con programación exclusiva de ese tipo.
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        En la constante preocupación por la cuestión de la memoria, las fotos de los desaparecidos ocupan un lugar central. Ellas marcaron el despliegue de todas las acciones por la “aparición con vida”, como figura antinómica y política del rechazo a la “desaparición”, ese terrible eufemismo ya indisociable del contorno hipotético de nuestra identidad. Las fotos, con su aire familiar, sus gestos y poses reconocibles, en vecindad con la historia de cada quien, se transformaron así en marcas de resistencia, en bastiones contra el olvido, en monumento móvil y cambiante, en apuesta ética, estética y política. La relación entre estas obras móviles, inmediatamente reconocibles como un rasgo intrínseco de nuestro espacio urbano, el impacto emocional de su presencia, no importa cuántas veces las hayamos visto, y una experiencia estética alojada en el museo fue el disparador de este texto. Me pregunté entonces, tratando de indagar en esa refracción de las miradas en que queda atrapada –acongojada– nuestra percepción, qué más pedirían de nosotros esos rostros, esos ojos aún ajenos a su propio destino, captados por la cámara en momentos felices o simplemente en la lógica del ser para la posteridad. Un texto de William J. T. Mitchell –“¿Qué es lo que realmente quieren las imágenes?”–, entre otros, fue providencial para este empeño y me permitió aventurar algunas hipótesis al respecto, más allá de la innegable marca contra el olvido que ellas suponen y la no menos inquietante remembranza de la (propia) mortalidad.

        Varios años después vi –busqué– en el Parque de la Memoria, donde incansablemente las Madres despliegan esas fotos en cada conmemoración, la de un primo desaparecido del cual tuve tardía noticia. Difícil traducir en palabras –excepto quizá en el régimen-otro de la poesía– la conmoción. En ese momento, el título de mi artículo se invistió de una terrible literalidad.

         

        Este artículo fue publicado en Punto de Vista, núm. 56, Buenos Aires, diciembre de 1996, pp. 6-12. 

      

    

  

                     

         

         

         

         

         

        Tiempo

        Yo no sé de la infancia

        más que un miedo luminoso

        y una mano que me arrastra

        a mi otra orilla.

        ALEJANDRA PIZARNIK

         

         

        La idea de este trabajo surgió un día de marzo de 1996 en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, en el encuentro inesperado pero no del todo azaroso con una obra plástica de Christian Boltanski, Álbum de la familia D., que integraba la muestra de artistas contemporáneos de Francia Ensayo General.1 Más allá del interés por el autor, que en gran medida me había guiado, se produjo allí una curiosa sintonía, en tanto la obra en cuestión se relacionaba muy estrechamente con temas y preocupaciones de mi investigación. El impacto vivencial que conlleva la experiencia artística, el giro inquietante que puede llegar a materializar en el devenir cotidiano –y ése fue el caso–, adquiría así un suplemento de sentido, casi la fuerza de una revelación.

        Las reflexiones que siguen no tienen que ver entonces con un análisis estético o semiótico de la obra de arte –por lo menos, no en sentido estricto–, sino más bien con interrogantes que surgieron en el momento de su apropiación, cuya datación histórica, como veremos, no es irrelevante. Para ello, aunque sea brevemente, debo referirme a la problemática que los suscitara, y que se inscribe en una indagación sobre la configuración narrativa de identidades y memorias en el escenario contemporáneo. Me he interesado en particular en los nuevos umbrales de lo público y lo privado, que conciernen tanto a lo político como a una ética de las costumbres, a los modelos de vidas ejemplares en nuestras sociedades mediatizadas. La noción de espacio biográfico se reveló de gran pertinencia para el tema: ella permitía incluir, más allá de los géneros literarios tradicionales, todas las variantes que asume actualmente el despliegue sin pausa de la subjetividad, esa tendencia a la instauración del yo en diversas narrativas, ese juego de inmediatez e identificación que compromete, en mayor o menor medida, los territorios de la intimidad –biografías, autobiografías, autoficciones, entrevistas, conversaciones, memorias, diarios íntimos, formas televisivas como el talk-show o el reality show–.

        Esta obsesión biográfica, que hace mucho dejó de ser patrimonio de grandes personalidades o estrellas del jet-set, se ha ido deslizando también hacia lo testimonial, para incluir una multiplicidad de relatos de vida de gente común. A los usos clásicos en antropología, historia o sociología, se unen entonces nuevas formas mediáticas que, más allá de la peripecia personal, apuntan a la reconstrucción de ciertas dimensiones de la historia y la memoria común. En una época fuertemente conmemorativa como la nuestra, donde el fin de siglo parece inspirar la necesidad de balances y retornos, adquiere especial relevancia la narración de experiencias extremas, como las de la Shoah, la guerra y otras no menos trágicas, pero también tiene lugar una vuelta sobre el tiempo cotidiano, el trazado de historias singulares, grupales, generacionales, la afirmación de nuevos mitos fundacionales y políticas de identidad –étnicas, religiosas, sexuales, de género, etcétera–.

      
        La ampliación del espacio auto/biográfico y de memoria, cuyo “efecto de real” señala la autenticidad del “esto (me) ocurrió”, “yo fui testigo”, etc. –que tampoco deja afuera la vida académica–,2 tiene su correlato en el terreno de la creación literaria y artística, cuyo “desquite” se da muchas veces en abierta infracción a las formas canónicas. Si todo género discursivo, por más testimonial que se pretenda, obedece a un trabajo de ficcionalización, el desafío de aquellos reconocidos como “ficcionales” que se internan a sabiendas en la interioridad del autor –cuya resurrección, después del dictum barthesiano, se hace cada vez más evidente– consistirá a menudo en un doble juego: el trastocar, disolver la propia idea de autobiografía, desdibujar sus umbrales, apostar al equívoco, a la confusión identitaria e indicial, pero sin renuncia a dejar una huella “propia” –un autor que da su nombre a un personaje, o se narra en tercera persona, hace un relato fictivo con datos verdaderos o, a la inversa, se inventa una historia-otra, escribe con otros nombres, etc.3 Deslizamientos sin fin que no sólo señalan el artificio de los procedimientos narrativos sino también la cualidad inestable de la identidad –esa otredad constitutiva que percute e intranquiliza–, y que pueden asumir el nombre de “autoficciones” en tanto se desligan, aun sin confesarlo, del “pacto” de la referencialidad autobiográfica.4

        Pero, ¿a qué obedece la proliferación de estas formas que, más allá de sus matices, marcan sin embargo diferencias con los géneros considerados lisa y llanamente como “ficción”? ¿Qué validez se otorga a la inmersión, más o menos fictiva, en la propia subjetividad? Y en general, esa vocación autorreferencial en diversos tipos de discursos, ese deseo de autenticidad, ¿qué búsqueda ontológica de verdad de las cosas conlleva? Por qué la figura del testigo se inviste de una especie de sacralidad? ¿Cuál es la relación entre lo biográfico individual y lo social? ¿Cómo juega el recuerdo personal en la memoria colectiva?

        Son en particular estos últimos interrogantes los que surgieron con mayor nitidez en la contemplación del Álbum de la familia D. de Christian Boltanski, obra que, como otras del artista, se inscribe dentro de lo que podría definirse como “autoficción”. Siguiendo a Régine Robin, que a su vez cita a Michet Contat, se trataría de “una ficción que alguien decide hacer de sí mismo” pero que “no hace de él un autobiógrafo –alguien que cuenta su vida para encontrarle un sentido o una justificación– sino un ‘autoficcionario’, un artista que extrae de sí emociones, sensaciones, imágenes de lugares y gentes y los pone en palabras”.5

        El Álbum… no “pone en palabras” sino que ofrece justamente las “imágenes de lugares y gentes”: se trata de un panel compuesto por 150 fotografías en blanco y negro, de similar tamaño (aproximadamente 35 x 25 cm), enmarcadas en metal plateado, que, colocadas en el muro de exhibición, forman un rectángulo perfectamente simétrico. Los motivos son simples escenas de la vida familiar: un bebé en su cuna, niños en la playa, padres e hijos, abuelos y nietos, reuniones alrededor de la mesa, distintas etapas en la construcción de una casa, ambientes de verano y aire libre. Sin embargo, pese a la naturalidad de las imágenes, que retratan un tiempo feliz, hay en el conjunto un efecto desestabilizador, algo de angustioso y hasta de siniestro.

        Quizá, una de las razones de inquietud resida en el ordenamiento de las fotos. Pese a que guardan una relación temporal, que cubren cierto lapso de la vida, su colocación en el panel es caótica, azarosa. Hay repeticiones, insistencias, a veces con cambios mínimos, que seguramente responden a alguna regla no evidente, pero que no permiten reconstruir un itinerario. Si cada foto es un estereotipo, remite a lo que Barthes llamara el studium –aquello que representa, hace significar, informa sobre el devenir esperable de lo cotidiano–, su presentación no posibilita la lectura cronológica, sino que trabaja contra ella, haciendo de cada una, por su colocación desplazada de cualquier eje, sintagmático o paradigmático, un punctum, algo que percute, excede el sentido, se concentra en detalles, inflexiones, permite la irrupción de significantes inesperados. La insistencia del punctum es entonces perturbadora, hay allí algo que se ofrece y se esconde, un devenir oculto de las cronologías, misterioso en los seres y objetivado en las cosas: son sobre todo las etapas “lógicas” de la construcción de la casa las que, en el desorden de su aparición, marcan la fractura del relato. Casi todas las tomas lo han sido a la luz del día y sin embargo están acechadas por las sombras. Levísimas diferencias en el enfoque de una a otra permiten pasar de lo siniestro a lo banal, de lo que puede ser postura de muerte a un gesto habitual de la vida. La supuesta pertenencia familiar no hace evidente las genealogías: la deconstrucción de lo biográfico lleva a un relato sin comienzo ni epílogo, sin bordes, como flotando en el vacío.

        La instalación se despliega entonces a la manera de la memoria súbita o la irrupción del inconsciente, desarticulando la búsqueda del origen y la reconstrucción del acontecimiento a través de sus indicios. En un doble movimiento, suprime la distancia por la inmediatez de un “real” que se ofrece en la denotación y al mismo tiempo es pura lejanía: no sólo por la obligada huella del pasado de la fotografía, su articulación caprichosa, su misterio, sino hasta por el marcador lingüístico del título: la familia “D”.

        Hay asimismo una duplicidad de género: compuesta bajo las reglas de la plástica, no deja de alentar la veridicción fotográfica. Pero aquí, no se tratará tanto del “quién” –en realidad, no hay protagonista– sino del “qué”: ¿acaso el álbum no es el cronotopo más rotundo y reconocible de nuestra identidad familiar? El presente continuo del arte se une así a la actualización repentina y casi obligada de la propia fábula personal.

        Por otra parte, la sintaxis resulta en una especie de inversión de ciertas tendencias literarias contemporáneas que trabajan la narración a partir del tema o el modelo de la fotografía, colmando los hiatos entre escenas o impresiones inspiradas a menudo en el álbum de familia. Porque, si la propia idea de “álbum” remite a una estructura necesariamente discontinua, a la irrupción fragmentaria, a las fotos sueltas, mezcladas, incluso desconocidas, que han perdido su anclaje temporal preciso, su existencia supone no obstante la hilación de una historia, un “antes” y un “después”. El Álbum… de Boltanski desdice el relato, no hace sino puntuar el acontecimiento puro, el instante atrapado, ese “ser para la memoria” que es quizá contracara simétrica del ser para la muerte.

        Esta cuestión es sin duda capital en el proyecto de Boltanski, un verdadero ejercicio de anticipación respecto de la inflación memorial contemporánea. En efecto, ya en el umbral de los años setenta, se expresaba su obsesión de inventario de todo lo perdido en sus cajas de memoria, la museificación de sí, la acumulación heteróclita de objetos en su perfecta banalidad. Según él mismo afirmara:

      
         

        Jamás se hará notar lo suficiente que la muerte es una cosa vergonzosa. Finalmente, nunca ensayamos luchar de frente [...]. Lo que hace falta es enfrentar a fondo el problema por un gran esfuerzo colectivo donde cada uno trabajará en la supervivencia propia y de los otros. Por eso [...] he decidido dedicarme al proyecto que me es muy preciado desde hace largo tiempo: conservarse por entero, guardar una traza de cada instante de nuestra vida, de todos los objetos que nos han rodeado.6

         

        Esta ironía de la memoria plasmada en los objetos, común a varias obras de la misma época (1970-1971), como Búsqueda y presentación de lo que queda de mi infancia, Reconstitución de gestosefectuados por Christian Boltanski entre 1948 y 1954, y el propio Álbum…, tiene su equivalente en la escritura de otro francés, Georges Perec, especialmente en su libro Je me souviens... (Me acuerdo de…), compuesto por enunciados encabezados con estas palabras, que, en la enumeración de vivencias, hábitos, consumos, aficiones y afecciones, no solamente trazaba un retrato personal sino sobre todo generacional: difícilmente haya mayor efecto de identificación, aun entre extraños, que el compartir el recuerdo de las mismas cosas.

      
        El valor de lo biográfico en lo público, en este tipo de experiencias, excede así el mero narcisismo para transformarse en un espacio de configuración grupal, generacional. Espacio de identificaciones ideológicas, estéticas, culturales, pero también primarias, ligadas a la vivencia más recóndita del “sí mismo”. La utilización creciente de objetos biográficos o cotidianos en obras plásticas e instalaciones7 –lo que algunos llaman reality paintings–, más allá de toda autoironía, se inscribe, aun sin programa explícito, en esa tensión.8

        ¿Cómo logran estas imágenes franquear el umbral de lo personal para trazar un espacio de intelección no sólo colectivo sino de lo colectivo? Quizá el primer paso sea justamente el retorno a una actitud contemplativa premoderna: la memoria fotográfica o de los objetos actualiza ante nosotros el hábito ancestral de la adoración, el valor del ícono, el fetiche. Actitud que, pese a las protestas en contrario, se evidencia nítidamente ante la foto familiar, propia o de los seres queridos: la resistencia a su destrucción, aunque no nos “guste”, la emoción evocativa de un pasado que sólo parece alojarse en ella, la veneración y el ritual ante la pérdida, e inclusive, la imposibilidad de mirarla cuando ésta es muy reciente.

        
        Volviendo al Álbum…, la integración de la fotografía en el lenguaje de la plástica refuerza, como señaláramos, el distanciamiento de la referencialidad de lo real –al respecto, para algunos autores, en tanto la fotografía siempre muestra sus procedimientos, el único “realismo” posible sería justamente el de la foto familiar–. Más que una estética de la representación, se trataría entonces de una restauración, un giro hacia un estadio preverbal, una dimensión de la imagen que lleva al mundo visual de la primera infancia, esa cámara oscura de los recuerdos que dibuja una especie de topografía de la interioridad. Recuerdos discontinuos, metonímicos, iluminaciones súbitas, prontas a aflorar en cualquier persona a partir del reconocimiento de esa materia común –¿acaso hay algo más común que las fotos de infancia? Éste sería quizá otro de los señuelos de la imagen.

        La borradura de las marcas de “una historia”, operada en la ruptura del relato, habilita al pensamiento de “la historia” como una memoria común: la familia D. puede ser tanto la de Boltanski, otra, la nuestra. Por otro lado, la dispersión de las imágenes lo es también de los indicios: entre el nacimiento del artista (1944) y la realización del mural (1971) se delinea una época –cuya temporalidad marcan fuertemente las fotografías– donde se recompone la historia colectiva: la posguerra, muy cercana a esas imágenes de infancia y verano, toda la fuerza del gesto de la construcción –¿reconstrucción?– de la casa, la paz posible de una siesta, el propio momento de la enunciación artística, próximo del Mayo Francés de 1968, época de manifiestos, del imperio de la imaginación y el reinado del Texto. Aquí también uno podría decir “me acuerdo de...”.

        Es precisamente en uno de los lugares más emblemáticos de la reverencia textual del 1968, el grupo Tel Quel, donde encontramos las que quizá sean las definiciones más cercanas a la obra del artista:

         

        –Provocar un movimiento que desplace los ejes de referencias de una historia discontinua señalada a nivel de los textos, de sus diferencias y de sus puntos de contacto.

         

        – Desplegar una historia(s) –una historia plural– formada por las diferencias de escritura, haciendo que teoría y ficción se comuniquen...

         

       
        –Articular una política relacionada lógicamente a una dinámica no representativa de la escritura.

         

        La escritura ya no es signo de la verdad.

        La escritura escande la historia.9

         

        Este ya clásico manifiesto de Tel Quel delineaba nítidamente ciertos modelos teóricos: la figura de la red, la paradoja, la diferencia (y différance). Todos ellos están presentes en el trabajo de Boltanski: su Álbum…, panel sin bordes, sin entradas, red intertextual donde cada foto es autosuficiente pero indisociable, podría ser leído como un ejercicio de desplazamiento de la mínima diferencia, aquella que sólo se advierte en la marca gráfica de la escritura –el encuadre–, diferencia que es a su vez temporización –inquietud de esa inscripción del tiempo en la fotografía que puede hacer visible hora por hora la declinación del día–. Las 150 fotografías talladas en la diferencia mínima configuran, aun en su anomalía, una restauración de la novela familiar, el álbum como cronotopo bajtiniano, lugar espacio temporal y afectivo de puesta en sentido de la historia.

        Una historia discontinua, plural, escandida: otra vuelta quizá sobre la interpelación que la obra realiza ante su observador, un modo de tramar cierta complicidad por sobre –o tal vez, a través de– las diferencias. Movimiento que va también de lo más profundo y privado a lo indicial colectivo. Philippe Ortel postula que el éxito de la fotografía en el relato contemporáneo proviene del hecho de que se encuentra en la encrucijada de dos modelos: el de la cura –analítica–, “metáfora privilegiada de instantáneas hundidas en la memoria” y, siguiendo a Carlo Ginzburg, el de la caza –de indicios materiales, de acontecimientos del mundo exterior e interior–. En ambos casos, afirma, “hace remontar del pasado los espectros de una historia colectiva o individual, cuyo sentido podría haberse perdido, y que muchos autores, como los cazadores de antaño, están tentados de recobrar”.10

        PRESENCIAS DE LA DESAPARICIÓN


        Fueron esos espectros los que se me revelaron súbitamente ante la contemplación de la obra. Es sabido que nada significa fuera de un contexto, y que el de la obra de arte no se satura con la imposición de un lugar en el Museo. El contexto inmediato del Álbum de la familia D. aquí, en la Argentina, era precisamente ese mes de marzo de 1996, donde unos días más tarde se cumplirían los veinte años del golpe que llevara a la década más sangrienta de nuestra historia.

        La asociación, por cierto no obligada, tampoco era peregrina. Acaso nuestro ojo ya esté habituado a que cientos de fotografías le hablen –lo interpelen– desde un muro, recordándole que aún están allí. Además, si el cariz que tomó la guerra desatada, donde el terrorismo de Estado provocó miles de muertos y desaparecidos, hizo siempre difíciles las comparaciones con otras memorias del horror, lo que quizá señale un punto extremo del encarnizamiento, en cercanía de la “solución final”, fue justamente la violencia ejercida sobre la trama familiar, la invasión al ámbito de lo privado, la relación de hijos y padres, el hogar. La propia idea del álbum de familia es en este contexto la evocación de lo trágico, una fractura irreparable de las genealogías que no se salda con el paso del tiempo y las generaciones. La sombra del holocausto, que acecha sin materializarse en las fotografías de Boltanski, adquiere aquí una siniestra reviviscencia.

        Si el punctum insiste sobre la falta, quizá sobre las grietas de la identidad, la desaparición traza un espacio sin equivalente, un diferimiento cuyo vacío no es posible acallar. Así, desde el comienzo de la ronda de las Madres en Plaza de Mayo, lo no saldado insiste en el espacio simbólico, en los signos icónicos de pañuelos, siluetas, carteles, y en ese álbum móvil que madres, abuelas, hijos, hermanos han construido en innumerables encuentros, actos, manifestaciones, con las fotografías de los suyos –los nuestros–, clamando por una “aparición”, cuya imposibilidad señalaba sin embargo el lugar posible de los derechos y de la política. Álbum también desordenado, como el de Boltanski, donde se mezclan las cronologías, donde percute la irreparable disolución de los vínculos, no sólo entre los que no están, sino sobre todo en aquéllos a quienes se ha arrebatado el derecho a la identidad familiar: los hijos apropiados. No solamente esta presencia urbana y recurrente traza sus lugares de memoria y de interpelación, sino también hay un homenaje gráfico, cotidiano: las fotos de los desaparecidos, acompañadas de breves dedicatorias, que, en un diario matutino, conmemoran las fechas respectivas de la desaparición como un desafío tenaz contra el olvido. Veinte años después, esos rostros serios o sonrientes, en general muy jóvenes, renuevan un impacto y una conmoción: no es posible saltearlos, no reparar en sus nombres, en sus cronologías, en la peculiar inscripción que los acompaña. No es posible no mirar esos ojos que nos miran. 
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