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		FIEL al proposito de conservar la obra literaria del Maestro, se publica este segundo volumen, igual al primero, á manera de guía para posteriores y perdurables ediciones, en medio aún de la dolorosa labor de constituir la patria.

      
		Por el orden de las materias se ve como un artículo de fecha posterior hase rescatado del olvido después de mi discurso pronunciado años antes, como las piedras preciosas que esmeriló el artista se van encontrando en su América—que él defendió y amó tanto—viniendo á formar este libro mosaico en que brillan siempre su fecundidad inagotable y variada, la pureza de su alma y el noble ideal inspirador de toda su existencia.

      
		Esta época es de creación y de tanteos y de acomodamientos políticos; todavía las artes y las letras no encuentran el sosiego, el público, la voluntad que demandan. Cuando se lucha, cuando se duda, cuando se pierden, acaso, las esperanzas en medio de las tormentas de las pasiones y de los rayos de fuerza abrumadora, difícil es poner en guirnaldas, los nenúfares y los lirios, admirar el encaje sutil, apreciar la obra delicada del orfebre.

      
		¡Y estamos en la brega con mucha tempestad y mucha angustia! Sólo el amor filial ha podido vencer las dificultades de reunir las hojas de este libro, donde hay aroma suave y tintes espirituales que recuerdan la flor y la luz y también hay corceles que arremeten, aceros que pelean y fe que guía.

      
		En esta prisa y ansiedad se nos ha escapado algún guijarro, algún descuido. Fermín Valdés Domínguez—¿y quien con más derecho que él, que fué su almohada y su consuelo en días luctuosos?—nos los hace notar en el artículo de Viniegra—español honrado que tributó al cubano amigo, su recuerdo, poniendo los reparos siguientes al párrafo tercero: “Martí fué preso por una carta que escribimos y firmamos, los dos, en Octubre del 68. Y con nosotros mi hermano Eusebio, Manuel Sellén y un francés, Atanasio Fortier; el único que logró la libertad fué este último por ser extranjero. A todos se nos juzgó en Consejo de Guerra, y Martí y yo fuimos condenados á seis años de presidio, pena que se nos conmutó: á él por la deportación á España y á mí por un año de encierro en un calabozo de la Cabaña, año que pasé en él. Y mi hermano y Sellén fueron deportados á España. Y no es cierto que Martí se fugara de España al concluir sus estudios.”

      
		Lo cierto,—y ha de proclamarse bien alto porque estas acciones levantadas no deben perderse,—es que Domínguez, al ser deportado, después de los sucesos del 27 de Noviembre, encontró al Maestro en España, pobre y enfermo, tan enfermo y tan pobre que no había podido examinarse de una sola asignatura y Domínguez le llevó á vivir con él, le cuidó como si fuese su propia sangre, le pagó la carrera de derecho, de administración y de letras, y lo acompañó hasta el Havre, de donde se dirijía á México á trabajar al lado de su familia; y con el último apretón de mano le dió el último puñado de plata que le quedaba!

      
		Otra aclaración me manda haga aquél más que amigo, hermano: “El Diablo Cajuelo no fué el primer trabajo político de Martí. Martí publicó un periódico. Patria Libre, en que escribieron Rafael Mendive y el viejo Cristóbal Madan; solo se tiró un número; hay un artículo notable, y su drama “Abdala.” Yo publiqué, después, El Diablo Cojuelo, se tiró también un solo número: el fondo es de Martí y algún suelto, lo otro es del Dr. Joaquín Núñez de Castro, Antonio Carrillo y O’Farril y mío.”

      
		El lector,—más agradecido de que salvemos la obra del Maestro que de censurarnos por estas faltas naturales—nos ha de perdonar.

 
          
		Y ya que hablamos de agradecimiento—siempre grato de mostrar cuando es merecido—vaya el nuestro más sincero á quien ha hecho posible reunir estas páginas, al Dr. Vidal Morales, hombre que guarda, cosa rara en esta tierra en que nadie piensa en el mañana, y que tiene una cualidad más rara aún, la de no guardar, como un avaro, para que se coman las polillas, lo que su cariñosa admiración atesora, sino que dá lo que guarda y ayuda al que trabaja.

      
		En el trabajo, amable por cierto, de poner estas hojas bajo la cubierta azul, no debo dejar de recordar las manos bondadosas que me han ayudado: las del Dr. Gonzalo Aróstegui, José D. Poyo, Néstor L. Carbonell, José María Izaguirre, Julio Ponce, Rafael de C. Palomino, Carlos M. Trelles y B. Costales Sotolongo. ¡Ojalá que muchas más se apresten á buscar en la mina inagotable que legó aquél gigantesco cerebro, á fin de sacar á relucir tanto fino é inmortal!

      
		La patria, México, Centro-América, la Argentina, el Uruguay, los Estados Unidos, esconden en sus periódicos y revistas una biblioteca entera. Solo es menester la dedicación y la ternura para agruparla. ¿Y quién que sea cubano y rinda culto á lo mas grande que ha producido su tierra, no aportará esa dedicación y esa ternura para que se perpetúen, á través de los tiempos ingratos, y de los acontecimientos fatales, las manifestaciones excelsas de aquél que lo dio todo: mente, corazón, alma y vida para que tuviéramos la patria buena y grande?

      
		¡Quizás cuando ella no exista resplandezca aún en el genio que cantó sus glorias, que despertó sus hijos al combate, que luchó por su honor y por su libertad y que murió por ella: Martí!

      
		 

      
		Gonzalo de Quesada.

      
		 

      
		19 de Mayo de 1901.

    

  
    
      
		 

      JOSE MARTI

      
		 

      POR

      
		 

      MANUEL DE LA CRUZ1


      
		 

      DESDE NUEVA YORK

      
		 

      I

      
		 

      
		EL cuarto, frío y silencioso, sobrecoge el ánimo. No es un nido vacío, mejor recuerda una tribuna rota, un taller que se transforma en sepulcro, en relicario de memorias dolorosas. De allí, como alondras, echaron á volar estrofas que eran raudales de poesía; allí nacieron las arengas que habrían de resonar, entre nubes irisadas de imágenes esplendentes de color y de luces, ó entre obscuridades de metáforas incompletas como bocetos de Rembrandt, á manera de trompa épica, removiendo la conciencia popular y adobando la fibra, á su sugestión nerviosa y candente, para las reivindicaciones trágicas. Allí el tribuno meditó sus oraciones, cinceló sus cantos el bardo, forjó sus frases, sus períodos mórbidos y pintorescos el escritor infatigable, obsedido por sus preocupaciones de artista, y dejó huella profunda el obrero perseverante y luminoso de los más grandes y más nobles ideales.

      
		Raro es el libro que no muestra, como estela de luz, el vestigio de sus meditaciones, la acotación que le iba sugiriendo la lectura rápida, en el tráfago de una vida que fué en gran parte un torbellino, dedicación profunda á actividades diversas, vida de melancólico abnegado. Ya es Emerson, á quien, como á Carlyle, amaba acaso por la forma extraña y el fondo místico de sus concepciones; ya es Poe, á quien debía admirar, á título de imaginativo vigoroso y audaz, por su maravillosa imaginación, por sus osadías de crítico, por la genialidad de su temperamento artístico; ya es, en fin, el libro del compatriota, que le reproduce, como en suave melopea, oída sólo con el corazón, ecos y rumores de la tierra natal, lejana y martirizada, y que le arranca notas marginales que son ayes del alma, gritos de cólera ó alaridos precursores de próximas luchas. Y aquí y allí, en el blanco del diario, en una cuartilla, la sentencia ó el bosquejo de un artículo, escrito por mano rauda, en caracteres ininteligibles. La mayoría de sus libros eran libros de América, Oyuela, Obligado, Mitre, López, Vicuña Mackenna, Calcano, Montalvo, Palma, Peza, Prieto... Eran sus favoritos, los más leídos, los que saturaban de americanismo latino su alma americana, que había bebido á raudales, viajando ó leyendo amorosamente, efluvios de la naturaleza y auras del espíritu de esas sociedades, en cada una de las cuales, por juro de simpatía, hubiera podido tomar carta de naturaleza. En la Argentina como en Méjico, en Chile como en Guatemala, hubiera sido reputado como un representativo, porque todo lo que en América, como sociedad nueva, democrática y republicana, es negación del espíritu europeo histórico y clásico, todo eso tenía una cualidad en su ser, todo eso, en formas diversas, se encarnaba en su personalidad, tan llena de alientos y de anhelos. Así se concibe que el alma americana vistiera deduelo por su muerte, que su trágico fin arrancara tantas lágrimas, que todos vieran en la víctima ilustre, un hombre símbolo que desaparecía.

      
		Cuando se siente el frío del aposento, solitario y mudo, y se mira la mesa de trabajo, polvorosa y recargada de diarios, folletos y libros, y se tornan los ojos al campo humeante y ensangrentado en que rodara acribillado á balazos, el contraste entre su vida de apóstol casi romántico, artista y refinado y su fin de mártir, impone á la fantasía la apoteosis de la leyenda. Y aun esa leyenda que va rodeando su figura como un nimbo de destellos de oro, es leyenda americana, es decir, realidad que empieza con todos los deslumbramientos de una fantasía poderosa que tiende sus alas de cóndor y se baña regocijada en luz de sol y acaba por cruento sacrificio, desplomándose del corcel de guerra arrebatado por el fragor del combate, poeta que acaba como soldado, tribuno que expira como héroe. Eso es América. Murió como había soñado morir, como había profetizado que moriría. Y murió como actor prominente en la que puede ser postrimera tragedia de redención americana, último duelo á muerte entre la sociedad nueva y la metrópoli europea, monárquica, hierática, prefiriendo siempre las catástrofes de la epopeya á las magnánimas concesiones del derecho, del humanitarismo y de la civilización. Y así considerado, si para sus compatriotas es un héroe mártir, para toda la América que creó la tradición gloriosa de la independencia, que llenó su alma de nobles ambiciones con el ejemplo de sus próceres, Martí es también un mártir que ya tiene un nicho en el panteón de esa ágape de glorias americanas, más grandes y más amadas mientras mayor fué su tenacidad y su consagración á la causa, de la patria que crearan con el filo de la espada ó con las concepciones de sus almas privilegiadas.

      
		Martí pudo recorrer tan vasto y complicado ciclo por su vehemencia y su perseverancia.

      
		Hijo de valenciano, ó derribaba el obstáculo ó perecía junto á él. No hay rasgo de su vida en que no surja en todo su relieve su voluntad de hierro. Hecho el propósito, no sometía á cálculo el esfuerzo: ¡á vencer! este era su grito heróico. El visionario que sus enemigos representaban como inofensivo fabricante de figuras retóricas en perpetuo, incurable desvarío, desató guerra formidable sobre la colonia que parecía sorda á sus cantos de sirena. Su vehemencia era el alma de su oratoria. Por esto se concibe fácilmente cómo pudo ser orador popular, popularísimo, hasta despertar la idolatría, siendo de suyo orador de estilo elevado, esencial y profundamente literario, quintaesenciado y frecuentemente obscuro. Su vehemencia vibraba hasta en el timbre de su voz; según los que le oían habitualmente, pocos oradores han dado á su palabra el tono, el calor y la fuerza que imprimía Martí á sus discursos. Era improvisador, y su imaginación nunca le fué infiel, aun cuando escalaba la tribuna sin más preparación que la fatiga abrumadora de la cotidiana faena, toda de pura labor mental. Y fuera de la tribuna, en el diálogo, en la conversación íntima, la magia de su palabra era más atrayente y profunda, más sugestiva y poderosa la fuerza de su vehemencia. Así se explica y concibe que llevara á cumplido término la obra á que consagrara todos sus esfuerzos, haciendo del afiliado un sectario, un fanático político, un creyente en quien la potencia de la fe determinara la acción eficaz que ni vacila ante el sacrificio ni se amedrenta ante el holocausto.

      
		La oratoria, con sus recursos habituales, no realiza estos milagros. Para ello es preciso que entre como primordial elemento una sinceridad profunda, y la sinceridad ha de ser fruto de un corazón sano. Un hombre bueno, sencillo, ingenuo, es de suyo un caudal ignoto de elocuencia: si á aquellas cualidades se alian la energía del carácter y la soberanía de la inteligencia, consagradas al servicio de una causa que está en estado latente en cada conciencia como aspiración más ó menos vaga, como ideal, más ó menos definido, de bienestar colectivo, entonces esa elocuencia revestirá los prestigios del apostolado, reviviendo en nuestros días de zozobras y de crisis mentales períodos semejantes á los del profetismo israelita. De aquí que el orador llegue á ser el verbo de su auditorio: que éste sea—sociedad, pueblo ó nación—una gran alma que tiene una sola voz para expresar sus emociones; que esa voz sea un hombre, una encarnación, y que la apología del representativo sea como la síntesis del elogio á que son acreedores los representados.

      
		Los que mantienen vivo el culto á los grandes idealismos, se descubrieron con respeto y derramaron lágrimas de dolor ante el cadáver del hombre que en las postrimerías del siglo había ido á los campos de su patria á ofrendar su vida por ideales históricos.

      
		Pero con él fueron al sacrificio, al ara trágica, millares de hombres que comulgaron con su palabra, vibrante de emoción y de poesía, que como él amaron la libertad y tenían el impulso heroico del desprecio de la hacienda y de la vida. Su elogio, por lo mismo, será el elogio de su pueblo, del que ha venido á ser, en días de sangre y de revuelta, alto y luminosísimo exponente.

      
		 

      II

      
		 

      
		Acabada la cruenta guerra de los diez años (1879), volvían los emigrados al seno de la patria, desgarrado el corazón por el desastre de aquel esfuerzo titánico, muchos sin fe, sin esperanzas, todos resignados y prestos á reanudar con la misma porfía de la guerra la labor interrumpida. Se recogieron los escombros y con ellos empezaron á levantarse sobre las ruinas las nuevas fábricas. Parecía iniciarse una nueva era. En aquellos días renacieron los liceos y las academias. Muchos de los que en ellas habían alzado la voz en torneos literarios, en debates especulativos de estética y filosofía, habían sucumbido en el trágico decenio, unos combatiendo, otros, menos afortunados, en la plataforma del patíbulo. La primera solemnidad literaria con que se inauguró aquel período de renacimiento fué—¡triste augurio!—una velada fúnebre. Un poeta mediocre, Alfredo Torroella, después de un martirio análogo al que soportara el ilustre Heine, acababa de morir en su mismo pueblo natal, tras largos años de expatriación. Poco antes de expirar, brotó de su lira la más melodiosa y sentida de todas sus poesías. La obra maestra fué su último gemido de enfermo y el más triste y conmovedor de los epitafios. Los que acababan de restituirse á sus hogares se congregaron para tributar un homenaje de afecto á aquel pobre emigrado que vivió gimiendo en tierra extraña, mordido por el dolor físico y agostado por las torturas de la nostalgia. La triste vida del poeta, la imagen de sus huérfanos, que quedaban sin pan y sin abrigo, la tristeza de las almas allí congregadas, cual más, cual menos, llena de recuerdos amargos, de heridas no cicatrizadas aún, daban á la solemnidad aspecto de un funeral. Las plumas, las flores, los rizos, el perfume, el color de la juventud, no desvanecían la sombra de melancolía que flotaba en el aire y saturaba las almas.

      
		Hizo la apología del poeta difunto un orador casi desconocido, pues el único discurso que hasta entonces había pronunciado, había circulado poco, era pecaminoso, y no presumía de oración de vuelo. Era un brindis en un banquete político, altisonante y con cadencias de estrofas, en que ofrecía alzar su copa si la evolución se encaminaba á lograr toda la soberanía compatible con la más alta dignidad del ser humano, y quebrarla y desertar del festín si no se levantaba el pecho varonil y fuerte para afrontar con brío todas las adversidades del destino. Este brindis le hizo sospechoso, pero no popular. La oración fúnebre de Torroella fué el estreno de la oratoria de Martí. Aun creo verle, aun resuena en mis oídos su acento, con tono gemebundo y dicción clara y esmerada, propia del que habla para grabar la palabra en la mente y en el corazón. Breve, sobria, doliente, la elegía, serena y cadenciosa, fluía tranquila y fácil como el llanto. De vez en cuando un arranque tribunicio ponía alas al período y revoloteaba alto, como águila que parece que va á posarse en el sol. Allí estaba, completo aunque no en la plenitud de su desarrollo, el orador de la propaganda revolucionaria, el artista que supo conquistarse tan grande y legítima reputación en el mundo neolatino. Su auditorio lo oía con regocijo, con religioso recogimiento. Al pronunciar la frase final fué aclamado. Tuvo aplausos y recogió flores que habían perfumado senos y cabelleras. Estaba anonadado por la emoción y el triunfo. Vuelve ahora á aparecer á mis ojos, la frente amplia y luminosa, encendidas las mejillas, arrasados los ojos, vivos y profundos. Allí nació su popularidad, al lado del cadáver de un poeta que gimió en el destierro por su amor al ideal de la independencia patria. Aquella misma noche, en la misma tribuna, para pagar un tributo de amorosa gratitud al poeta difunto, recitó unos versos Juan Gualberto Gomez, el escritor que más tarde ganaría lauros y fama con su pluma de periodista. El mulato, que iba á verter una lágrima en el sepulcro del hombre que había mirado con piedad y ternura á los hombres de su raza, hacía también su estreno aquella noche..... Pasaron los años, José Martí vino á establecerse á esta ciudad de Nueva York, Juan Gualberto Gomez fué á Madrid á secundar en la prensa y la tribuna la campaña abblicionista iniciada por el infatigable publicista Rafael María de Labra. Regresó Gómez á la Habana, y en 1894 era en la isla el agente más activo, más hábil, más osado y perseverante de José Martí, delegado del partido revolucionario cubano. Hoy el cuerpo destrozado de José Martí yace en un sepulcro del cementerio de Santiago de Cuba y Juan Gualberto Gomez, su amigo, su aliado, yace en una mazmorra del presidio de Ceuta, víctima de una sentencia inicua. Ambos afrontaron el sacrificio por la misma causa. La noche de recuerdo luctuoso en que uno y otro hicieron su aparición en la tribuna, fué como el desposorio de sus conciencias. Desde entonces los unió la más cordial y sincera amistad, y la ola tumultuosa de la revolución, trágica y ciega en sus furores, separó sus destinos fundiendo sus almas; Gomez vió siempre en Martí el apóstol, el guía, el jefe, lo amó entrañablemente y fué de los pocos que, desde el primer instante, tuvo fe en su probidad de hombre público, en sus concepciones de agitador, en su sinceridad y en su entereza de revolucionario.

      
		Lejos de Cuba, su ascendiente en su patria era secundario y debil. La influencia social estaba vinculada en los oradores del partido autonomista en relación constante con el pueblo, sobre cuya conciencia actuaban constante y eficazmente. Los discursos del orador emigrado apenas llegaban á los oídos de sus compatriotas: las hojas que los llevaban á la isla, eran secuestradas por la policía, Martí, demócrata por convicción y por abolengo, enderezó su elocuencia al pueblo cubano emigrado en los Estados Unidos, que ascendía á más de 25.000 individuos, obreros y productores en su mayoría. Les dio por programa su idea!, la redención de la patria, los organizó y disciplinó, y esperó el momento en que la evolución política, como él había previsto, culminara en un fracaso. Llegado este momento histórico, despareció como por ensalmo, el prestigio y la popularidad de los autonomistas, y al conjuro del “metaforista delirante,” del “histérico pictórico,” del “desequilibrado” y del “cerebral,” como piadosamente le llamaban sus adversarios y enemigos, cayó un partido y surgió una revolución formidable y popularísima. Habló al corazón del pueblo, le dió cita para el porvenir, cita trágica, y el pueblo, que es artista por intuición, leal y noble, acudió al llamamiento. ¿Por afán de ganar aplausos y homenajes? No; por impulsos invencibles de su sinceridad. Martí compartía en pobre mesa el pan del obrero; del anarquista empedernido, con su lógica y su persuasión seductora, hizo un revolucionario práctico y humano; del holgazán hizo un ciudadano útil y laborioso; del enemigo, un aliado consecuente; del indiferente, un patriota exaltado hasta el fanatismo. El que recorra las ciudades del Estado de Florida, donde plantó su tienda la mayoría de la emigración cubana, se dá cuenta á seguida de como el amor de aquella gente hizo de José Martí un ídolo. Cuando iba en peregrinación á aquellas tierras, iba de triunfo en triunfo, aclamado como un Mesías, oído como un profeta. Fué, en gran parte, el educador de su pueblo. Cuando circuló la noticia de su muerte, el primer impulso fué el del que rechaza una idea como una impostura sacrilega. Precedentes inolvidables y circunstancias accidentales y típicas dieron margen, primero, á que se pusiera en duda la veracidad de la noticia, después á que se creyera, no sin fundamento, que la noticia de su muerte era una patraña echada á volar por el gobierno de España para desconcertar y desorganizar al partido revolucionario. Se creyó en su resurrección, y ésta se festejó con manifestaciones inauditas de alborozo. Cuando se tuvo el convencimiento de que no era una fábula el drama de Dos Ríos, la exaltación patriótica llegó á su colmo: entonces creció y fué más unánime el sacrificio de sus idólatras para mantener la guerra que él había encendido y predicado, y en la que había sucumbido en la apoteosis del martirio.

      
		 

      III

      
		 

      
		Era Martí un espíritu melancólico, un alma triste El discurso con que inauguró su ciclo revolucionario, pronunciado en Tampa, es un ejemplo acabado de la tristeza latente en su naturaleza. Y la expresión más constante y varonil de aquel estado de su ánimo, era el presentimiento, casi el deseo, de sucumbir en Cuba peleando por la libertad, al pie de aquellas palmeras que Heredia echaba de menos en las márgenes del Niágara, y que él pintaba airosas, esculturales y susurrantes, en sus arengas patrióticas.

      
		Raro es aquel de sus discursos en que no surja aquel presentimiento; puede decirse que desde el primer instante, firmó el pacto de morir combatiendo por el ideal que predicaba. En la carta-manifiesto en que invitaba, en el período de la conspiración, al general Máximo Gómez á que aceptase la dirección suprema del ramo de la guerra, no le invitaba á recoger laureles y á terminar gloriosamente la obra interrumpida en 1878, no; lo invitaba á que abandonase su hogar, y fuese á Cuba, desnuda la espada, á morir peleando por la independencia. La carta ya famosa, en que daba el último adiós á un escritor dominicano, escrita la víspera de salir para Cuba, que es un modelo de ternura, de elevación moral, y que conmueve y trae sollozos al pecho más frío, presagia su próximo fin.

      
		Ya se había desposado con la novia pálida y yerta, con la última musa^ de los que han amado y sufrido los dolores más profundos y silenciosos.

      
		Máximo Gómez trató de impedir á toda costa que Martí le acompañara á la isla. Toda la energía, todo el imperio, toda la natural elocuencia del caudillo respetado por sus años, la fuerza de su carácter y el prestigio de su gloria, nada pudo contra el firmísimo propósito de Martí.

      
		¿Cómo podía regresar al extranjero, por trascendental que fuese su gestión como delegado diplomático, si viviría atormentado de continuo por el remordimiento de no estar al lado de aquellos que, á su llamamiento, habían acudido á derramar su sangre por la causa de la independencia?

   
		Y con este argumento, logró desarmar y convencer al caudillo que lo amaba como á un hijo predilecto.


		Afrontando riesgos, la vigilancia del crucero y la cólera del mar embravecido, llegó á Cuba. La primera fuerza rebelde á que se incorpora, por orden del general Gómez, aclamó á Martí mayor general. Al lado del Generalísimo iba de campamento en campamento, ébrio de felicidad, recibiendo ovaciones. A su paso concertaba voluntades y recogía sufragios para organizar el gobierno de la república..

      
		Marchando de oriente hacia el centro, siempre al lado del general en jefe, se inclinaron hacia el sur, donde el Contramaestre vierte sus aguas en la corriente caudalosa del Cauto. Aquí apareció el enemigo, Gómez exploró el campo y creyó propicia la ocasión para librar un combate de efecto. Su primera precaución fué ordenar á Martí que ocupase el lugar de menos peligro, y cumplido este deber, marchó á dirigir el combate. Cuando estaba más empeñado en éste, un ayudante le llevó la triste nueva de que Martí desobedeciendo sus órdenes, se había lanzado á la pelea y caído á los primeros disparos de la tropa española. Gómez, desconcertado, cargó entonces á la cabeza dé sus jinetes para rescatar el cadáver de su ilustre amigo, pero la tropa había perdido la fuerza de la acometividad y el mismo general Gómez estuvo á punto de perder la vida, confesando que aquel arrebato lo puso en tan grave peligro cual no recuerda otro en su larga carrera de soldado de grandes audacias. Malogrado el esfuerzo, rodeado de gente bisoña en su mayoría, renunció al empeño y siguió su ruta para realizar su paso estratégico de oriente al centro. No murió Martí porque jinete inexperto, el brioso caballo que montaba lo llevase en frenética carrera hacia las filas españolas, sino porque se le presentó la ocasión, que perseguía con ahinco, de iniciarse en la vida de soldado. Cargó y tuvo la desgracia de caer herido de muerte en el ímpetu de la carga. Su cadáver rodó á los piés de sus enemigos. Identificado por el guía, fué sepultado, y luego desenterrado, embalsamado, conducido á Santiago de Cuba, donde tuvo lugar el sepelio definitivo, entre la general incredulidad, estimulada por todas estas insólitas circunstancias. Dos correos, expedidos por el general Máximo Gómez, dando cuenta del suceso á las emigraciones, fueron capturados por los españoles, y la prensa de la Habana, adicta al gobierno metropolitico, discutía la veracidad de la noticia, que era—decía—una verdad presentada con todos los caracteres de una fábula aparentemente urdida.

      
		La convicción, adquirida á tan caro precio, tras tanta zozobra y tanta esperanza malograda, produjo tal exaltación en los ánimos, que el obrero duplicó su contribución voluntaria para la guerra y las madres tenían que vigilar á sus hijos adolescentes para que no se escapasen á engrosar las filas revolucionarias.

      
		En esta ciudad (en febrero de 1892), refiriendo una de sus excursiones á las poblaciones alzadas por el trabajo cubano en el Estado de Florida, decía Martí: “Yo amo con pasión la dignidad humana, Yo muero del afán de ver á mi tierra, en pie. Yo conozco la pujanza que necesitamos, para echar al mar nuestra esclavitud. Ni mucetas ni diplomas me admiran tanto como el poder crear, con los retazos de un pueblo de amos y de siervos que fué echando la casualidad sobre la roca, un pueblo que pecho á pecho lanzó al mar el crimen con que lo envenenaban, y levantó sin ayuda ni modelo, donde los que le hubieran podido servir de ejemplo nada habían levantado, la casa de trabajo en que viven en paz, con la franqueza y energía del pecho libre, los hombres de razas y procedencias diferentes que un sistema de odio crió cuidadosamente para esclavos.... La armadura se veía bajar del cielo, y el ritual lo leía la patria en la sombra, y las mujeres volvían á dar al hombre la caballería, y juraba el hombre llevar mientras viviese el acero cosido á la muñeca, el acero de que se fabrican á la vez las plumas y las espadas!Los pueblos, como los volcanes, se labran en la sombra, donde sólo ciertos ojos lo ven, y en un día brotan hechos, coronados de fuego y con los flancos jadeantes, y arrastran á la cumbre á los disertos y apacibles de este mundo, que niegan todo lo que no desean, y no saben del volcán hasta que no lo tienen encima. ¡Lo mejor es estar en las entrañas y subir con él! El niño levanta al cielo el clarín en que lo ensaya el padre, y la mujer de Cuba no ha olvidado todavía el modo de ceñir el machete á su esposo, en la casa de palmas.... Estamos aquí para decir que le cumplimos á la patria lo que le teníamos ofrecido, y que en la hora en que las fuerzas disueltas que luchan fuera de la realidad echan las manos al cielo, y se entran despavoridas por los bosques, los bosques no estarán solos, porque nosotros los tendremos poblados.... ¡Estas citas que nos estamos dando á un tiempo, este abrazo de los hombres que ayer no se conocían, esta miel de ternura y arrebato místico en que se están como derritiendo los corazones, y este arranque brioso de las virtudes más difíciles, que hacen apetecible y envidiable el nombre cubano, dicen que hemos juntado á tiempo nuestras fuerzas, que en Tampa aletea el águila, y en Cayo Hueso brilla el sol, y en Nueva York da luz la nieve, ¡y que la historia no nos ha de declarar culpables!

      
		“Otros llegarán sin temor á la pira donde humean, como citando con la hecatombe, nuestros héroes; yo tiemblo avergonzado, tiemblo de admiración, de pesar y de impaciencia.

      
		“Me parece que veo cruzar, pasando lista, una sombra colérica y sublime, la sombra de la estrella en el sombrero; y mi deber, mientras me queden pies, el deber de todos nosotros, mientras nos queden pies, es ponemos en pie y decir: “¡presente!”

      
		“El verdadero hombre, el único hombre práctico, cuyo sueño de hoy será la ley de mañana, porque el que haya puesto los ojos en las entrañas universales y visto hervir los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber. Y si falla, es que el deber no se entendió con toda pureza; sino con la liga de las pasiones menores, ó no se ejercitó con desinterés y eficacia. No estamos aquí para decirnos ternezas mutuas, ni para coronar con flores de papel las estatuas heroicas, ni para ofrecer, sobre el pedestal de los discursos, lo que no podemos ni intentamos cumplir, sino para ir poniendo en la mano tal firmeza que no volvamos á dejar caer la espada. Como el viejo Schamyl de Circasia, somos los cubanos todos,—¡húndase lejos de nosotros el que no lo sea!—cuando vemos vivo, ó veneramos muerto, á uno de aquellos batalladores maravillosos que sin más paga que la virtud, ni más sabiduría que la que le improvisó el genio natural—¡donde hay valor hay academias!—ni más defensa que la que le pone al pecho el desdén de la muerte, pelearon, año sobre año por nuestra honra y nuestra salvación, de tal modo que están ya, para toda la vida, como ungidos y consagrados. La caridad es nuestro corazón. La razón es nuestro escudo. La lanza, la que recogimos de la mano de nuestros muertos. Obra de hombres, prometemos. Si el clarín suena allá, con todo lo que tengamos hecho, iremos á donde nos llame el clarín. Aquí, de pueblo en pueblo, sin que el corazón se nos fatigue ni nos espanten los años, paseamos el fuego insepulto, como enseña que ha de juntar, con ayuda de todos los amigos de la libertad, á los cubanos fieles, esparcidos al viento del mundo; y levantaremos, en brazos de la América libre, nuestra patria buena y grande!”

      
		Hemos reproducido estos pasajes, de dos discursos famosos, más que para evidenciar la lucidez y alcance de la mirada de Martí, más que para exponer su carácter como propagandista y político de acción, para poner de relieve su fe profunda en las virtudes cívicas de su pueblo, la noble sinceridad de sus propósitos de revolucionario, el tono profetico de sus arengas, acreditado con creces con los sucesos acaecidos después del histórico 24 de febrero de 1895, y cómo desde que inició su campaña tribunicia, se impuso el deber de dar el primero el ejemplo de trocar el acero de la pluma por el acero de la espada del guerrero. Todavía en el mes de marzo, días antes de salir para Cuba en compañía del general Máximo Gómez, escribía en Montecristo (República Dominicana) á su amigo el señor Federico Henríquez y Carvajal:“Escribo conmovido, en el silencio de un hogar que por el bien de mi patria va á quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agradecimiento de esa virtud, puedo yo hacer, puesto que así más ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte, si nos espera en la tierra ó en el mar, en compañía del que, por la obra de mis manos y el respeto de la propia suya y la pasión del alma común de nuestras tierras, sale de su casa enamorada y feliz á pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De vergüenza me iba muriendo—aparte de la convicción mía de que mi presencia hoy en Cuba es tan útil como afuera,—cuando creí que en tamaño riesgo pudiera llegar á convencerme de que era mi obligación dejarlo ir solo, y de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicó la necesidad de morir, y no empezó por poner en riesgo su vida. Yo evoqué la guerra, mi responsabilidad comienza con ella en vez de acabar. Para mí la patria no será nunca triunfo sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable, al sacrificio: hay que hacer viable é inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme á mi deseo único, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador y morir, callado. Para mí, ya es hora. Pero aun puedo servir, á este único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres salvaron la independencia de nuestra América y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos; usted, con sus canas juveniles, y yo, á rastras, con mi corazón roto. De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso cosa distinta de Cuba? ¿Usted no es cubano? ¿Y hay quién lo sea mejor que usted? Y Gómez ¿no es cubano? ¿Y yo, qué soy, y quién me fija suelo? Yo obedezco, y aun diré que acato, como superior dispensación y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, á sangre y á cariño, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino. A quien me ama, le digo en un gran grito: ¡hermano! y no tengo más hermanos que los que me aman. Levante bien la voz, que si caigo será también por la independencia de su patria.”

      
		 

      IV

      
		 

      
		Acaso el homenaje más grato á los manes de un desaparecido sea la revelación de su espíritu, en la realidad de sus cualidades y en el concierto de su conciencia y de su obra. Esto no es un panegírico ni siquiera una semblanza. Para lo primero nos falta serenidad, para lo segundo necesitaríamos el tiempo y la labor que demanda un libro. Es una impresión, un haz de reminiscencias y emociones que deponemos como corona de adelfas sobre el sepulcro del hombre ilustre que tuvo en estas columnas cátedra y tribuna, y que tuvo el don de hacerse amar, de mover los corazones hacia su egregia personalidad y hacia la causa por que ofrendara su preciosa vida.

    

  
    
      
		 

      JOSÉ MARTÍ

      
		 

      POR

      
		 

      LEANDRO J. DE VINIEGRA2


      
		 

      
		No en Yara sino en la hermosa capital de Cuba, fué donde el joven Martí dióse á conocer á los dieciocho años de edad, por sus ideas de rebelión contra el gobierno español.

      
		Gobernaba la isla en 1869 el general Caballero de Rodas, militar que se había hecho terrible por la energía de su carácter y las severas disposiciones y castigos con que trataba de contener la insurrección, ya entonces iniciada en algunos puntos de aquella.

      
		Existía en la Habana una sociedad secreta de jóvenes estudiantes; que, con el entusiasmo y falta de reflexión de los primeros años, tenían sus reuniones, y formaban sus proyectos de rebelión, bajo serias amenazas que mutuamente se hacían, de castigar al que entre ellos llegara á faltar á los juramentos que los unían, para oportunamente contribuir al triunfo de la iniciada insurrección. Por poca precaución y demasiado confiados, fueron sorprendidos por las autoridades en una de sus frecuentes y nocturnas reuniones. Presos y secuestrados los documentos y escritos que les hallaron, á los dos ó tres días, por influencias de principales familias de la Habana, los pusieron en libertad, con las garantías competentes de las personas que por ellos intercedieron. Pero no sucedió así con Martí, al que se le atribuía la presidencia y redacción del reglamento que se encontró entre los documentos recogidos. Sin embargo, deseando la autoridad que no siguiera diversa suerte que sus compañeros, le hizo comprender que si al prestar su declaración manifestaba ignorar cual de sus compañeros era el autor del reglamento, asegurando no serlo él, se le suspendería la causa, y sería puesto en libertad. Lo condujeron ante los jueces, le presentaron el reglamento, y al tomarlo en sus manos, solo dijo:—“Al terminarlo olvidé firmar,”—y levantando una de las plumas de la mesa del juez, escribió la fecha de aquel día y al pié—“José Martí, presidente.”

      
		Fácil era prever lo que había de suceder.

      
		Al día siguiente, con el vestido de presidiario y el grillete al pié, trabajaba en las calles de la Habana, recibiendo la comida que le enviaban su padre y hermana en los puestos y horas de descanso. Su firme carácter y levantado espíritu, no dominaron la debilidad y falta de fuerzas de su joven naturaleza. Enfermó y hubo que cambiar los trabajos del presidiario por la prisión en el destierro, enviándolo á la Isla de Pinos. En ella se dedicó á estudiar y á la lectura meditada de la. Santa Biblia que hizo entonces por primera vez.

      
		En juego nuevas influencias, se consiguió del capitán general lo mandara1 á España, salió en 15 de Enero de 1871, y ya en Madrid siguió estudiando hasta recibirse de abogado. Aprovechando la revolución que por entonces cambió el gobierno de España, desapareció de Madrid y fué á Francia, después á los Estados Unidos, Méjico y Centro América, siempre asociado á los que desde esos puntos intentaban, infructuosamente, el triunfo de sus planes revolucionarios en Cuba.

      
		El año de 1878 se aprovechó de la amplia amnistía dada para los desterrados cubanos, y volvió á la Habana, en donde abrió su bufete en sociedad con su amigo el doctor don Miguel Viondi. Pudo ganar una fortuna, pero como siempre conspirara, el gobierno llegó á ver en él un temible auxiliar que con su prestigio y partido en la causa separatista podría comprometer de nuevo la paz y el orden de la Isla, Se le propuso declarara con su firma, en uno de los periódicos de la plaza, su adhesión al gobierno de España, si quería continuar viviendo en la Isla, ó que se preparase para salir en el próximo vapor-correo, bajo partida de registro, 1 disposición del gobierno de Madrid. Contestó lo que era natural en su carácter y en lo arraigado de sus ideas:—“¡Martí no es de raza vendible!”

      
		Abandonó á su padre enfermo y de avanzada edad, á sus hermanas que vivían de él, á su amante esposa, espiritual joven con la que contrajo enlace durante su residencia en Méjico, y á un ángel, fruto de su amor, que era toda su delicia; y á fines de septiembre de 187 9, pisó la cubierta del “Alton so XII,” en calidad de preso, rodeado de numerosos amigos que quisieron ir hasta á bordo á darle el adiós de despedida.

      
		Yo desempeñaba en ese barco las funciones de contador, y pude apreciar en los 17 días de navegación, el valor, el mérito de aquel noble corazón! Desde luego su esbelta figura, su mirada penetrante á la vez que cariñosa, su argentina voz, todo él inclinaba á conquistarse y atraerse la simpatía y admiración desde el primer momento que se le trataba.

      
		Cuanto de sus antecedentes dejo descrito, se lo oí relatar con lágrimas, al recordarlo en las noches en que ya todo en silencio á bordo, iba á la contaduría; y en mi camarote, que con ella se comunicaba, nos amanecíamos, estando yo extasiado oyéndole, hasta que el baldeo nos hacía recordar que era hora de suspender nuestras gratísimas tertulias. Así solamente se comprende que relaciones que tanto tardan en intimarse en tierra, se estrechen con las expansiones mutuas de ilimitada confianza, teniéndose solo por testigos la inmensidad del cielo y esa mar tan temida, pero tan querida, cuando en apacible bonanza parece el celeste lecho que convida á que le confiemos tranquilamente los secretos de nuestra vida!

      
		Una noche contemplaba yo á Martí embelesado como siempre que le oía, y sintiendo vehementes deseos de conocer hasta qué extremo tendría que renunciar España á un hombre de tanta valía, traje la conversación al recuerdo de las discordias entre peninsulares é insulares; opinando que no debían los últimos pretender separararse de una nación cuya historia é inmarcesibles glorías la colocan á la altura de Sos principales pueblos de la tierra.

      
		Miróme fijamente, y, oprimiendo entre sus manos una de las mías me contestó:

      
		—¡Ah! Viniegra.... pero nó; antes de hablar yo, dígame, se lo ruego: ¿qué entiende usted por patria, cómo me definiría usted ese sagrado nombre?

      
		—Patria,—le dije—tal como yo la creo y amo, es la familia, es la cuna desde la que dimos el primer beso á nuestra madre del alma y las caricias al padre idolatrado; patria es el altar en que aprendimos á orar á la Virgen Santísima, es la escuela en la que con la enseñanza de las primeras letras, principió á desarrollarse nuestra inteligencia; es la historia de nuestros antepasados, y es hasta el aire que respiramos en la bendita tierra en que nacimos. ¡Todo eso es la patria!

      
		—Bien! Bien! Encantador!—me interrumpió entusiasmado y en seguida continuó:—Amo á mi viejo padre de origen español con toda la vehemencia de mi exaltada fantasía; admiro y respeto las heróicas proezas de la nación española; pero la patria que él y ella me dieron, ni es patria ni es mía mientras sienta el peso y opresión del grillete, con que, custodiado por opresora fuerza, trabajé en las calles de la Habana: esa deshonrosa y pesada cadena no lastima sólo mi nacimiento cubano; lastima también la cuna, los altares, el cielo de esa bendita flor americana; y mientras sus eslabones, atravesando el océano, vayan á postrarse á los piés de los reyes de España, en su elevado y majestuoso trono, los cubanos no tendremos patria.

      
		Nuestras miradas se cruzaron con cierta expresión de tristeza, sin que ni una palabra viniera á los labios á revelar lo que las almas de un español y un cubano sentían en ese momento!

      
		Desde aquella noche, en nuestras agradabilísimas tertulias mutuas consideraciones nos impidieron volver á tratar sobre nacionalidades, cosa que á los dos nos entristecía!
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