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  A Necessidade do Inacabado: Uma Introdução a Vladimir Jankélévitch


  Este quarto de enfermo, tão deserto
De tudo, pois nem livros eu já leio
E a própria vida eu a deixei no meio
Como um romance que ficasse aberto…


  MARIO QUINTANA, “Este Quarto”[1]


  Prelúdio


  Em 1978, a editora francesa Gallimard publica Quelque part dans l’inachevé, uma entrevista concedida por Vladimir Jankélévitch (1903-1985), professor de filosofia moral na Sorbonne (Université Paris 1), à sua ex-aluna Béatrice Berlowitz. Naquela ocasião, o pensador maduro, prestes a se aposentar, já havia escrito grande parte da sua obra, composta mormente de títulos de temática filosófica e musical. No campo da filosofia, as suas publicações incluíam, entre outras, o estudo Henri Bergson (1931), a tese doutoral L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling (1936), L’Ironie ou la bonne conscience (1936), o enciclopédico Traité des vertus (1949), Philosophie première (1953), Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (1957), Le Pur et l’impur (1960), o polêmico artigo “L’Imprescriptible”, o impactante volume La Mort (1966), os seus escritos sobre o perdão: Le Pardon (1967) e Pardonner? (1971) e L’Irreversible et la nostalgie (1974). No campo da música, havia produzido textos como Gabriel Fauré et ses mélodies (1938), Ravel (1939), o belo ensaio “Le Nocturne” (1942), Debussy et le mystère (1946) e o marcante A Música e o Inefável (1961), publicado no Brasil pela editora Perspectiva, em 2018. Contudo, a obra do filósofo ainda não estava acabada. Viriam, naquele e nos próximos anos, Liszt et la rhapsodie (1979), a reedição aumentada, dividida em três volumes, de Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (1980), O Paradoxo da Moral (1981), publicado no Brasil, em 2008, pela editora Martins Fontes e La Présence lointaine: Albéniz, Séverac, Mompou (1983), juntamente com outras entrevistas e pronunciamentos públicos[2]. É nesse contexto de uma obra inacabada, ou melhor, quase acabada, que se constrói a presente entrevista, Em Algum Lugar do Inacabado, cujo título, já a um primeiro momento, não nos deve surpreender.


  É interessante notar que, para nós, leitores do século XXI, o texto, aqui apresentado pela primeira vez em língua portuguesa, integra uma obra concluída. Contudo, como ensina o filósofo logo no início da entrevista[3], o acabamento de uma obra só se dá retrospectivamente, a partir do desfecho dado pela morte física do autor e, assim, por um olhar distinto daquele que concebeu e plasmou um pensamento. Como veremos nas páginas deste ensaio de abertura e da própria entrevista, Jankélévitch manifesta rara coerência entre as suas ideias teóricas e os seus posicionamentos práticos. Caso enxergasse a si mesmo como alguém em posse de uma obra acabada, o pensador poderia não só se congelar, mas também correria o risco de se enaltecer…


  Em alguns momentos da sua fala, o autor exige do filósofo, do artista e do agente ético um gesto acrobático, exigência em sintonia com o pensamento de Bergson, uma de suas principais e constantes referências. Também de nós, leitores, exige-se uma espécie de acrobacia: por um lado, não podemos evitar a leitura do diálogo entre Berlowitz e Jankélévitch como parte de um todo acabado constituído pelo pensamento jankélévitchiano, mas, por outro, devemos acolher a fluidez, as reticências características ao texto (e ao gênero entrevista), as vozes vivas que se tecem e entretecem, a fim de fruí-lo de modo mais intenso e efetivo. Em relação ao segundo ponto, constatamos o zelo pela mobilidade da palavra nas considerações iniciais da entrevistadora, que relata terem ela e Jankélévitch rejeitado, ao longo da composição desta obra, a dependência exclusiva ao gravador, ao observarem como este petrificava e explicitava em demasia as posições do entrevistado.


  Não obstante, em termos didáticos, a importância da entrevista em questão deve-se, em grande medida, por apresentar-se como o “microcosmo” de uma obra que, sob o nosso ponto de vista, já se perfez. Assim, para quem deseja adentrar no universo do autor, Em Algum Lugar do Inacabado oferece-se como privilegiada introdução ao pensamento jankélévitchiano, aos seus principais conceitos, temas, objetos e áreas de estudo, assim como à sua abordagem teórica predominante. Poucas vezes temos a oportunidade de ler e ouvir um filósofo sintetizando a sua visão de mundo e, junto a ela, as ideias, os interesses e as inquietações fundamentais que o acompanharam ao longo da vida. Ademais, o privilégio expressa-se em dois outros aspectos. Primeiramente, no que tange à entrevistadora, ex-aluna dileta de Jankélévitch, que, além de apreciar a rara sensibilidade e bagagem intelectual da jovem, como declara numa entrevista radiofônica[4], chegou a lhe dedicar A Música e o Inefável, a sua mais aclamada obra de teor estético-musical. Berlowitz conhece com profundidade e amplidão o pensamento e a produção do mestre, que figura, para ela, uma “obra”… Desse modo, a entrevistadora coloca-se, em alguns momentos, no lugar de quem se dedica à filosofia jankélévitchiana, propondo perguntas e considerações que talvez também tivéssemos dirigido ao autor. Contudo, em nosso tempo e na perspectiva singular de cada leitor ou pesquisador, a obra de Jankélévitch – incluindo esta entrevista – é capaz de suscitar outras dúvidas e questionamentos. Temos a nossa lista de questões que, infelizmente, não poderia ser transmitida ao filósofo. Nesse sentido, também nos deparamos, diante da obra acabada, com algumas pontas soltas, com certa dose de fragilidade e de inacabamento… De qualquer modo, Berlowitz conduz, com sutileza e conhecimento de causa, a entrevista, concedendo inestimáveis contribuições aos leitores já familiarizados com o pensamento de Jankélévitch e apresentando um panorama único a quem nele se inicia. Um segundo ponto positivo, em termos didáticos, de Em Algum Lugar do Inacabado revela-se na linguagem empregada pelo entrevistado. Embora o processo da entrevista também tenha recorrido à escrita, como explica Berlowitz, Jankélévitch preserva uma abordagem mais acessível, coloquial e econômica em citações, própria ao gênero empregado, que facilita, sem deturpar pela simplificação, um primeiro contato com a sua filosofia. Observa-se, nesse sentido, a escassa presença de passagens em grego ao longo da entrevista, se comparada a A Música e o Inefável, obra por mim também traduzida.


  Considerando justamente o potencial introdutório de Em Algum Lugar do Inacabado, este estudo foi concebido simultaneamente como apresentação ao texto que se segue e, por consequência, ao conjunto da filosofia jankélévitchiana. A fim de estruturar tal apresentação em poucas páginas, optou-se por abordar dois aspectos centrais para um primeiro contato com o autor, que, como veremos, mostram-se vinculados à dimensão do inacabamento: em primeiro lugar, o “objeto” de estudo privilegiado pela sua obra e, em seguida, a “metodologia” recorrente a ela. Por fim, mostrar-se-á, numa espécie de Coda musical, como alguns dos pontos expostos nesses dois âmbitos ressoam no homem Vladimir Jankélévitch.


  Para se manter a coerência com a proposta do filósofo, talvez se devesse abdicar aqui de um estudo introdutório, pois, como território “inacabado”, a “filosofia não se parece com os discursos da retórica, enquadrados entre exórdio e conclusão”[5]. Como completa Jankélévitch, o pensamento de Bergson e toda a filosofia assemelham-se às óperas Boris Godunov, de Mussórgski, e Pelléas e Mélisande, de Debussy, que não possuem propriamente um prelúdio, lançando o espectador, desde o início, à cena. Em outra linha musical de raciocínio, o “inacabado” filosófico também poderia ser concebido como os 24 Prelúdios, Op. 28, de Chopin que, ao contrário dos Prelúdios do Cravo Bem Temperado, de J.S. Bach, nada antecedem[6], pois “a filosofia é toda ela preâmbulo, do começo ao fim. A filosofia é perpétua introdução: introduz o espírito a algo de outro e, assim, ao infinito”[7]. Mesmo a par de tal concepção, acredito que uma reflexão preliminar poderia auxiliar o leitor a identificar e relacionar elementos fundamentais da obra, tendo em vista, sobretudo, o fato de que Jankélévitch ainda é pouco lido e estudado nos países de língua portuguesa.


  O “Objeto” de Estudo


  Se a filosofia é essencialmente controversa, sempre precária e contestada, posta incessantemente em questão, isso se deve sem dúvida à natureza particularmente fluida, evasiva e fugidia desses objetos que não são objetos. Objetos difusos e difluentes entre todos os demais! Há algo de noturno no “objeto” filosófico.[8]


  Embora muitos sejam os temas enfocados pelo pensamento jankélévitchiano, grande parte deles possui relevantes traços em comum, o que permite ao filósofo agrupá-los, como se observa acima, num substantivo singular: o “objeto” filosófico. É interessante notar que, apesar da herança bergsoniana, atenta às nuanças não generalizáveis de cada realidade, Jankélévitch ainda vislumbra um horizonte de unidade, no qual confluem as reflexões filosóficas. Assim, neste tópico, optei por analisar primeiramente o “objeto” de estudo privilegiado pelo autor em sua unidade e generalidade, para, em seguida, pronunciar algo sobre os temas que constituem a entrevista e o corpus jankélévitchiano.


  Destaca-se, numa primeira leitura da passagem acima, a utilização do substantivo “objeto” entre aspas. Como, logo antes, o autor afirma que a filosofia lida com “objetos que não são objetos”, conclui-se que o emprego do termo em relação aos temas filosóficos é aproximativo. Diante disso, caberia perguntar: o que seria o objeto propriamente dito? A passagem citada oferece uma pista: costuma-se considerar objeto aquilo que não possui os adjetivos predicados aos temas filosóficos, ou seja, o que não é fluido, evasivo, fugidio, difuso, difluente, noturno. Desse modo, o objeto propriamente dito seria o sólido, o material, o concreto, o perdurável e, pode-se completar, o mensurável, o visível, o tangível, o acabado.


  Outras passagens de Em Algum Lugar do Inacabado autorizam tal acréscimo, ao identificar o “objeto” filosófico com o impalpável, o imensurável, o inapreensível, o inacabado. Segundo o entrevistado,


  o exercício filosófico consiste em manusear o que não é manipulável, em delimitar objetos que não são objetos e que ninguém jamais circunscreveu nem sopesou; a colocar problemas que nem mesmo são problemas. A filosofia desdenha o problema que é simples obstáculo, coágulo, embaraço capaz de ser desembaraçado, dificuldade demarcável que surge no itinerário da meditação… Se o problema só fosse esse, poderíamos sempre resolvê-lo, contorná-lo ou eliminá-lo: a obstinação teria uma matéria; o esforço, uma resistência a vencer…[9]


  O “objeto” filosófico não se encontra, portanto, bem delineado e previamente formado como uma substância química que possui composição definida e verificável. Comporta, em si mesmo, certo grau de ambiguidade. Ao especular filosoficamente, não buscamos encontrar respostas unívocas que já estariam contidas nos temas estudados e que, um dia, seriam por nós desvendadas de uma vez por todas. A filosofia enfrenta mistérios e não problemas, segredos ou enigmas. Tal distinção, já proposta por Gabriel Marcel e retomada por Jacques Maritain[10], é pormenorizada no parágrafo de abertura de Debussy et le mystère[11]. Para compreendê-la melhor no contexto do pensamento jankélévitchiano, será necessário recorrer a um dos seus principais conceitos: o je-ne-sais-quoi (não-sei-quê), tomado de empréstimo da mística do no-sé-qué de são João da Cruz e de autores como Dominique Bouhours e Montesquieu.


  Aquilo que ignoramos no seu núcleo, como a natureza da divindade, o sentido de uma composição musical, o “rosto” da morte, não se encontra de nós temporariamente oculto, como os três enigmas formulados pela princesa Turandot, na ópera homônima de Puccini[12]. No “objeto” filosófico repousa um mistério que sempre haverá de acompanhar a humanidade, independentemente de todos os nossos progressos técnicos. Por conseguinte, o “objeto” ignorado e refletido pela filosofia não se apresenta como um “ainda” não-sei-quê[13], aos moldes do conhecimento progressivamente ampliado pela ciência, mas como um perpétuo não-sei-quê. De acordo com o pensador, decerto não sabemos mais sobre a morte, um dos “objetos” por excelência da filosofia, que o primitivo pintor de Lascaux. Nesse sentido, manifesta-se a precariedade não só da reflexão filosófica, mas também do ser humano nas suas faculdades constitutivas. O não-sei-quê é um indício da nossa limitação (gnoseológica e linguística), que, de modo compensatório, coloca-nos em movimento, dinâmica já observada por Diotima no seu emblemático discurso sobre Eros[14].


  Como explica Jankélévitch, de passagem nesta entrevista e, em detalhe, no primeiro volume de Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien[15], o conhecimento humano lida com alternativa insuperável: por um lado, conhecemos circunstancialmente uma realidade, ou seja, sabemos o seu peso, as suas medidas, a sua cor, a sua localização, sem experimentarmos o seu núcleo e, por outro, temos a consciência ou a vivência de uma realidade sem podermos descrever os seus predicados circunstanciais. Assim, por um lado, temos o saber o quê (scio quid) sem o saber que (nescio quod), próprio às ciências empíricas: realiza-se minuciosa análise laboratorial de uma amostra sanguínea sem se sentir a presença da vida ou da doença no paciente cujo sangue foi coletado. Por outro lado, temos o não saber o quê (nescio quid), acompanhado do saber – ou, ao menos, da entrevisão – referente à sua efetividade (scio quod), próprio a questões de natureza mais existencial ou experiencial[16]. O místico está certo do fato de que saboreou diretamente “a doçura de Iahweh”[17], logo, a sua alma, como explica santa Teresa de Ávila, “de nenhum modo duvida de que esteve em Deus e Deus nela”[18]. No entanto, a descrição de tal união se revela ao sujeito místico como inviável ou, na melhor das hipóteses, como paradoxal desafio. Implícita à formulação do não-sei-quê[19], encontra-se, portanto, a constatação da inefabilidade do “objeto” saboreado.


  Empregando dois outros exemplos fornecidos por Jankélévitch na entrevista, o nescio quid também se revela no tempo e na morte. Não temos dúvida da presença e da ação do tempo, contudo, seguindo santo Agostinho, escapa-nos a possibilidade de defini-lo; sabemos “que” a morte nos atingirá, mas desconhecemos o “como”, o “onde” e, sobretudo, o “quando” relativos a ela. Numa das passagens mais poéticas de Em Algum Lugar do Inacabado, o autor descreve tal alternativa inquietante a partir do exemplo da borboleta ao redor da chama: “Conhecer a chama de fora ignorando o seu calor ou conhecer a própria chama consumindo-se nela, ser sem saber ou saber sem ser: eis o dilema. É proibido reuni-los!”[20] Caso fôssemos capazes de lograr tal união, superaríamos uma das causas do nosso inacabamento, que se manifesta por via epistemológica. De qualquer modo, é preciso ressaltar, dentro da temática deste tópico, que o “objeto” filosófico corresponde, sem dúvida, ao nescio quid, o mistério que nos concerne mais profundamente e que não poderia se transformar em coisa mensurável, apreensível, localizável. A história da filosofia parece comprovar tal hipótese: quando um tema se mostra mais apto a uma análise empírica que puramente especulativa, como os quatro elementos, a luz ou os corpos celestes, ele tende a migrar para a física, a química, a astronomia ou para outras ciências empírico-formais.


  A comparação entre a filosofia e a ciência ainda poderia contribuir para o esclarecimento de duas particularidades do “objeto” filosófico frente ao objeto científico ou ao objeto propriamente dito. Como explica o autor, no segundo capítulo da entrevista, reforçando alguns traços do “objeto” filosófico aqui mencionados, este se revela “imponderável, impalpável e invisível, infinitamente decepcionante, como todas as coisas verdadeiramente importantes. Não o podemos pesar, nem tocar, nem ver. Por outro lado, esse objeto tão ambíguo não é nem objeto nem sujeito…”[21] Se recordamos que o nescio quid nos envolve intimamente, que nos sentimos imersos, por completo, na temporalidade, na espiritualidade, na existência mortal, na experiência estética, percebemos que não lidamos com os temas filosóficos, ao menos quando os vivemos, com o mesmo distanciamento e com a mesma neutralidade exigida da relação sujeito-objeto dentro do modelo imposto pela ciência moderna. Quando o sujeito se confunde com o objeto, dissolvem-se as separações topográficas necessárias para a constituição de um ob-jectum. Assim, podemos compreender por que o filósofo afirma haver, como já citado, “algo de noturno no ‘objeto’ filosófico”. A noite, para os videntes, é o ambiente que simboliza ou até favorece a superação das distinções (visuais) que delineiam os objetos, separando-os uns dos outros e de nós mesmos. Além disso, ao restringir o exercício da visão, pela qual somos capazes de identificar um conjunto estático de informações (como num quadro ou numa fotografia), a noite nos predispõe a uma apreensão sucessiva, mais fluida, mais líquida da realidade. Nas sucessões temporal e noturna, que lidam com o irreversível, a serpente não fecha o círculo, mordendo a própria cauda. Retornarei mais tarde a este ponto: na sua fluidez e no seu parentesco, os temas filosóficos se encontram, impedindo à análise precisas separações.


  Uma segunda particularidade do “objeto” filosófico, em confronto com o objeto científico, toca outro conceito fundamental do pensamento jankélévitchiano: o quase-nada (presque-rien), estreitamente entrelaçado com o não-sei-quê. Ao tentar explicitar o “objeto” ao qual se dedica, o filósofo afirma, ainda no segundo capítulo da entrevista:


  E como o que busco quase não existe, como o essencial é um quase-nada (presque-rien), um não-sei-quê (je-ne-sais-quoi), uma coisa leve entre todas as coisas leves, essa investigação frenética tende, sobretudo, a mostrar o impalpável. Pode-se entrever, mas não se pode verificar a aparição: ela se esvai no próprio instante em que se esvai, posto que a primeira vez é também a última. A segunda vez é a repetição mínima necessária para uma verificação… Ora, o objeto da nossa pesquisa não era mais que uma aparição logo desaparecida, um evento que, sob nenhuma circunstância, será reiterado, nem, portanto, confirmado: um decepcionante fulgor na noite![22]


  Enquanto a ciência trabalha com objetos controláveis com o fito de garantir a verificação exigida pelo seu método, a filosofia parece privilegiar, na perspectiva jankélévitchiana, realidades, como já citado, evasivas, imprecisas, fugidias, que, como as experiências vividas, não são passíveis de reiteração. Curiosamente, na passagem acima, a imagem noturna é novamente evocada, como “lugar” do não saber de onde emerge, breve e fragilmente, um lampejo, uma centelha, uma entrevisão. Como constataremos no terceiro tópico deste estudo, dirigido à metodologia jankélévitchiana, é somente por meio de uma entrevisão que somos capazes de apreender – ou ao menos “pressentir” – o “objeto” impalpável. O modo de apreensão contém, assim, algo da intangibilidade e da brevidade do seu “objeto”.


  Descobrimos aqui outro aspecto fundamental do pensamento jankélévitchiano. Os temas que o protagonizam carregam a marca da irreversibilidade, da unicidade. É por esse motivo que a obra do filósofo recorre a dois termos um tanto estranhos à linguagem cotidiana: “hápax”, extraído da expressão grega hapax legomenon (termo que ocorre uma única vez num texto ou em toda a obra de um autor)[23] e “semelfactividade”, oriundo do advérbio latino semel (somente uma vez). Esses termos, de algum modo sinônimos, possuem duas implicações relevantes. Em primeiro lugar, “o exemplar único, hápax, a tão única vez, semel”[24], trazem consigo uma preciosidade. Imaginemos que tenhamos a oportunidade de ouvir ao vivo o show ou o concerto de um grande intérprete em idade avançada. Por sabermos que, provavelmente, essa será a nossa primeira e última oportunidade, ou seja, a única, o espetáculo se revestirá de valor inestimável. Se houvesse uma segunda e uma terceira oportunidades, o contato com o artista poderia se tornar praticamente uma banalidade.


  Não é difícil inferir, a partir desse exemplo, a segunda implicação dos termos citados. A preciosidade do que ocorre uma única vez possui relação direta com a fragilidade da vida, com a nossa mortalidade compartilhada. Aquela poderia ser uma das últimas aparições do artista ou a última vez que se apresentaria em nossa cidade… Como observa Enrica Lisciani-Petrini, tradutora e estudiosa de Jankélévitch[25], o pensamento do autor, ao não perder de vista a premência da morte, ganha uma tragicidade que não se encontrava em Bergson, mas, sim, em outra das suas principais influências filosóficas: Georg Simmel, citado em dois momentos desta obra[26]. É interessante constatar que a relação entre a “semelfactividade” e o trágico é considerada pelo próprio entrevistado, ao mencionar o primeiro termo – como um hápax! – na entrevista: “Há na nostalgia um elemento ético na medida em que ela me reenvia à ‘semelfactividade’ ou à unicidade insubstituível, incomparável e, por conseguinte, ao trágico da existência.”[27] Esta passagem nos recorda que o valor insubstituível do único não decorre apenas do aniquilamento do indivíduo, mas da irreversibilidade do tempo que converte a frágil plenitude de um momento, então presente, em vaga lembrança. É nessa perspectiva que Jankélévitch nos oferece uma das mais belas páginas deste livro, na qual discorre, com extrema sensibilidade, sobre a preciosidade da infância[28].


  A título didático, podemos agora recapitular quais seriam, segundo o nosso filósofo, as características do “objeto” filosófico. Este, compreendido como um não-sei-quê e um quase-nada, seria – perdoe o leitor a profusão de adjetivos! – eminentemente precário, inacabado, impalpável, imponderável, inapreensível, inefável e irredutível, assim como não objetificável, não localizável, fluido, evasivo, fugidio, difuso, ambíguo, noturno e irreversível. Junto com a irreversibilidade, encontramos a preciosidade, que faz do “objeto” filosófico algo de “essencial”, de “verdadeiramente importante”.


  Ao contrário do que apregoa um modelo regido pelo ideal da acumulação material e do progresso técnico, Jankélévitch chega a afirmar, a partir de uma reflexão sobre a música tecida nesta entrevista, que “a coisa mais importante do mundo é justamente aquela que não se pode dizer”[29]. Portanto, não se poderia utilizar a “inconsistência” do “objeto” filosófico como desculpa para se impugnar a disciplina que a ele se dedica. Assim nos mostra o entrevistado, em “A Filosofia Estrangulada”, um dos capítulos em que se verifica a grande atualidade de Em Algum Lugar do Inacabado. Como neste e em outros momentos da história brasileira, a França da década de 1970 foi palco de combate político ao ensino da filosofia, que levou Jankélévitch e outros intelectuais franceses, como Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean-Luc Nancy, Paul Ricœur, a se engajarem ativamente na defesa da disciplina. O fato de Jankélévitch, o grande professor de filosofia moral, não ter sido capaz de responder, com precisão, a um médico que o procurara quando deveria se estabelecer o momento da morte – se a partir da parada cardíaca ou da morte cerebral[30] – não seria motivo para desmerecer a tarefa da filosofia. Como também vemos hoje, a bioética, apesar de envolvida em tantas dúvidas e dilemas, é mais que nunca necessária para uma reflexão sobre a ciência e os seus limites que a própria ciência não se encontra apta a realizar… A presença da filosofia, seja nas grades curriculares do ensino médio e universitário, seja na vida, coloca-se, destarte, como “imperativo incondicional”[31].


  Após este esboço sobre o “objeto” filosófico, pensado como uma espécie de categoria epistemológica, cabe listar alguns dos “objetos” filosóficos singulares que manifestariam, segundo Jankélévitch, os traços gerais estudados. Para tanto, bastaria recordar os temas que figuram nos títulos das obras do filósofo, que muitas vezes coincidem com as palavras-chave citadas no sumário da entrevista. Por um lado, encontramos, no corpus jankélévitchiano: a consciência, a ironia, a alternativa, a mentira, o mal, as virtudes, a morte, o perdão, a aventura, a pureza, a impureza, a nostalgia, o mistério, o imprescritível, o noturno, a música, a rapsódia. Por outro, encontramos no sumário e no corpo do texto de Em Algum Lugar do Inacabado: a obra, a simpatia, a curiosidade, o tempo, a ocasião, a nostalgia, a graça, o encanto (charme), a criação, o humor, a inocência, a virtude, o perdão, a filosofia, o amor, a condição judaica, o sionismo, a morte, o piano, o silêncio, o noturno e a música. Talvez em virtude da condução da entrevistadora ou de uma óbvia limitação de espaço, muitos dos temas retomados na entrevista são insuficientemente desenvolvidos, como ocorre, por exemplo, com o tema do perdão. Além disso, na referida dinâmica de inacabamento da vida na qual o pensamento se refaz, alguns temas são substituídos por outros, que se apresentam como mais significativos para o filósofo na sua maturidade. Assim ocorre com a sugestiva substituição da “ironia”, tema central da obra de 1936, pelo “humor”. Este, em 1978, revela aos olhos do entrevistado características mais afins ao “objeto” filosófico, como a precariedade, a “mobilidade e fluência”[32], a espontaneidade, o caráter irrepetível, o mistério, enquanto a ironia então lhe parece implicar certa astúcia, orientação, intenção.


  A partir dessa listagem de temas, defrontamo-nos com as principais áreas em que se inscreve a filosofia jankélévitchiana: a filosofia moral, a antropologia filosófica, a estética musical, a filosofia do tempo, a filosofia da cultura e, por que não, uma filosofia da vida, em continuidade com Simmel. Não devemos nos esquecer de que uma particular concepção do ser – uma ontologia ou uma meontologia[33] – faz-se presente na obra do filósofo, seja implicitamente, tal como ocorre na entrevista, seja como “objeto” direto de estudo, o que ocorre em Philosophie première e em Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien.


  Retomando os “objetos” filosóficos enunciados, excederia em muito o escopo de uma reflexão introdutória uma análise detida sobre cada um deles. De algum modo, aludi aqui a temas como o tempo, a morte, a nostalgia, o ser humano e Deus (cuja problemática tampouco passou desapercebida ao filósofo), no intuito de exemplificar certos traços verificados no “objeto” privilegiado pelo pensamento jankélévitchiano. Contudo, para não me esquivar completamente da tarefa de estabelecer uma relação um pouco mais detida entre um “objeto” particularizado e o “objeto” filosófico em geral, selecionei dois temas (e áreas) específicos, centrais para a obra e para a trajetória existencial/acadêmica do autor.


  Primeiramente, seria importante destacar um conjunto de “objetos” relativos à sua área de docência: a filosofia moral. Em tal conjunto, encontram-se a ação moral, a virtude, a caridade. A ética jankélévitchiana traz consigo uma originalidade que, como ressalta Berlowitz, pode nos causar certo incômodo[34]. O filósofo recusa a ideia de progresso moral, uma vez que não armazenamos a virtude. “Aquele que a encontrou perde-a, logo em seguida, novamente. Devido à sua natureza quase musical, a virtude só existe ao nos escapar.”[35] Assim, Jankélévitch certamente suspeitaria daqueles que se intitulam “cidadãos de bem”, denominação empregada como uma espécie de álibi em nossos tempos. Denominação que, de fato, só poderia ser um álibi, pois, por mais que já tenhamos realizado atos beneficentes, nunca conseguiremos nos instalar na boa ação. Para além de todo exercício moral, a virtude possui algo da graça. E, como explica o filósofo em A Música e o Inefável, não há, contrariando as expressões francesa e portuguesa, um “estado” de graça, mas apenas “pontas” de graça[36]. Desse modo, deparamo-nos com outro traço da precariedade e do inacabamento do ser humano, que se manifesta eticamente: nunca chegaremos a um ponto em que estaremos imunes a agir mal, em que teremos obtido de uma vez por todas uma excelência ética. Citando as palavras radicais do filósofo (cuja linguagem poética não elimina, a propósito, asserções contundentes!): “Em moral, o caminho ganho é quase instantaneamente perdido outra vez!”[37]


  A instalação na virtude, além de impossível pela própria dinâmica de gratuidade em que o agir virtuoso se efetua, acarretaria uma consequência capaz de anular a própria virtude. Aquele que se conservasse nela, acabaria se enxergando como virtuoso. E, para Jankélévitch, essa seria uma contradição performativa: perdemos a “ponta” de graça, seja ela a virtude, a ingenuidade, o humor ou a inventividade artística, ao nos contemplarmos como portadores dela. Devemos estar atentos, alerta o filósofo, pois o risco de nos “incharmos” ou de nos tornarmos arremedo de nós mesmos, além de alto, é constante.


  Percebemos, assim, que o âmbito da moral jankélévitchiana congrega uma série de atributos do “objeto” filosófico, revelando-se como um dos seus principais expoentes. A caridade é fluida, não se retém, não se armazena, não é coisificável, é fugidia e inapreensível: em suma, é um quase-nada. Além disso, o agir virtuoso ou supostamente desinteressado possui a ambiguidade característica ao “objeto” filosófico, uma vez que nunca seremos capazes de comprovar se algum grão de impureza estaria mesclado na boa ação. De acordo com Jankélévitch, “a pureza só existe nas brevíssimas distrações da inocência e nas fraturas instantâneas da consciência”[38], justamente na centelha na qual não observamos a nossa mão direita virtuosa… Por fim, a virtude não se pauta sobre um código predeterminado, sobre uma lei rígida, fixa e precisa, cuja observância é capaz de, invariavelmente, assegurar a boa ação. Neste sentido, “a lei moral quase não existe”[39], o que confirma o protagonismo do quase-nada na esfera ética. Recorrendo à oposição extraída dos escritos paulinos, reiteradamente empregada por Jankélévitch, a caridade não se funda na letra, mas no espírito. No espírito do amor, poderíamos completar, seguindo o apóstolo Paulo, literalmente citado (1Cor 13,1) ao fim do capítulo XIV desta entrevista. O espírito do amor, que não se disseca e não se codifica, é também um não-sei-quê. Um algo mais impalpável, que não somos capazes de localizar com precisão, mas sem o qual teríamos nada mais que uma ação farisaica ou no máximo correta, da qual não participa o coração. “O amor não é mais verdadeiro que a verdade e mais justo que a justiça?”[40]


  O segundo “objeto” escolhido é aquele ao qual Jankélévitch dedica grande parte da sua obra e mais de um quinto desta entrevista: a música. Antes de começar a tratar dela, é necessário esclarecer que o filósofo se restringe, nos seus escritos, a um período muito breve da história da música, do século XIX a alguns compositores do século XX. Basta percorrer com os olhos os títulos dos livros e dos ensaios do autor dedicados à música para constatar tal limitação, questionada por Berlowitz e parcialmente motivada por um gosto pessoal. Encontramos estudos sobre Chopin, Fauré, Debussy, Liszt, Rimsky-Korsakov, Satie, Mompou, mas nada de Bach, Vivaldi, Beethoven, Schubert, Verdi, Wagner ou Puccini. Tais presenças e ausências se refazem na entrevista. Quando Berlowitz menciona que Nietzsche travou o seu primeiro contato com Tristão e Isolda, de Wagner, numa leitura da ópera ao piano, o entrevistado nada comenta a propósito: completa apenas que também Debussy conheceu A Sagração da Primavera por meio de uma leitura à primeira vista, feita com o próprio Stravínski, nesse mesmo instrumento. O compositor tampouco rende o assunto quando a entrevistadora recorda uma das canções do ciclo Winterreise, de Schubert. Consideraremos esse aflitivo silêncio ao abordar, a título de conclusão, o homem Jankélévitch.


  Iniciando a análise da música como “objeto” filosófico, observamos que, tanto na entrevista como em A Música e o Inefável, o filósofo conclui: “deveríamos escrever não ‘sobre’ a música, mas ‘com’ a música e musicalmente, permanecer cúmplices do seu mistério…”[41] A impossibilidade em questão repousa justamente no fato de o “objeto” acústico não se apresentar a nós como um objeto, peculiaridade que compartilha com o tempo, no qual se inscreve de modo radical: “Não estamos mais aptos para pensar a música em si mesma, ipsa, ou a ipseidade da música, que para pensar o tempo: aquele que acredita pensar o tempo, no sentido de que o tempo é complemento direto e objeto de um pensamento transitivo, pensa os eventos que estão no tempo ou os objetos que duram, ou seja, não pensa o puro devir, mas, sim, os conteúdos que ‘devêm’.”[42]


  É claro que, no caso da música, esta se forma de conteúdos e eventos que se sucedem no tempo. Parte deles – escalas, modos, tonalidades, harmonias, modulações, forma, fraseado, instrumentação – pode ser analisada, ou seja, pensada e descrita como objeto. Entretanto, Jankélévitch também reconhece na música algo que não se revela coextensivo às categorias da linguagem e do entendimento. Constatamos que tal diferença de registro entre o musical, por um lado, e o exprimível e o cognoscível, por outro, estabelece-se por, pelo menos, dois motivos inter-relacionados.


  Em primeiro lugar, o filósofo verifica na maneira pela qual a música nos atinge algo como uma irradiação. Esta, que “não se situa nem no sujeito, nem no objeto, mas passa de um para o outro como uma espécie de influxo”[43], poderia ser chamada de encanto (charme). A Balada em Fá Sustenido Maior, de Fauré, tantas vezes citada pelo autor, possui, por exemplo, uma dimensão atmosférica, uma aura que a perpassa por inteiro e que não poderia ser fragmentada. Tal aura, a envolver tanto o “objeto” musical quanto o ouvinte, constitui uma modalidade própria de sentido, pois, como veremos no segundo ponto, a música parece nos tocar expressivamente (ainda que não segundo a lógica da linguagem prosaica). Contudo, a diferença entre a aura difusa, indissecável e inexprimível, por um lado, e os materiais composicionais objetivos e analisáveis, por outro, não deve ser compreendida como um dualismo da estética musical jankélévitchiana. O encanto é uma resultante de todos os procedimentos composicionais de uma obra. Sem a presença de cada um deles, não haveria ou se dissiparia o encanto. E, sem este, parece não haver verdadeira música para Jankélévitch, assim como não há beleza efetiva para Plotino sem uma “circulação de graça sobre a superfície da beleza”[44], por mais proporcionais que sejam as formas plásticas. A escolha do encanto, termo afim à graça (kháris), como categoria privilegiada pela estética musical do autor reforça a compreensão da música como “objeto” sui generis e, ao mesmo tempo, como “objeto” filosófico. À diferença da beleza (compreendida a partir de concepção objetiva), o encanto não brilha aos olhos, não resulta de regras de harmonia, não se localiza em pontos fixos de uma escultura bem-acabada.


  Em segundo lugar, enquanto podemos acompanhar um texto verbal e depreender dele um sentido geral proveniente da combinação de unidades dotadas de significados preestabelecidos e relativamente estáveis, não podemos apreender, numa obra musical – considerando, em particular, as suas manifestações destituídas de palavras –, um sentido preciso, “consistente”. Não ousaríamos negar que uma composição nos impacta, comunica-nos algo, carrega um “sentido” próprio (um “sentido do sentido, que é encanto”[45]). Contudo, parodiando santo Agostinho no tocante ao tempo, sabemos o quanto uma peça musical é expressiva, mas, quando nos perguntamos exatamente o que ela expressaria, fogem-nos as palavras. A expressão musical se dá em outra via de constituição de sentido e, assim, quando nos dirigimos a ela sob a “óptica” da linguagem discursiva, à qual recorremos habitualmente nos campos pragmático e teórico, só poderíamos percebê-la como algo inefável e impensável por um pensamento também discursivo. Pensamos os encadeamentos harmônicos e as principais seções do primeiro movimento de uma sonata clássica, mas não pensamos sucessivamente os conteúdos expressivos um tanto ambíguos que ele nos transmite.


  Desse despretensioso resumo, caberia ressaltar e relacionar dois termos: registro e óptica. A música situa-se fora do registro da linguagem e, com ela, de um modelo de apreensão visual, que busca definir e distinguir o seu campo de percepção com clareza e distinção, como o fazem os olhos numa manhã ensolarada. Por conseguinte, a música, para Jankélévitch, é inefavelmente noturna[46], tanto pela sua indistinção constitutiva, capaz de gerar múltiplas sugestões, quanto pela sua dinâmica temporal, que nos convida a experimentá-la na sucessão, como fenômeno inconsistente e evanescente.


  Assim, justifica-se o vínculo entre a experiência musical e outro “objeto” filosófico: a nostalgia, “pois a sucessão só nos concede o momento atual ao subtrair o momento anterior”[47]. O entrevistado está, porém, consciente de que, ao contrário da vida que não lhe permite retornar à sua juventude em Praga[48], uma composição musical pode fazer reviver, como o Noturno N. 6, de Gabriel Fauré, o mavioso tema inicial nos seus últimos compassos. Contudo, explica o filósofo, o recurso da reiteração não deve ser confundido com a possibilidade de reversibilidade. A segunda ou a terceira vez coloca-se num diferente momento e, assim, atinge de um novo modo o ouvinte de cuja percepção participam outras lembranças. (Nessa consideração, observa-se incontestavelmente a influência bergsoniana, aplicada à ordem da percepção musical.) Logo, o que se encontra imerso no tempo não poderia oferecer um antídoto à irreversibilidade.


  Apesar de tal imersão, a música ainda estiliza o tempo e chega a buscar o acabamento, como a canção estrófica, que mantém um número fixo de compassos, ou a sonata clássica, que reconcilia os seus dois temas numa mesma tonalidade na seção da reexposição. Não só a música, mas também outras artes possuem as suas maneiras de simular o “bem-acabado”: a dança de roda[49], o conto didático concluído com uma mensagem edificante, o filme que encerra em clima apoteótico ou com a superação sorridente e superficial do enlace dramático. Também na arte, Jankélévitch parece preferir o que evoca o inacabado constitutivo à vida: as rapsódias sem forma preestabelecida de Liszt; as canções não estróficas da segunda e da terceira fases de Fauré; a execução ao vivo e até mesmo amadora em lugar da perfeição distante, estática e isolada do disco; o caminhar terno e desajeitado que encerra tantos filmes de Charlie Chaplin, “rumo ao horizonte longínquo”[50], rumo a “algum lugar do inacabado”, segundo a expressão do poeta Rainer Maria Rilke, da qual a entrevista extrai o seu título[51]. Caberia ainda recordar que a preferência do filósofo pelo inacabado na arte se reitera na epígrafe deste livro: um excerto não de uma passagem filosófica ou literária, mas do tema da Sinfonia N. 3, de Borodin, a “Inacabada”.


  Sugestivamente, a música – incluindo o seu encanto – compreende todos os traços do “objeto” filosófico estudados. E Jankélévitch admira de modo especial aquelas obras musicais nas quais tais traços, como o caráter noturno, a ambiguidade expressiva, o inacabamento formal, são acentuadas. Parece, assim, haver uma justificativa, ainda que elaborada a posteriori[52], para o particular apreço do filósofo à poética impressionista.


  Concluo este primeiro tópico com algumas dúvidas um tanto inquietantes, a partir das quais formularia, se o tempo não fosse irreversível, as perguntas da minha suposta entrevista com o filósofo. Decerto, é legítimo caracterizar o “objeto” filosófico privilegiado pelo autor. Contudo, poderíamos afirmar que todos os temas verdadeiramente filosóficos, coincidentes com os temas mais relevantes para a vida, devam possuir tais características? Não acabaríamos, assim, por negligenciar, filosófica e existencialmente, um tema como a “amizade”, que não fulgura em nossas vidas como centelha, como quase-nada, mas que se lapida e se consolida com o passar dos anos? Além disso, as características do “objeto” filosófico deveriam se repetir na obra de arte? Não estaríamos, assim, propondo uma estética normativa? Quanto às duas últimas questões, o entrevistado está consciente do risco nelas implícito, ao afirmar: “O essencial é não atribuir um significado dogmático àquilo que carrega testemunho da nossa vida e das suas afeições.”[53] De fato, exige-se do filósofo – neste caso, do filósofo da arte – um equilíbrio acrobático…


  O “Método”


  O acrobata equilibrando-se na agulha da Catedral de Notre-Dame[54], a borboleta arriscando-se num perigoso jogo com a chama: eis algumas das imagens poéticas que habitam o pensamento jankélévitchiano. Contudo, ao abordar “como” tal pensamento se constrói, é necessário ressaltar, desde o início, que a linguagem poética assim como as referências musicais e literárias nele presentes não eliminam o seu rigor. Como explica o filósofo nas primeiras páginas da entrevista, a sua proposta é construir uma ciência rigorosa – uma strenge Wissenschaft, empregando a expressão de Husserl – ainda que o “objeto” pesquisado seja de algum modo vago, fugidio, ambíguo, inapreensível, inconsistente.


  Diante desta introdução, caberia perguntar: como se manifesta o rigor do método numa pesquisa sobre o fluido e o imponderável? Basta-nos a leitura de algumas páginas de autoria do filósofo para constatarmos que a solidez da obra jankélévitchiana não se dá por meio de uma escrita de estrutura silogística, com a articulação precisa, linear e ordenada de premissas, argumentos e conclusões. No entanto, Jankélévitch não abdica de outros métodos de análise, não limita a sua reflexão a uma mera afirmação da intransponível impossibilidade de se definir os temas mais fundamentais da experiência humana (posição que dificilmente constituiria uma filosofia). Nesse sentido, o filósofo esclarece em Fauré et l’inexprimable: “Quando tivermos decifrado todas as cifras, etiquetado ou analisado tudo o que era analisável e quando, ao término dessa análise, restar ainda algo de outro, um lugar infinitamente outro, um álibi longínquo, um horizonte quimérico, somente então encontraremos o direito de invocar um não-sei-quê.”[55] O je-ne-sais-quoi não se confunde com fundamentalismos que recusam qualquer exegese ou com ocultismos aos quais não se aplica o princípio da falsificação.


  Parece-nos que o rigor da filosofia jankélévitchiana se encontra, sobretudo, no seu particular cuidado com a linguagem e na coesão do seu método, das suas perspectivas, das suas conclusões, dos seus conceitos. Como já tivemos a ocasião de notar, a preciosa centelha é a frase musical que escoa e se dissipa no tempo, a irrepetível existência individual fadada à finitude, o ato verdadeiramente desinteressado que se realiza no instante inapreensível no qual o sujeito não contempla a si próprio e, até mesmo, a divindade que se revela, após a sua morte, como um “aparecer a desaparecer” aos olhos dos abatidos peregrinos de Emaús (Lucas 24,13-35)[56]. Semelhanças fundamentais entrelaçam filosofia da música, ética, antropologia e filosofia da religião, conferindo rara unidade ao pensamento em questão.


  É provável que tal unidade não seja mera coincidência colhida a posteriori de uma comparação entre essas grandes áreas. A coesão advém, em parte, de um método que não perde de vista uma concepção ontológica e epistemológica mais ampla, como sugere a própria enunciação de um “objeto” comum à sua obra (ou a toda a filosofia), verificada na entrevista. O método jankélévitchiano comporta, assim, a consciência constante de um horizonte filosófico comum, para além das fragmentações.


  Obviamente, tal método exige certa particularidade, tendo em vista os “objetos” e o “objeto” de pesquisa selecionados pelo filósofo. É preciso empregar a “chave” adequada para abrir a porta que almejamos. Talvez essa não seja a melhor imagem, pois a chave do não-sei-quê nunca se abre completamente. Na melhor das hipóteses, uma reflexão mais sutil permite-nos entrever algum recanto do inexprimível. É justamente em busca dessa sutileza que Jankélévitch elabora o seu método, tentando, assim, superar a rusticidade do entendimento, “antes feito para desatar cabos que para desembaraçar teias de aranha!”[57]


  Sutileza e rigor são palavras-chave de um método que inclui, como já foi dito, um uso específico da linguagem, um conjunto privilegiado de conceitos e, podemos completar, de referências. Como ocorreu em relação aos “objetos” filosóficos, também esses aspectos, destacados por Berlowitz e desenvolvidos por Jankélévitch ao longo da entrevista, encontram-se interligados. Exploremos de modo sucinto cada um deles, sem dissociá-los completamente.


  Em primeiro lugar, caberia sublinhar que o caráter poético da linguagem filosófica jankélévitchiana não é acidental. A filosofia poderia seguir o exemplo da poesia, que, também desejosa de sugerir o inexprimível, constata a necessidade de velar ou de até mesmo subverter a prosa cotidiana. Segundo o entrevistado, assim ocorre no Filebo de Platão, que, tantos séculos antes de Verlaine, mescla o preciso e o impreciso[58], o literal e o figurado, jogando com a ambiguidade. Historicamente, a filosofia antiga manifesta, em alguns momentos, certa continuidade com o Oráculo de Delfos, com as suas expressões oblíquas, como observamos particularmente em Heráclito, “cujo enigma age sobre nós como algo de maravilhoso que pode se sutilizar ao infinito e trabalha sem trégua para tornar inteligível o ininteligível”[59]. Talvez repousem nessas palavras de admiração um exemplo que o filósofo francês tentou seguir com uma identidade própria, inserida na sua época.


  A ambiguidade buscada pela “Arte poética” encontra-se, em Jankélévitch, com uma estratégia presente nos místicos cristãos, que, empenhados em comunicar algo da sua experiência e da divindade inefável, acabam flertando com a poesia ou até mesmo se dedicando a ela. Tal estratégia verifica-se no emprego de expressões antitéticas, os chamados oximoros, que parecem apontar em direção a algo sem correspondência no limitado reino da linguagem[60], regido por predicados disjuntivos (alto/baixo; esquerda/direita; norte/sul; leste/oeste; belo/feio; feminino/masculino; noite/dia; claro/escuro etc.) e pelo princípio da não contradição. O Sumo Inefável é como as “trevas mais que luminosas do silêncio”[61], enquanto os momentos de aproximação ao divino permitem ao místico mergulhar numa “sóbria embriaguez”[62] e apreciar uma “música calada”[63]. A obra jankélévitchiana, também dirigida ao inefável, recorre vez ou outra a tais figuras místico-poéticas: no campo da estética musical, encontramos o “espressivo inexpressivo”; no campo da ética e da ontologia, encontramos o “aparecer desaparecendo”, também dotado de ressonâncias musicais. De fato, não podemos dissociar, no método estudado, a linguagem, os conceitos e as referências utilizadas pelo filósofo. Entre estas últimas, reconhecemos, de partida, a presença fundamental da mística cristã e da poética simbolista.


  A afinidade com a mística ressoa em outro aspecto fundamental à linguagem do nosso autor, a saber, a utilização do discurso negativo, própria à teologia mística. Também aqui a linguagem se entrelaça com as referências e os conceitos constitutivos da filosofia jankélévitchiana. Recordemos alguns dos traços que descobrimos no “objeto” filosófico: inapreensível, impalpável, intangível, imponderável, inexprimível, inacabado, não localizável, não objetificável, irreversível. A estes somam-se conceitos como o inefável, o indizível, o je-ne-sais-quoi e a própria imagem noturna, considerada por Jankélévitch como “uma espécie de teologia apofática”[64]. Na impossibilidade de se definir positivamente o que escapa à linguagem, resta delimitar de modo indireto o território de cada “objeto” de estudo, excluindo o que terminantemente não deve ser confundido com ele.


  A abordagem indireta própria ao discurso negativo associa-se à expressão tangencial do Oráculo de Delfos, do simbolismo poético e do impressionismo musical. Sugerir por negações ou por construções e imagens ambíguas afasta-se de um “dizer” direto, unívoco, taxativo (acabado). À diferença da poesia, a filosofia deve examinar, conceituar, explicitar e ensinar, mas ainda pode se espelhar na primeira e se eximir da pretensão de definir de uma vez por todas, de “agarrar” o seu “objeto” por um conceito (Begriff). É o que ocorre com a filosofia jankélévitchiana, mais propensa a “roçar” (effleurer) os temas que investiga, por meio dos procedimentos já citados da negação, da sugestão, assim como da evocação, da comparação e do estabelecimento de relações. Recorrendo às conclusões de Gilbert Durand, em As Estruturas Antropológicas do Imaginário, tocantes aos regimes das imagens, poderíamos afirmar que a filosofia jankélévitchiana se afasta do regime diurno, marcado por gestos de definição e de dissociação, aproximando-se do regime noturno, caracterizado por gestos de associação. Também no método, Jankélévitch identifica-se, de modo consciente ou não, à poética noturna e ao tema noturno que lhe são tão caros.


  É interessante ressaltar que a expressão não unívoca, geradora de sugestões abertas, é, para o filósofo, o regime da própria música, ao menos de uma música que não pretende se construir pautada pela lógica da linguagem demonstrativa. Talvez por isso algo da arte sonora apareça como uma constante em todo o corpus jankélévitchiano e não somente nas obras do autor dedicadas à estética musical. Como pondera Berlowitz, dirigindo-se ao entrevistado: “O senhor incansavelmente estreitou o elo que une a música à escrita, forçando-as a nutrirem-se uma da outra. A música recobre a escrita, abre-a ao inacabado, e a escrita, por sua vez, cativa a música, acalenta o encanto.”[65]


  A esta altura, já podemos concluir que o inacabado em Jankélévitch não deveria ser compreendido como deficiência. A Sinfonia N. 3, de Borodin, não teria maior valor estético se houvesse sido concluída pelo próprio compositor. Ousando extrapolar para um exemplo das artes plásticas, a Pietà de Rondanini tampouco seria mais pungente se Michelangelo houvesse polido o mármore e arredondado as formas das duas figuras representadas. Por vezes, uma maior humanidade e até mesmo uma maior espiritualidade parece exalar do inacabamento. Além disso, como vimos, o encanto nada tem a ver com a perfeição, cuja etimologia (per-fectio) remete ao arrematado. O não-sei-quê próprio ao encanto e a outros temas inefáveis sinaliza um “resto” (diferença de uma operação que não se “fecha”) em relação à linguagem que é um transbordamento. Recordando a distinção entre o indizível (indicible) e o inefável (ineffable), formulada pelo filósofo tanto em A Música e o Inefável quanto em La Mort e retomada nesta entrevista, o que não se pode dizer por um excesso em relação à linguagem, como “o insondável mistério de Deus, o inesgotável mistério do amor”[66], não está de todo vetado de ser comunicado pela palavra, ainda que esteja vetado de ser comunicado por uma única palavra. Ultrapassando pela sua fecundidade as molduras verbais, o inefável seria desfigurado caso tentássemos enquadrá-lo numa única e acabada definição. Deus só poderia ser sugerido, como intui Goethe, por, no mínimo, 99 nomes[67], enquanto o tema do amor, tratado pelos poetas de tantas culturas e épocas, nunca corre o risco de se saturar[68]. O inefável, modalidade positiva do inexprimível, é “exprimível ao infinito”[69], ou seja, inexaurível para o discurso. Assim, mais uma vez, o inacabado coincide com o que há de mais valioso.


  A fim de abordar tantos “objetos” infinitamente dizíveis e até mesmo o “objeto” absolutamente indizível, a morte, vazia porque situada fora da experiência possível, o filósofo adota uma linguagem que também se aproxima da poesia, ao buscar um emprego mais “original” – em ambos os sentidos – das palavras. Como explica Jankélévitch, no seu comprometimento com uma pesquisa rigorosa, “as palavras que servem de suporte para o pensamento devem ser empregadas em todas as posições possíveis, nas locuções mais variadas. É necessário girá-las e voltar a girá-las em todas as suas faces, na esperança de que um brilho nelas reluza, é necessário apalpá-las e auscultar as suas sonoridades para perceber o segredo do sentido que resguardam’’[70].


  No esforço do filósofo em encontrar ou plasmar, até certo ponto, uma linguagem consentânea com os seus singulares “objetos” de estudo, detecta-se, sem dúvida, a influência bergsoniana. Afirma Bergson, na Introdução à Metafísica, que esta “só é propriamente ela mesma quando ultrapassa o conceito, ou ao menos quando se liberta de conceitos rígidos e pré-fabricados para criar conceitos bem diferentes daqueles que manejamos habitualmente, isto é, representações flexíveis, móveis, quase fluidas, sempre prontas a se moldarem sobre as formas fugitivas da intuição”[71].


  O uso adequado, refinado e até mesmo respeitoso da linguagem exige, além de uma maneira, um instrumental próprio. Berlowitz denomina os conceitos empregados por Jankélévitch de “ferramentas de cristal”[72]. Mas de onde o discípulo de Bergson conseguiu extrair e reelaborar os seus “conceitos fluidos, capazes de seguir a realidade em todas as suas sinuosidades e de adotar o próprio movimento da vida interior das coisas”[73]? Recordando que um dos conceitos característicos da obra jankélévitchiana é o je-ne-sais-quoi, o no-sé-qué, não é novidade que o “repertório incandescente da mística”[74] constitua uma das suas principais fontes conceituais. Isso porque “a mística e a preciosidade espanhola [verificada em Baltasar Gracián] se entendem igualmente bem com a delicadeza de gosto tão francesa de um Montesquieu para estabelecer, além dos conceitos, a presença de um carmen ou mistério carminal que não é nem demarcável nem assinalável”[75].


  Curiosamente, Jankélévitch, filho de imigrantes judeus russos, autodeclara-se filósofo agnóstico, de modo que os conceitos e a abordagem negativa importados da mística são por ele transferidos à esfera da imanência. O amor, a poesia, a música, a caridade, o ser humano e até mesmo a condição judaica expressam um “resto” em relação à linguagem discursiva, semelhante àquele que deixa o místico a balbuciar um no-sé-qué, quando tenta discorrer sobre o contato com o Amado[76].


  No emprego de uma expressão como o “não-sei-quê”, Jankélévitch reconhece um risco, referente não à passagem de uma cosmovisão transcendente a outra imanente (que, por vezes, inquieta o leitor), mas àquela de um termo místico a um conceito filosófico. Ao transformar-se em conceito, o je-ne-sais-quoi poder-se-ia enrijecer, tornar-se, como temia Bergson, outra ferramenta “pré-fabricada” da inteligência, uma espécie de coringa incapaz de aludir às nuanças do inefável.


  Retomando os dois conceitos-chave do filósofo contemporâneo, verificamos, junto ao “não-sei-quê”, o “quase-nada”, provavelmente extraído da música de Debussy. Na “delicadeza de gosto tão francesa” da obra debussysta, abundam sonoridades extremamente suaves, situadas no limiar do inaudível. Tais sonoridades vêm indicadas, em muitas das suas partituras, pelas palavras: presque-rien (quase-nada)[77]. Assim como a referência da mística, a referência do impressionismo musical – seja com as suas sugestões, seja com a sua suavidade – repete-se neste estudo.


  A metodologia jankélévitchiana congrega, assim, uma constelação sui generis de referências. Para pensar os seus temas, alguns deles também singulares frente à tradição filosófica, o entrevistado vale-se de fontes pouco frequentes à filosofia, associando-as de modo insuspeitado. Em lugar da mitologia grega, recorre a óperas como Boris Godunov, de Mussórgski, A Cidade Invisível de Kitej, de Rimsky-Korsakov, Pelléas e Mélisande, de Debussy, combinando tais enredos ao profeta Elias, a são João da Cruz e, à literatura russa, a Andersen e Verlaine, a Charlie Chaplin, a Chopin, Liszt, Fauré, Debussy, Béla Bartók e Mompou.


  Tal constelação singular de referências revela-se familiar a Berlowitz, o que contribui sobremaneira para a qualidade e a fluência da entrevista. Após abordar alguns aspectos da metodologia característica ao filosofar jankélévitchiano, caberia tecer uma consideração sobre a metodologia empregada pela entrevistadora nas páginas que se seguem. A percepção de que a música envolve a escrita do filósofo talvez leve Berlowitz a manter uma presença musical na estrutura e na condução da entrevista. Vemos que o texto se divide em capítulos, e estes se prestam legitimamente a leituras isoladas. No entanto, a divisão revela-se, por outro lado, como um tanto artificial, assim como as seções de uma composição musical analisadas na partitura. Há uma fluidez, uma continuidade, uma espécie de legato entre os temas explanados. Por exemplo, a morte desemboca no silêncio, o silêncio modula para a música, a música convoca a noite da escuta, a noite converte-se em poesia, e esta conduz novamente à música, que então retorna por um maior número de compassos. Ao encanto musical é dada, sem apoteoses, a última palavra, em respeito ao filósofo que, em outra entrevista, não teme confessar a sua inveterada inclinação à positividade do inefável[78].


  Coda


  Em sintonia com o pensamento do entrevistado, não encerrarei este estudo introdutório com uma retomada didática dos pontos destacados e desenvolvidos nas páginas precedentes. Não evitei o exórdio, mas recusarei uma conclusão mais sistemática. Seguindo a proposta jankélévitchiana de “pensar musicalmente”, apresento, após estabelecidas as tonalidades centrais da obra em questão, uma espécie de Coda, na qual enunciarei alguns traços do homem Vladimir Jankélévitch, filósofo do inacabado.


  Diante de mais uma referência ao tema do inacabamento, percebemos pela entrevista que o ser humano possui, como a filosofia, uma “vocação aberta”[79]. Não podemos definir de antemão as combinações que nos constituem, especialmente quando não implicam contradições. Contudo, o entrevistado confessa não ter sido compreendido por muitos dos seus pares, justamente pela mencionada constelação singular que o constituía. Para começar, “que elo poderia existir entre uma tese de doutorado sobre Schelling e a devoção a Janáček”[80]? Em segundo lugar, por ser politicamente de esquerda, causava certo estranhamento o seu apreço por Plotino, pelos Padres da Igreja, por Bergson, pelas poéticas noturnas que se vinculam ao mistério. O esporadismo[81] dos valores, tratado algumas vezes na entrevista, é uma das marcas do não-sei-quê próprio a cada indivíduo, que não admite imobilidades e previsibilidades. O preconceito experimentado por Jankélévitch em razão das suas escolhas é um alerta para o nosso tempo, no qual muitos ainda buscam aderir ou esperam do outro a adesão a um “pacote” preestabelecido de preferências, gostos, opções.


  Outra expressão do esporadismo que o filósofo lamenta é a coexistência, num mesmo indivíduo, de valores, atos e pronunciamentos incompatíveis ou desnivelados. Poucos são como o compositor húngaro Béla Bartók, que, segundo o entrevistado, teria sabido conciliar a postura cívica corajosa à genialidade artística. Jankélévitch poderia pertencer igualmente a esse rol de homens e mulheres que expressaram rara coerência entre a sua obra, por um lado, e as suas posições éticas e políticas, por outro. No âmbito da reflexão, que nesses casos inclui um elemento de coragem, o filósofo não se exime de abordar questões cruciais levantadas pelo seu tempo, como o antissemitismo e os crimes contra a humanidade (“L’Imprescriptible”). Como o monge Pimen de Boris Godunov, que registra pacientemente, na escuridão de uma cela, a verdadeira versão do assassinato do jovem Dimitri, filho de Ivan, o Terrível, Jankélévitch faz questão de deixar acesa a memória de milhares de vítimas que já não seriam capazes de narrar o extremo sofrimento e a dolorosa degradação a que foram submetidas. Como já havíamos observado, nem tudo equivale a uma centelha, a um quase-nada: o ser humano deve assumir a responsabilidade pelo mal cometido, assumindo ações e compromissos diante do que não pode ser deturpado, ignorado, minimizado ou dissipado. Assim, o filósofo não teme denunciar aqueles que, como Heidegger, teriam se omitido diante das monstruosidades do século XX (e até mesmo compactuado com elas), quando o seu papel de pensadores lhes pedia firme posicionamento[82]. O não dizer valorizado por Jankélévitch não é aquele que oculta, devido a algum motivo escuso, um conteúdo sabido, conscientemente negado ou recalcado, mas aquele que experimenta – e expressa, na medida do possível – algo de indeterminável tanto para si mesmo quanto para o outro.


  Ultrapassando o plano do discurso, o filósofo francês adere às suas posições teóricas e aos seus valores no âmbito da ação militante. Integra a Resistência nos anos em que vive na clandestinidade em Toulouse, afastado do posto de professor universitário em Lille a um primeiro momento por ser filho de estrangeiros e, em seguida, pela sua ascendência judaica. Mais tarde, engaja-se, como poucos professores da Sorbonne, no movimento de “Maio de 1968”, participando, juntamente com os estudantes, “de suas assembleias e passeatas”[83]
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