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			Prólogo


			Enquanto escrevia notas biográficas de poetas para uma coletânea que organizava,1 recebi da Academia Rio-Grandense de Letras, por meio de seu secretário-geral, Rafael Bán Jacobsen, valiosa colaboração: as fotocópias de dois ensaios sobre o poeta Francisco Ricardo, patrono da cadeira 39, escritos pelo falecido acadêmico Dario de Bittencourt e publicados em 1936 e 1953.2 A leitura aguçou meu interesse pela vida de Ricardo na medida em que, focalizando sua personalidade, Bittencourt estudava-lhe as causas da existência plena de desavenças, sem elucidar, contudo, o nebuloso incidente que em 1927, em Santa Maria, resultara no seu falecimento.


			Em busca de subsídios, recorri a especialistas de minhas relações residentes naquela cidade, cuja dedicação à história do município, persistência, discernimento e generosidade são méritos proclamados por todos os que têm o privilégio de conhecê-los: a professora Therezinha de Jesus Pires Santos, coordenadora da Casa de Memória Edmundo Cardoso, e o pesquisador Valter Antonio Noal Filho, autor, entre outros livros, de Os viajantes olham Porto Alegre, em dois volumes (1754-1890 e 1890-1941), de parceria com o historiador Sérgio da Costa Franco.


			Por intermédio da Casa de Memória obtive excelente reprodução fotográfica de Francisco Ricardo, que ofereci à Academia Rio-Grandense de Letras e hoje encabeça a página que a casa lhe tributa, e um sem-número de subsídios iconográficos de subido valor. Através de Valter Noal, que além de franquear seus arquivos pessoais esquadrinhou os acervos do Arquivo Histórico Municipal e da Hemeroteca Digital Brasileira, pude dispor de cópias de jornais contemporâneos de Santa Maria, Porto Alegre e Rio de Janeiro, fotografias, mapas, documentos cartoriais e peças de processos judiciais, e ainda o contato com o médico Aécio César Beltrão, que com admirável desprendimento – antepassados seus participaram do incidente –, proporcionou-me fac-símiles de jornais porto-alegrenses dos anos 20, fotografias e um inestimável depoimento pessoal.


			A contribuição de Valter Noal tornou-se tão intensa e progressivamente fundamental no curso do trabalho que me estranhava assiná-lo sozinho, donde lhe pedi que anuísse em ser meu parceiro e coautor, o que aceitou para minha penhorada honra. Sem sua diligente, incansável e preclara investigação este livro não existiria.


			Sergio Faraco


			Porto Alegre – Setembro de 2016
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			I - O personagem


			Francisco Ricardo nasceu em Porto Alegre, no arrabalde do Partenon, em 10 de outubro de 1893, filho de Marcos Ricardo, funcionário da portaria da Faculdade de Medicina, e de Ernestina Pereira Ricardo. Tinha vários irmãos e irmãs, sendo o mais velho. Fez os primeiros estudos com a professora Rita Pires, na Travessa da Olaria, depois Rua Primeiro de Março. Quando adolescente, foi sacristão, como evocou no poema “O vigário de minha freguesia”, em livro que não chegou a publicar:


			No meu tempo de ingênuo adolescente,


			quando eu rezava os terços de Maria,


			eu tinha como amigo confidente


			o padre do arrabalde em que eu vivia.3


			Em 1911 perdeu o pai e é desta época seu primeiro poema. Para sustentar a mãe e os irmãos, empregou-se na companhia de seguros Garantia da Amazônia. À noite, frequentava o curso de taquigrafia da Associação Cristã de Moços. Em 1914, para evitar cismas raciais ainda comuns em Porto Alegre – ele era mulato –, transferiu-se para o Rio4, onde passou a trabalhar como taquígrafo na Companhia de Seguros Sul-América. A saudade de casa o torturava, assim como a preocupação com o bem-estar da família. Em carta de 22 de setembro ele enviou um soneto para a mãe:


			Desde que me apartei do lar querido,


			daquele lar singelo e sacrossanto,


			trago no peito o coração partido


			flutuando na torrente do meu pranto.






			Neste espaço de tempo percorrido,


			conquanto neste Rio de excelso encanto,


			só, desterrado, como um ser banido,


			tenho sofrido e delirado tanto!






			Tudo me falta! Até notícias! Ai!


			Não sei de mim, porque não sei dos meus!


			Minh’alma os busca, busca o extinto pai!






			Como me dói a dúvida desta hora:


			se, feliz, minha mãe medita em Deus


			ou se de Deus misericórdia implora!5


			Nos anos 1914-1916 fez os estudos preparatórios e, no ano seguinte, começou a cursar a Faculdade Livre de Direito da Universidade do Rio de Janeiro. Continuava escrevendo, sobretudo sonetos, e mantinha intensa vida literária, convivendo com autores como Hermes Fontes, Alcides Maya e Álvaro Moreyra, e publicando versos em revistas da moda. Em 1917, foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Novos6, que congregava jovens autores enquanto não completavam 30 anos. As noites eram reservadas à leitura na Biblioteca Nacional.


			De algum modo a questão da cor ainda o embaraçava, pois em 1918, ao tirar a carteira de identidade, declarou-se de cútis branca7. Nesse ano, esteve acamado durante 20 dias com a gripe espanhola, e em artigo publicado em Porto Alegre evocou os horrores da epidemia no Rio de Janeiro, com multidões afluindo às farmácias, aos consultórios, às delegacias, as ambulâncias trafegando velozmente em todas as direções e os caminhões abarrotados de cadáveres.8


			Em 1919 publicou o poemário Solidão sonora, que lhe valeu elogios, entre outros, do crítico Silva Dias na revista porto-alegrense Kodak, em 12 de outubro de 1918 – antes mesmo do aparecimento do livro –, do poeta Castro Lima na revista paulista A Cigarra, em 1o de novembro de 1919, e do poeta Leal Guimarães no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, em 14 de novembro do mesmo ano, além de favoráveis comentários de um poeta consagrado como Hermes Fontes9.


			Em 1920 foi aceito no quadro social do Salic Futebol Clube10, ou seja, ao término dos estudos universitários e com sua poesia já reconhecida, ainda era taquígrafo. O clube, dedicado ao lazer esportivo, fora fundado um ano antes pela Sul-América para recreio de seus funcionários11.


			A diplomação dele, em 15 de março de 1921, foi saudada em O Paiz, uma confirmação de seu prestígio na capital da república após a publicação do livro: “Com distintas notas acaba de terminar seu curso jurídico na Universidade do Rio de Janeiro o acadêmico e apreciado poeta Francisco Ricardo”.12 Tal renome também se expressa em fotos e tributos em revistas como a carioca Fon-Fon, fundada pelo escritor e crítico Gonzaga Duque. Na edição de 20 de novembro de 1920, ele se deixa fotografar ao lado de um juiz e é referido como “poeta finíssimo”. Na edição de 18 de abril de 1925, há um soneto em sua homenagem, que o autor assina com o pseudônimo de Gaio Labeão. Começa assim:


			Esse, de olhar de reticência, esguio,


			de alexandrinas pernas, quase feio,


			é o rio-grandense que mais ama o Rio,


			é o jovem poeta que eu mais louvo e leio...


			As “pernas alexandrinas” eram uma alusão ao 1,85m de Ricardo, numa época em que a estatura média do brasileiro, nos termos de uma pesquisa dos médicos Leonídio Ribeiro, W. Berardinelli e Isaac Brown, era de 1,68m13.


			Após a formatura, visitou a família em Porto Alegre, no Areal da Baronesa, zona do baixo meretrício nos anos 20. Ali subsistia sua mãe de trabalhos servis. Abatido, retornou ao Rio, e com o auxílio de ex-colegas cujos pais eram políticos e a proteção do presidente de Minas Gerais, Fernando de Melo Viana, tornou-se promotor público em cidades mineiras, primeiramente em Estrela do Sul, depois em Piranga e Prata. Em 14 de janeiro de 1923, o jornal Estrela do Sul noticiava sua chegada:


			(...) impondo-se à admiração e estima gerais, o dr. Ricardo, pelo fulgor do espírito, vasta cultura, nobreza de caráter e bondade de um grande coração, é uma das individualidades mais conhecidas e admiradas no Rio, notadamente nas rodas literárias, onde conquistou o maior renome. A arte o tem, na poesia e na prosa, no jornal e no livro, como coluna de sugestiva imponência.14


			Outro jornal do Triângulo Mineiro, Colligação, em edição de 28 de setembro de 1924, lamentava sua veloz passagem pela cidade:


			Como um aerólito, cortando o espaço e deixando um rastro luminoso, passou por esta cidade o gigantesco e genial poeta dr. Francisco Ricardo, promotor da comarca do Prata. Poucos instantes de palestra com o fecundo vate foram bastantes para tornar-nos intimamente ligados. Era a atração irresistível e fascinante que o gênio exerce. Pena que o dr. Francisco Ricardo tenha se demorado tão pouco, deixando tão viva saudade!15


			Não eram palavras vãs. O poeta era um homem de conversação cativante, atualizado, culto, que compunha versos em francês, como nos sonetos “Azuira”, publicado no jornal O Exemplo, de Porto Alegre, em 8 de setembro de 1916 (Anno I nº 39) e “Le roman de deux soeurs”, publicado em 3 de maio de 1925 num pequeno jornal mineiro, O Commercio.16 Sua cotação era tão alta que recebia flores das leitoras citadinas.


			Ainda em 1925 resignou a promotoria em Minas Gerais para exercer idêntico cargo em Lagoa Vermelha, assumido em 14 de janeiro de 1926.17 Morava no Hotel Familiar, pertencente a uma viúva cujo marido, Ulysses T. de Andrade, morrera em 1924 em Clevelândia, no Paraná, em combate contra a Coluna Prestes. Em 29 de março do mesmo ano, nas dependências do hotel, foi baleado pelo advogado João de Paula e Silva, autor do livro Lagoa Vermelha de ontem e de hoje. “Questões forenses”18 foi o eufemismo escolhido pela imprensa para encobrir um escândalo conjugal.19


			Removido para Cachoeira do Sul, dali saiu por igual motivo, já com nomeação para Santa Maria, onde ocupou a promotoria por brevíssimo período: de 12 de junho a 17 de julho de 1926.20 Nos meses seguintes, até sua morte, foi juiz distrital,21 cargo que, com autorização do presidente Borges de Medeiros em 23 de julho, permutara com o amigo José Luiz Natalício.22 Aparentemente, não se sentia à vontade como promotor. Um ano antes, escrevera sintomáticos versos que não incluiu em nenhum dos dois volumes inéditos que deixou preparados, Os malmequeres que ela desfolhou23 e O que as horas deixaram quando foram:


			Que és hoje na lei?


			– Eu sou,


			desgraçadamente apenas,


			aquele que pede penas


			para o próximo que errou!
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			II - O conflito


			Em Santa Maria, inicialmente, seu cotidiano não diferiu do que lhe fora típico nos anos mineiros. Contribuía para a manutenção da família distante, cumpria os deveres do cargo, à noite participava de saraus organizados por Margarida Lopes, animadora cultural da cidade, e frequentava o Bar do Max, anexo ao cinema ao ar livre que funcionava na esquina sudoeste da Avenida Rio Branco com a Rua Silva Jardim.24 Ali Ricardo se reunia com amigos e às vezes escrevia seus poemas. Residia no Hotel Kroeff, à Rua Venâncio Aires.


			O regresso ao Sul, no entanto, parece ter provocado alterações em sua índole ou quem sabe desvelado traços até então menos nítidos. Modos incivis começaram a se manifestar, ao mesmo tempo em que, pela estação ferroviária, chegavam de Lagoa Vermelha notícias de sua má fama. Em seu contumaz assédio às mulheres, comprometidas ou não – agora se sabia –, deixara um rastro de problemas por onde passara. Não contente com a peripécia lagoense e os ferimentos que tivera, no próprio hospital dera vazão aos seus impulsos, atacando as enfermeiras.25 Num de seus sonetos, ele escrevera:


			Tanto quanto puderes, enche a vida


			de uma infinita sede de mulheres:


			elas, fonte de mágica bebida,


			saciarão toda sede que tiveres!


			Contudo, carecia do respeito que pelo sexo feminino nutria Bertrand Morane em O homem que amava as mulheres, de François Truffaut, e em Santa Maria passou a ser rechaçado em suas investidas.26


			Dario de Bittencourt, que também era mulato, amigo íntimo dele e seu hóspede no Hotel Kroeff dias antes de sua morte, via em Ricardo tendências para atos violentos, e era consabido que portava um revólver de calibre 38 com farta munição sobressalente, arma que, nas horas vagas e quase diariamente, costumava desarmar e lubrificar. E era um narcisista, acrescenta o amigo, demorava-se ao espelho para dar o nó na gravata ou pendurar uma flor à lapela,27 ao passo que o jornalista Júlio Magalhães deixou registrado um complemento: era um D. Juan que se maquiava com ruge e pó de arroz28. Em seus indefectíveis passeios pela praça, caminhava “pausadamente, compassadamente”, algo tão esquisito que um escrivão lhe dera a alcunha de “O senhor dos passos perdidos”.29


			Bittencourt também alude a algo que excede o interesse masculino pelas mulheres, ainda que intenso: seu descontrolado ímpeto sexual. Era um “neurótico olfativo”, um coureur de femmes, como o Casanova de Stefan Zweig, ao qual bastava ouvir uma risada feminina para que ses narines frémissent.30 E complementa:


			(...) então, seus grandes olhos faiscavam com estranho e fulmíneo fulgor, rebrilhando as pupilas de felino, resfolegando as narinas inflantes, as ventas às escâncaras, tal e qual um fauno caprípede na perseguição de uma ninfa.31


			De resto, era praticante de cultos africanos, em seu quarto Bittencourt achou uma pulseira feita de corrente de ferro, a joia de Bará, orixá padroeiro da lascívia e dos prazeres do sexo.32


			Em janeiro de 1927, já como juiz distrital, protagonizou um escândalo que o jornal Gaspar Martins noticiou, mas não descreveu:


			 (...) um juiz useiro e vezeiro nos desaforos, nas ousadias bem conhecidas nesta cidade, onde ele fez o que é notoriamente sabido e teria sido posto em pratos limpos pelo Correio da Serra se não fosse a intervenção de um ilustre cavalheiro desta terra, como se vê pelo referido jornal dos dias 1o, 2 e 4 de fevereiro do corrente ano.33


			De fato, em 1o de fevereiro o sobredito Correio da Serra, sem identificar o poeta, tinha reclamado em voz alta:


			SENSACIONAL!


			Em torno de um escândalo


			A nossa ativa reportagem está em campo, desde ontem, pela manhã, no sentido de colher informes minuciosos sobre um escândalo que se diz haver ocorrido domingo à noite, nas imediações do Cinema Universal, nele figurando como protagonista, um cavalheiro que nesta cidade se acha investido do exercício de altas funções públicas.34


			E no dia 2:


			O GRANDE ESCÂNDALO DE DOMINGO


			Continua em campo a nossa reportagem em torno de um escândalo ocorrido domingo transato, à 1h30min da tarde e não à noite, como por engano noticiamos. O fato foi registrado e dele já possuímos certos e determinados detalhes, o que nos autoriza a desvendá-lo publicamente, apontando à sociedade o “indesejável” que não sabe corresponder ao carinhoso acolhimento recebido. Ainda por toda essa semana o Correio da Serra iniciará essa campanha de saneamento moral.35


			O misterioso fato, porém, foi abafado, e dois dias depois o jornal teve de confessar, com infundada vanglória, que cedera à pressão dos maiorais da terra, membros do judiciário e da cúpula policial:


			EM TORNO DE UM ESCÂNDALO


			Por interferência de distintos cavalheiros desta cidade, dignos do nosso acatamento e consideração, resolvemos desistir de tratar do escandaloso fato há dias aqui ocorrido e já sobejamente conhecido do público santa-mariense. Estávamos, já, munidos de valiosos documentos, e a bomba, por certo, estouraria...36


			Mas a bomba do Correio da Serra não estourou em fevereiro e tampouco estouraria em março, quando o Gaspar Martins voltou a comentar a ocultação do ato que Ricardo praticara, acusando diretamente o subchefe da polícia, dr. João Bonumá, em corajosa carta aberta:


			É bem sabido que foi o sr. que ainda há pouco obstou que um jornal desta sua terra botasse em pratos limpos o fato escandalosíssimo ocorrido na frente do Cinema Universal, entre um alto funcionário da justiça e..., sendo oportuno dizer que, segundo consta, lá para os lados de Lagoa Vermelha ou Vacaria já houve algo que deixa ver que o fato ocorrido na frente do Cinema Universal confirma o rifão do cesteiro que faz um cesto...37


			Acuado pela imprensa e pelo clamor social, desmoralizado, mas ainda sem o arrefecimento de suas “ardências temperamentais” (Bittencourt), entreviu o poeta a chance de satisfazê-las através de uma ingênua e inculta mulher casada que vivia recolhida à casa, devotada aos serviços domésticos e às sete crianças que dela dependiam nos cuidados diários.


			Rosa Calderan Beltrão, nascida em 30 de agosto de 1897 em Santa Maria, segundo sua Certidão de Casamento38, era mãe de quatro filhos, as outras três crianças ela herdara do primeiro casamento do marido, Pedro da Silva Beltrão, que enviuvara em 31 de janeiro de 1919 justamente da irmã dela, Henriqueta Calderan Beltrão. Casara-se em 19 de julho de 1920 com o ex-cunhado, abonado sócio da firma Beltrão & Cia., proprietária de duas lojas de calçados, a Casa São Paulo e a Casa Royal. Na palavra de quem a conheceu, aos 29 anos era uma mulher mignon e sem grandes atrativos. Pedro, por sua vez, tinha 35 anos, nascera em 17 de setembro de 1891, em Tupanciretã39.


			Inaugurou-se o enredo com gracejos que o poeta dirigia a Rosa nas raras ocasiões em que a via, e dessas impertinências ela deu ciência ao marido40, um homem que, como o juiz distrital, também andava armado e lhe mandou um recado ameaçador: se não parasse, iria “sapecar-lhe as pernas”.41 Esboçava-se o conflito, mas o poeta, ou não recebeu o recado, ou não se apercebeu dos riscos iminentes, presa de seus ardores, ou já se habituara com o perigo ao ponto de desprezá-lo, o que é plausível: “Os amigos chamaram, vastas vezes, sua atenção para o perigo a que se expunha”, fez constar Bittencourt, “mas ele não admitia tais conselhos”.42 Dez anos antes, em quadrinha de seu diário poético, ele escrevera:
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