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    A Javier, voz que me recuerda hasta dónde puedo llegar.


    A Isabella, primera visitante de este mundo en plena construcción.


    A Sebastián, que me hizo comprender


    que escribir es también trascender.


    A mis padres, familia y amigos, porque han recorrido este


    sendero conmigo y con quienes deseo seguir andando.


    Esta novela lleva mi voz, pero también la presencia de todos ustedes...


    A ti, lector, por aceptar mi invitación a entrar en este universo.


    Espero que te pierdas en él tanto como yo


    me he encontrado al escribirlo.
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      Lo que ves,


      lo que escuchas...


      ¿Estás seguro de que es real?


    









    

      ¿Confias en la razón… o en tu intuición?


      ¿Preferirias perder tu mente… o tu alma?


    


  




  

    
– 1978 –
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    Lo sigo por las veredas, pero se oculta entre los árboles mientras la hojarasca es sacudida por las ráfagas. Está oscureciendo y hay poca visibilidad. Se pega a mi piel el camisón empapado, mientras la lluvia se clava como pequeñas dagas en mi espalda. Estoy helada y pálida, como si estuviera en vísperas de la muerte.


    ¿Seré yo quien lo persigue? ¿O me habrá hecho seguir su rastro con el propósito de traerme hasta aquí?


    Estas ruinas en medio del bosque parecen los vestigios de un templo que venera el dolor. Son inaccesibles, la naturaleza ha recuperado su espacio. No hay nada que rescatar dentro de esos muros edificados siglos atrás. Todo está invadido por la maleza, ennegrecido o podrido.


    Me pregunto si él aún puede salvarse.


    El claro donde me encuentro huele a cenicero viejo y a tierra rancia. Es el ombligo de esta masa forestal.


    Siento su presencia tras de mí, acechándome. Con la nuca erizada y la respiración tan acelerada como mi frenético andar, lo busco con desesperación. Sin embargo, temo encontrarlo.


    —¿Dónde estás? ¡Contéstame! —le grito una y otra vez. Lo único que escucho es el convulso palpitar de mi corazón turbado.


    Percibo sus pasos a mis espaldas. Sigiloso y veloz escapa de los restos de ese viejo edificio. Corro tras él, no logro verlo, voy hacia donde intuyo que se dirige. Al pisar el fango, siento una intensa punzada en el pie. Miro abajo, para darme cuenta de que voy descalza.


    —¿Dónde estás? ¡Ya es suficiente! ¡Sal de dónde quiera que estés! —le ordeno con voz firme para esconder mi cobardía en un grito.


    No esperaba de él esa malicia. Quizá su apariencia inocente lo hace más perverso. Renqueando, intento localizarlo como si estuviera perdido, porque en muchos sentidos lo está.


    Yo también me siento perdida.


    Sobre la roca que se encuentra más adelante, alcanzo a ver algo que escurre. Parece sangre… Sí, sangre seca, descolorida y arrastrada por el agua. Debe ser ahí donde sacrificó a ese pobre animal. Al acercarme, esquivando botellas de cerveza vacías y colillas de cigarrillos, descubro una formación de piedras cubierta con hierba y musgo. Son un par de círculos, como los que se usan para hacer fogatas. Me parece extraño que sean dos, uno al lado del otro.


    ¿Acaso será aquí donde, en aquellos años, ardieron esas mujeres? Crueldad vil. Imagino sus cuerpos abrasados por las llamas, retorciéndose, hasta que apagaron sus llantos al ser incinerados.


    ¿En qué momento accedí a venir a este maldito lugar?


    Hay quienes aseguran que está condenado, habitado por seres malignos, los que creen en leyendas y posesiones demoníacas.


    Pero yo no, nunca lo he creído.


    Entonces…


    ¿Por qué me tiemblan las rodillas y la mandíbula?


    Me niego a ser víctima de las supersticiones.


    Con cada paso, el dolor me mantiene presente, alerta.


    Regreso a quien soy.


    Vuelvo a casa.


    

  




  



      — No se adelante, todo a su tiempo.
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    “El rechazo no necesita de palabras; a veces, pesa más lo que no se dice”, teclea Eva. Se toma un segundo para analizar lo que ha plasmado antes de accionar el punto. Tira de la hoja provocando que el rodillo emita ese sonido que tanto placer le causa, señal de que ha terminado.


    Mientras sujeta el artículo en la mano, como si fuera un pase de acceso, respira hondo y se dirige hacia la oficina de don Fausto. Cada paso está cargado de una mezcla de ansiedad y esperanza. Sabe que no tiene el título universitario, pero considera que el talento no necesita diplomas.


    Llama a la puerta con los nudillos temblorosos. El golpeteo resuena más dentro de ella que en el pasillo.


    —Adelante —responde seco, casi rutinario.


    Al entrar, la recibe una bofetada de aromas rancios, mezclados con humedad y el añejo olor de lo estancado. El ambiente es denso, apolillado. La desgastada alfombra parece no haberse limpiado en meses. Nada se mueve, ni siquiera el aire. Su oficina se asemeja más a un almacén que a un lugar de trabajo. Torres de revistas y periódicos de la competencia se levantan de manera inestable en cada rincón, convirtiendo el espacio en un laberinto de documentos polvorientos que causan estornudos. Eva supone que los recolecta buscando el secreto de su éxito, para descifrar cómo hacer crecer la tirada de su diario. Atrincherado detrás de los montones de publicaciones que amurallan su escritorio, don Fausto, un hombre de considerable peso y cabello grasiento, ni siquiera levanta la vista.


    —Aquí está, ya corregida, la nota que me pidió —Eva interrumpe su trance. Contiene la respiración y le extiende unas hojas, ansiosa por ver su reacción.


    —¿Ya ha terminado? Vaya, qué pronto —a través de las gafas que reposan sobre su nariz abultada y porosa, hojea el documento con rapidez.


    —Gracias, don Fausto —responde satisfecha—. Aprovecho para dejarle este otro artículo que he escrito, si pudiera usted, si… —titubea hasta reunir el valor—. Me gustaría que me diera la oportunidad de escribir los míos propios. Se dará cuenta de que puedo hacerlo muy bien.


    —No se adelante, todo a su tiempo —sentencia, sin molestarse siquiera en mirar el contenido del artículo extra que ella ha traído, y lo coloca sobre los demás.


    —Bien señor, como usted sabe, me he inscrito en un taller de escritura. El profesor dice que tengo talen… —insiste, frotándose las manos.


    —Entiendo —la interrumpe con tono indiferente sin volverse hacia ella, detrás de la montaña de papeles grisáceos—. Yo mismo veo que usted aprende rápido y se nota que le apasiona escribir, pero, como podrá entender, hay ciertos requisitos que debe cumplir antes de convertirse en periodista. Tan pronto termine sus cursos, hágamelo saber, y veremos.


    —Así lo haré… —contesta débilmente.


    Él señala la puerta con los ojos, indicándole que se retire. Eva camina, esquivando los obstáculos apilados por el suelo, y antes de marcharse, se gira hacia él esforzándose por sonreír.


    —Estoy lista para más responsabilidad: póngame a prueba, no se arrepentirá —aprovechando que cuenta con su atención, deja escapar la súplica. Él le echa una mirada que parece decir ‘estás colmando mi paciencia’. —Hasta mañana —remata apresurada y cierra la puerta con la respiración agitada.









    

      — Una simple decisión


      puede cambiar el curso de una vida.


    


    Dentro de su viejo automóvil Seat 1400, Eva sube tanto el volumen de la radio al sintonizar “Staying Alive” de los Bee Gees, que hace los cristales vibrar.


    —Staying Aliiiiiiive… —canta a todo pulmón, moviendo el cuerpo con la soltura que solo la intimidad permite.


    El semáforo se pone en rojo, pillándola desprevenida. Las llantas rechinan cuando se detiene de golpe. Una vez que recupera el aliento, vuelve a tararear. Al girar la cabeza, se da cuenta de que los conductores de al lado la miran. Detiene su arrebato, aclara la garganta y disminuye el sonido procurando disuadir la atención de los espectadores que no le han quitado el ojo de encima. Tan pronto se pone en verde, sube el audio y la melodía vuelve a desbordar el habitáculo saliendo por la ventana, transportándola más allá de donde su automóvil puede llevarla.


    Tras un rato conduciendo, se detiene cerca de la entrada a las canchas de fútbol de la escuela de su hijo. Ian camina hacia el coche con la cabeza baja. Entra rápido y azota la puerta.


    —Hola, chiquitín —lo saluda con una sonrisa, pero al verlo enfadado, su entusiasmo se apaga, reemplazado por preocupación—. ¿Qué ha pasado?


    —Nada. ¡Vámonos ya! —le implora cubriéndose la cara con las manos para que su madre no le vea llorar. Ella apaga la radio y espera pacientemente a que él se calme. Después de unos minutos, seca sus lágrimas con la manga de su camiseta, mirando al vacío a través de la ventana.


    —Dime, ¿qué ha pasado? —pregunta Eva en tono suave.


    Él responde, con los dientes apretados:


    —Lo de siempre, que no me pasan la pelota.


    —Bueno, ya te tocará. Si quieres, hablo con el entrenador y le digo que…


    —¡No! —le interrumpe—. Lo que faltaba. Encima, que me llaman ‘niño de mamá’ y dicen que juego como una niña, que no sé hacer cosas de hombres…


    —Pero ¿por qué…? —Ni siquiera termina de hablar cuando Ian la corta otra vez.


    —Porque es verdad. Por fin me dieron un pase y estaba casi en la portería, todos me gritaban “chuta, chuta”, pero me puse nervioso, y cuando iba a lanzar, me quitaron el balón. Me decían que me fuera a jugar con las niñas si me daba miedo disparar. —Esconde la mirada.


    Eva guarda silencio. Aprieta el volante tratando de contener la rabia que le provoca que lo traten así. Después de una pausa, procura levantarle el ánimo.


    —Podemos entrenar en el parque, así coges más confianza.


    —Si tuviera papá, él me enseñaría —susurra, pero ella es capaz de escucharle.


    Su madre entiende que esto va más allá del fútbol. Hay vacíos en la vida de su hijo que ella, por más que lo intente, no podrá llenar.


    Aunque el atardecer es hermoso, el camino a casa parece interminable. Intenta encender la radio de nuevo, pero Ian se gira hacia la ventana, sin mostrar interés. A través del espejo retrovisor, ve que sus mejillas aún arden de coraje.


    Al llegar al apartamento, Eva deja caer el bolso y las llaves sobre la mesa.


    —¡Ya sé!, te prepararé tu plato favorito…


    —Mm —farfulla él, indiferente, y se dirige al baño para ducharse.


    —Unas deliciosas croquetas y lentejas con chorizo. ¡Te encantarán! —grita ella desde la cocina, intentando motivarlo. Sabe bien lo que se siente cuando te rechazan, lo ha vivido. Ver a su hijo pasar por lo mismo le trae recuerdos dolorosos del desprecio de su madre, un rechazo que aún no comprende. «Maldita perra, debiste protegerme en lugar de abandonarme cuando más te necesitaba», le echa en cara en silencio.


    El teléfono suena. Eva, con las manos llenas de harina, se las limpia rápidamente en el pantalón y corre hacia el aparato situado en el pasillo. No llega a tiempo. Al minuto, vuelve a sonar. Esta vez lo descuelga al primer timbrazo.


    —¿Diga? —contesta jadeante. Se retira el cabello de la cara y nota que lo tiene manchado con un poco de harina. Lo sacude distraídamente.


    —¿Eva? Soy Sergio —dice una voz grave al otro lado—, el hermano de tu madre.


    —Hola… —titubea, sorprendida—. Sí, ella le mencionaba —evita decir que apenas lo hizo.


    —Te conocí cuando eras muy pequeña, seguro que no te acuerdas.


    Eva busca en su memoria intentando evocar algún recuerdo.


    —Lo siento, pero no —confiesa con algo de vergüenza.


    —Llámame Sergio, por favor, o tío.


    —Claro —responde ella, incómoda.


    —La razón por la que te he llamado es que, lamentablemente —hace una pausa como si buscara las palabras indicadas—, tu abuela ha fallecido. Sufrió un infarto, su corazón ya estaba delicado.


    —Ah… —enmudece Eva, sin saber qué decir.


    —Sé que hacía mucho tiempo que no la veías, pero me gustaría que me acompañéis al funeral aquí en Usín, para conoceros en persona. Tienes un niño, ¿no es así?


    —Sí, Ian. ¿En Usín? Nunca he estado —comenta. Incluso fueron pocas las veces que su madre habló del lugar donde nació—. Eh… ¿cuándo? —balbucea, abrumada por la noticia—. No sé si voy a poder… tengo trabajo…


    —Entiendo. Pero me encantaría veros; sois la única familia que me queda.


    —Podría preguntar en el periódico… pero… el hotel… —comienza a explicar, preocupada por el dinero que le costaría una estancia para dos.


    —No te preocupes, hay sitio en la casa de tu abuela. Es grande. Podéis quedaros una semana; tómatelo como unas vacaciones.


    —Bueno, primero tengo que pedir permiso a mi jefe. Te aviso mañana, ¿vale?


    —Perfecto, espero tu llamada. ¿Tienes algo con qué anotar mi número?


    —Espera, dame un momento —Eva hurga en un cajón lleno de papeles y cosas inútiles hasta que encuentra un rotulador casi sin tinta—. Listo, dime.


    Tras colgar, lo primero que hace es llamar a Verónica, su amiga y confidente desde el colegio.


    —¿A que no adivinas quién me ha llamado?


    —¿El chico del trabajo? ¿El que te mira con ojos de cachorro enamorado?


    —No, tonta. Me ha llamado mi tío.


    —¿Qué tío?


    —El hermano de mi madre.


    —¿Cuál?


    —El único que tenía —dice en tono condescendiente—. Créeme, me ha sorprendido tanto como a ti. Hasta se me había olvidado que existía, llevo años sin verle.


    —Ah, ese tío… ¿Y qué quería?


    —Invitarme a Usín, donde creció mi madre. Dice que nos quiere conocer.


    —¿Así, de repente, de la nada? —pregunta con extrañeza su amiga.


    Eva da vueltas al largo cordón del teléfono; compró el modelo con el cable más largo que había para disfrutar de libertad mientras habla, acostumbrada a andar de un lado para otro mientras charla.


    —Sí, quiere aprovechar el funeral de mi abuela para que vayamos a pasar unos días.


    —¿Cómo? ¿Se ha muerto tu abuela? ¿Y me entero ahora? Tendrías que haber empezado por ahí, mujer. Lo siento mucho.


    —No pasa nada, casi no la conocía. La vi unas pocas veces cuando era niña. Invariablemente vestía de negro y me daba un poco de miedo… parecía un espectro: siempre enlutada y muy seria. A mí me daba cosa verla así tan pálida, sin vida, se me figuraba un alma en pena… aunque eso sí: sin un pelo fuera de su sitio.


    —¡Qué bruta eres! —Verónica emite una risa opaca de culpabilidad, quizá por imaginarse a la abuela deambulando por las noches como en las leyendas— ¿Y qué, vas a ir?


    —No sé. Por un lado, me pica la curiosidad, mi madre casi no tenía relación con su familia. Espero que no sean como ella.


    —¡Mamá, mamáaa…! —interrumpe Ian gritando desde la cocina.


    —Por Dios, ¿qué gritos son esos? Aguarda, Vero —tapa con una mano el auricular y pregunta a su hijo, molesta por la interrupción—. ¿Qué pasa?


    —¡Veeen! ¡Ven rápido!


    —¿Por qué tanto escándalo?


    Se asoma hacia la cocina y la encuentra envuelta en una nube de humo. Corre a apagar el fuego donde su guiso está a punto de convertirse en carbón, pero el cable del teléfono llega al límite. Suelta el aparato sin mucho cuidado por lo apremiante de la situación. Enseguida agarra un trapo para escudarse la mano al retirar la sartén y la arroja a la pila.


    Ian se encuentra en la otra esquina con cara de asustado.


    —¡Listo! Todo bajo control —lo tranquiliza.


    Recuerda que ha dejado tirado el teléfono y que su amiga sigue al otro lado de la línea.


    —Espera un segundo, no cuelgues —le informa en voz alta aproximándose al auricular. Se apresura a abrir la ventana y sacude los brazos intentando sacar el humo como si dirigiera el tráfico.


    —¿Está todo bien? —pregunta Verónica una vez que Eva retoma la llamada.


    —Sí, todo en orden. Un pequeño detalle culinario.


    —Lo sabía, ¿se te ha quemado de nuevo la comida?


    —Digamos que las croquetas están… extra crujientes.


    Ambas ríen. Ian, al verla feliz, sonríe meneando la cabeza. Está acostumbrado a los pequeños accidentes en la cocina de su madre.


    —¿Por dónde íbamos? —pregunta Verónica, intentando recordar—. Ah, sí, si vas a ir o no…


    —Te digo que no lo sé. No me da buena espina… ¿Por qué me ha llamado justo ahora? ¿Dónde estaba mi tío cuando más lo necesitaba? Embarazada, sin una peseta…


    —¿Qué más da? Quizá nunca supo por lo que estabas pasando o tal vez le ha entrado la nostalgia ahora que se ha quedado solo, sin tu abuela. A ver, ¿qué te ha parecido el tío?


    Eva se toma unos segundos mirando al suelo mientras enreda el largo cordón del teléfono entre los dedos.


    —Muy amable, la verdad.


    —¿Lo ves? Siempre has querido una familia y ahora que tienes la oportunidad, le pones peros. Yo digo que vayáis, y si no os gusta, regresáis. Fácil.


    —Pero tendría que pedir vacaciones en la redacción del diario.


    —Te las van a dar seguro. No te has tomado ni un solo minuto libre en años. Te deben días, y muchos. Nunca los has querido aprovechar.


    —¿Y para qué? Si no tenía dinero ni a dónde ir…


    —Pues ahora sí tienes a dónde —dice Verónica, impaciente, con esa chispa que siempre la acompaña.


    —¿A dónde vamos? —pregunta Ian con la mirada curiosa, pegado a su madre como un vagón que sigue la locomotora, imitando sus movimientos.


    —Ahora te lo explico, Ian, espera un momento —promete Eva girándose rápidamente hacia él con una sonrisa suave, antes de volver a la conversación. Al hacerlo, se da cuenta de que se ha enredado en el cordón. Suspira con una mueca de resignación—. Mi vida es un caos, entre el trabajo, la casa y las tareas… Además, Ian está en el campamento de fútbol.


    —¡Bah, odio el fútbol! —interviene Ian con un tono lo suficientemente alto como para que Verónica lo escuche desde el otro lado de la línea.


    —¿Lo ves? —dice la amiga con tono triunfal—. No tienes excusas, los astros se han alineado a tu favor. Por algo será… Te toca ir. Aprovecha que Ian no tiene colegio y tómate unos días. ¡Te urge! Tienes veintiséis años y nunca has salido de Madrid. Estudias como una loca, trabajas sin descanso, y encima eres una madre increíble. No sé cómo lo haces. Yo ya me hubiera tirado por la ventana.


    Ambas ríen, como tantas otras veces. Pero esta vez, Eva se queda pensativa. Una sonrisa se dibuja en su rostro sin que se dé cuenta, mientras las palabras de Verónica empiezan a calar.


    —Pues sí, tienes razón —admite finalmente, con un suspiro.


    —¿Cuándo no? —responde Verónica, orgullosa de su influencia—. Además, a Ian le vendría bien conocer a tu tío.


    —Sí, lo he pensado. Le haría bien tener una figura masculina cerca —reconoce, notando cómo la idea se va haciendo más atractiva.


    Al terminar la llamada, Ian la mira con expectación, como si sus ojos ya anticiparan una respuesta. Eva, sosteniéndose la barbilla, le pregunta con una sonrisa:


    —¿Qué te parecen unas vacaciones?


    —¡Síiii! ¡Vacaciones, al fin! —exclama Ian dando saltos de alegría. Su madre gira una y otra vez para desenredarse del cable del teléfono, satisfecha al verlo tan emocionado.


    Ninguno de los dos imagina cómo esa llamada cambiará el rumbo de sus vidas.









    

      — Hasta en los cuentos de hadas,


      hay villanos.


    


    Eva conduce por la sinuosa carretera de los Pirineos navarros, cruzando el valle de Salazar en dirección a la Selva de Irati, mientras Ian dormita en el asiento trasero, con la cabeza apoyada contra el cristal. La música suena bajo, pero los pensamientos de Eva están muy lejos de la melodía. Ajusta las manos en el volante y deja escapar un suspiro, intentando despejarse. La llamada de Sergio sigue dando vueltas en su cabeza. Las pocas veces que su madre lo mencionó, no hubo mucha calidez en sus palabras. Siempre parecía hablar de él con una distancia difícil de explicar.


    No puede evitar sentir una mezcla de curiosidad y aprensión. Y ahora, ahí va, rumbo a ese pueblo del que no sabe nada, con un tío al que no recuerda, al funeral de una abuela con la que apenas si convivió.


    A medida que avanzan, el paisaje cambia drásticamente. Los campos abiertos de la meseta se transforman en colinas onduladas cubiertas de pastos verdes, y en la distancia, los picos afilados de las majestuosas montañas recortan el despejado cielo del verano. El aire, más fresco y puro que en Madrid, llena los pulmones con una vitalidad casi embriagadora.


    El sonido del motor y el leve crujido de la carretera son adormecedores. Las señales que indican que se están acercando al Pirineo son cada vez más frecuentes, y con ellas, la sensación de que está dejando atrás más que solo kilómetros. El nerviosismo crece, pero se fuerza a mantenerse tranquila. Ian se mueve ligeramente en su asiento, ajeno a los cuestionamientos que la atormentan.


    —Ya casi llegamos. ¡Estamos entrando en Usín! —anuncia, mirando a su hijo adormilado, a través del espejo retrovisor. A lo lejos, divisa el letrero que marca el límite del pueblo, escrito en euskera, Uxin—. ¡Mira qué bonito!


    —No veo nada, mamá —responde Ian, entrecerrando los ojos, aún somnoliento.


    —La ventana está sucia: bájala y asómate.


    Él sigue las indicaciones y, con el pelo en movimiento por el aire, observa cómo al fondo emerge la torre de la iglesia que está clavada en las faldas de la montaña. Los lugareños pasean tranquilamente por las estrechas callejuelas empedradas, bordeadas de casas de anchos muros encalados y esquinas de sillería que les confieren un aire rústico pero elegante. De los tejados inclinados sobresalen chimeneas cilíndricas, mientras los balcones están adornados con vibrantes geranios rojos.


    —¡Parece un cuento, mamá!


    —Lo sé, es muy lindo —sonríe—. Seguro que habrá niños, ya lo verás. No hay como el campo para jugar y divertirse. Lo pasaremos muy bien aquí.


    Aunque sus palabras son optimistas, el nudo de su estómago no desaparece. Quizás sea esa perfección casi irreal lo que más la inquieta.


    Al llegar a una intersección, Eva observa a un hombre que pinta la puerta de su casa. Su aspecto es apacible y su rostro amable. Decidida a pedir indicaciones, detiene el coche a su lado.


    —¡Claro! —responde el hombre —. Siga un poco más adelante y verá un letrero. Gire a la derecha y continúe recto. No tiene pérdida.


    Eva sigue las indicaciones y pronto llega al pequeño cementerio del pueblo. El lugar está delimitado por una verja de hierro no muy alta y un tanto oxidada, flanqueada por una hilera de cipreses maduros como guardianes silenciosos, que resguardan el lugar con solemnidad, imperturbables ante el paso del tiempo; son los testigos de historias que ya no se cuentan. Fuera del cercado, los árboles silvestres se extienden hacia un bosque cercano. Solo dos coches están aparcados frente a la entrada. Eva apaga el motor y se toma un momento para revisar la hora. Se retoca el carmín de los labios y pasa los dedos por su cabello, intentando peinarlo mientras se mira en el espejo.


    —¡Vamos, Ian! Ya es tarde —lo apura mientras baja del automóvil, con prisa, pero también con una ligera ansiedad que no logra disimular.


    Le acaricia la cabeza, atusando con cariño el flequillo rebelde de su hijo antes de meterle la camisa por dentro del pantalón. Ian corre tras ella y le coge de la mano, mirando con curiosidad alrededor.


    El camposanto es modesto, típico de un pueblo antiguo y como en todo lugar donde residen muertos, se percibe un aire tétrico y fúnebre, que pone nervioso a Ian.


    —No conozco a nadie aquí, mamá.


    —Ni yo —admite Eva, sonriendo para tranquilizarlo. Este la mira con los ojos entrecerrados y las cejas alzadas, como si tratara de procesar lo que acaba de oír. La sorpresa se mezcla con la confusión en su rostro.


    Frente al sacerdote se encuentra un hombre delgado y bien vestido, de complexión maciza, con cabello abundante y apenas unas pocas canas. A su lado hay una mujer mayor, regordeta y menuda, que lleva la cara cubierta por una mantilla negra. La anciana se apoya en el brazo del hombre, mientras sostiene un bastón con la otra mano, lo que denota su avanzada edad. Ambos van de luto riguroso, un negro que contrasta con la camisa blanca y los pantalones caqui de Ian.


    —¡Perdonen!, se nos ha hecho tarde —se disculpa Eva, casi sin aliento por las prisas.


    —Kaixo —la saluda en euskera el hombre—. No te preocupes, sabemos que venís de lejos. Estamos encantados de que nos acompañéis. Yo soy Sergio —le extiende la mano afectuosamente a Eva—. Y tú debes ser Ian… He escuchado mucho sobre ti. ¿Cuántos años tienes?


    Este se esconde tras las piernas de su madre.


    —Ocho —responde, casi en un susurro, asomando apenas la cabeza.


    Sergio sonríe sin dejar de mirarlo con ternura.


    —Permitidme que os presente a Edna, ella fue nuestra nana. Ha sido una segunda madre para mí.


    —Mucho gusto —dice Eva, mientras estrecha la mano de la mujer—. Y este es Ian—. Con delicadeza, lo empuja hacia adelante para que la salude.


    —Prosigamos —le dice Sergio al sacerdote, haciendo una señal con la mano.


    —¿No esperamos a nadie más? —pregunta ella sorprendida por la escasa concurrencia.


    —Hace años que mi madre vivía aislada por decisión propia, y desde que fallecieron tus padres, solo nos tenía a nosotros dos.


    Una vez hechas las presentaciones, el cura dirige unas palabras a los asistentes:


    —Amalia fue una mujer devota. Se enfrentó a grandes pruebas y pérdidas en su vida. Pero siempre las llevó con dignidad, aceptando la voluntad de Dios…


    Sergio permanece inmóvil con la mirada baja.


    Edna, con discreción, le da palmaditas en el brazo en un gesto de apoyo. Eva los mira de reojo, conmovida por el lazo que parecen compartir.


    Ian, visiblemente aburrido por el ceremonioso responso, se separa del grupo para curiosear entre las inscripciones de las lápidas.


    —Vámonos pequeño —lo llama Eva al terminar el sepelio.


    —¿Por qué hay muchas redondas? —pregunta este, señalando las formas a las que se refiere.


    —Las estelas discoidales son de origen celta y se han usado en esta región desde la Edad Media, quizá incluso antes —responde su tío con tono didáctico.


    —¿Qué ha dicho? —el niño mira a su madre confundido.


    —Que son muy antiguas —interfiere la anciana—, Si te fijas, la mayoría se parecen porque no quieren diferenciar a unos muertos de otros —le explica sin endulzar, con su rostro oculto por el encaje. Ian abre los ojos con asombro.


    —Pero hay otras que tienen cruces y dibujos diferentes, o números —observa el chiquillo.


    —La tradición era que cada casa tuviera su propia parcela en el cementerio, y esculpían en las lápidas sus armas o emblemas familiares, a veces junto con símbolos religiosos o fechas —continúa Sergio, empleando nuevamente un vocabulario avanzado para la edad del chico.


    —¿Insignias? —se rasca la mejilla.


    Eva, mientras tanto, observa a su alrededor. No se había percatado de esta peculiaridad. Era un jardín pequeño tapizado de lápidas de piedra, desgastadas por el paso de los años. Más allá podía verse un inmenso monte de árboles gruesos y torcidos.


    —Sí, escudos familiares. Aquí, las casas tienen nombre, ya sea un apellido o un oficio, y muchas de esas familias antiguas tenían sus propios símbolos que las distinguían. Aunque algunas casas han cambiado de dueño, esos nombres aún persisten.


    —Y a todos los habitantes de cada casa, los entierran en la misma tumba —agrega la anciana.


    —¿Cómo caben ahí tantas personas? —pregunta el niño alzando las cejas. Su madre lo toma de la mano y comienza a andar, extrañada por la crudeza de la mujer que se esconde tras la mantilla.


    —Ja. Pues se las ingenian —responde la anciana con una carcajada breve, dejando al pequeño perplejo mientras se dirigen a los coches.


    Sergio abre la puerta de su automóvil a Edna y la ayuda a acomodarse en el asiento del copiloto.


    —¡Ve detrás de mí! La casa de la abuela está en las afueras —le dice a su sobrina, invitándola a que lo siga. Eva e Ian se ponen en marcha tras el coche de su tío. Se lanzan una mirada cómplice.


    —Son raros —declara finalmente Ian con la naturalidad de un niño—. Si no los conoces, ¿qué hacemos aquí? —pregunta, frotándose un ojo.


    —Sergio es la única familia que nos queda, y me gusta que quiera conocernos mejor. Hay que darle una oportunidad.


    Ian asiente y se asoma por la ventana del automóvil.


    Pasan de nuevo por las callejuelas del pueblo y se dirigen a la salida de la carretera que corre en perpendicular a la que tomaron al llegar. Atraviesan el puente medieval de tres ojos sobre el río que cursa sosegado bordeando las casas, reflejando en sus aguas los tejados.


    El camino está flanqueado por un mar interminable de árboles. Diez minutos después, giran a la izquierda por un sendero estrecho. Cruzan un puente de piedra de más reciente construcción, de un solo arco, que salva un arroyo y da acceso a la propiedad de la abuela. Al final del camino, entre hayas y robles milenarios, pinares y abetos, se abre un claro que revela la imponente mansión en la cima de una colina, a los pies de las escarpadas cumbres del Pirineo.


    Es majestuosa, centenaria. Una enredadera verde cubre la mayoría de sus muros de piedra.


    Sergio acompaña a Edna a su casa, más pequeña y modesta, ubicada al lado izquierdo de la mansión. Vuelve rápidamente sacando las enormes y antiguas llaves del bolsillo, donde apenas le cabían y abre la puerta principal, dando un pequeño empujón.


    El portón, tallado a mano, con un picaporte que es una réplica de la ‘mano de Fátima’ en bronce, ostenta una vidriera de cristales ocre, azul y rojo en la parte central. Al pasar Eva nota un enmohecido escudo de piedra en la clave del arco de acceso. Este tiene lo que parece una sirena al lado izquierdo y dos lobos al lado derecho. Los carillones de viento tocan de manera sutil. La brisa trae consigo el evocador perfume de hierba y tierra mojada, un aroma que despierta una nostalgia serena.


    —Pasad, estáis en vuestra casa… —Les cede el paso—. Este es el salón —señala a su derecha—. Por aquí se encuentra el comedor, y al fondo, la cocina—. Vuelven al recibidor, cuyo suelo está adornado por pequeñas piedras de río cuidadosamente colocadas, dibujando formas de distintas flores—. En la planta de arriba están las habitaciones. Podéis elegir las que queráis. Aquí, a un lado de las escaleras, está la biblioteca de mi padre.


    Ian la mira pidiendo permiso.


    —¿Qué pasa? —pregunta su madre.


    —Vamos Ian, explora, para que conozcas la casa —le invita su tío, vaticinando su curiosidad.


    Este sonríe con entusiasmo y emprende el recorrido por todas las áreas del primer piso, como si fuera una aventura. Regresa velozmente y sube corriendo al segundo.


    —¡Qué hermoso, es como un mosaico! —opina Eva sobre el suelo mientras deja la maleta sobre él. Sergio se acerca a su lado llevando la de Ian y el resto de sus pertenencias.


    —Mis padres remodelaron esta casa y se mudaron en 1920 —explica—, que llevaría en ese entonces más de doscientos años abandonada. Estaba en ruinas, hubo que reconstruir la mayor parte. Verás, este ‘mosaico’ es de piedra de río porque los inviernos en esta zona son muy duros. Por ello, se acostumbraba a guardar al ganado en esta planta: así tanto los animales como las personas se mantenían calientes. Lo que ahora es la biblioteca normalmente correspondería al corral. La cocina estaba en la planta de arriba. Como ves, mis padres cambiaron todo eso al mudarse, le dieron una distribución más acorde con lo que se estilaba en las grandes ciudades. Ama diseñó la vidriera del descansillo de la escalera a juego con la pequeña de la puerta. Te puedo decir que es la única en la zona, ni siquiera las iglesias tienen algo así. Casi todos los muebles los compró el aita en sus viajes: notarás que la selección es un poco ecléctica, pero todo de la mejor calidad. Las casas de la zona suelen ser más sencillas en comparación. La mía, en el pueblo, conserva un estilo más tradicional y rústico, aunque igual de encantadora.


    —¿Aita?


    —Sí, mi padre. ¿No hablas euskera?


    —No. Mi madre nunca me enseñó, parecía negar su origen —aclara dejando escapar un reproche.


    —Bueno, cada quién hicimos lo que pudimos al salir de aquí —la disculpa, con aparente incomodidad.


    —Se ve que adoraban este sitio, y le pusieron empeño y pasión —observa Eva mientras pasea sus ojos por la refinada decoración, fijándose en la madera noble que se extiende a sus pies y una impresionante chimenea.


    —Aita viajaba mucho, era aventurero y coleccionista. De recién casados pasaron un año viajando, alojándose en las propiedades que él había heredado. Yo bromeaba con él, diciéndole que fue un capricho vivir en Uxin teniendo la opción de elegir entre otras ciudades. —Sonríe al recordarlo—. El reloj de pie —se acerca para mostrárselo—, lo mandó hacer tu abuelo a los agotes del valle de Baztán, y tiene una gran historia.


    —¿Agotes? —repite intrigada.


    —Sí. Eran artesanos que trabajaban la piedra, la madera y el hierro, que durante casi ocho siglos estuvieron marginados.


    —¿Por qué?


    —Se decía que tenían un origen perverso. Nadie sabe realmente su procedencia; si eran descendientes de paganos celtas o de herejes, de musulmanes invasores, de criminales llegados de Francia o de desertores de algún ejército. Inventaban lo que fuese necesario para justificar el rechazo. Los obligaban a vivir fuera del pueblo, como si fueran una comunidad maldita y siempre se les miraba con recelo. Como no tenían una lengua propia, sino que hablaban la de aquí, ni una religión diferente, para poder mantener esa segregación, los obligaban a portar un ribete amarillo.


    —Válgame. Esa actitud me suena parecida a la de un tipo con un bigotillo ridículo y muchos delirios de grandeza, que me pone los pelos de punta —bromea con indignación.


    —No se llegó al maltrato o la exterminación como hicieron los nazis —aclara—, pero sí que fue una marginación tremenda. —Tuerce la boca—. En misa los relegaban a la parte de atrás de la iglesia y debían hacer todo por separado. Creían que eran portadores de enfermedades como la lepra, por eso debían tocar una campanilla a su paso, para que el resto de la gente pudiera apartarse de su camino. No les dejaban manipular los alimentos, y por eso se dedicaron a los oficios como la talla de madera.


    —¡Qué barbaridad! Por lo visto, no les gustan los foráneos por aquí —insinúa Eva.


    —Los prejuicios se fueron diluyendo con el tiempo. Aita sabía de sus talentos y por eso les encargó la tarea. Pero esa no es la gran historia que te quería compartir —intenta despertar la curiosidad de su sobrina.


    —¿Ah? Vamos pues, soy toda oídos.


    Sergio sonríe y continúa relatando con nuevo brío y la mirada fija en ella.


    —Tu abuelo venía de paso por la zona, porque iba a Mauleon a comprar alpargatas, pero hubo tal tormenta, que tuvo que hospedarse en el pueblo. Esa noche, mientras bebía con los aldeanos, se iluminó el cielo por el gran estruendo de un trueno que hizo callar a todos. Movido por la curiosidad, tu abuelo pidió venir a conocer el lugar donde había caído el rayo a la mañana siguiente. Al bordear el agua estancada en la esclusa, descubrieron el árbol donde cayó —narra el incidente como si fuera una fábula—. Lo consideró una señal, y en ese momento, decidió comprar el terreno como un regalo de bodas para mi ama. Sabía que ella soñaba con vivir en el campo. Tocó la corteza del tronco y observó las cicatrices que evidenciaban el impacto: una venía del cielo y otra subía de la tierra, envolviéndolo. Quedó maravillado. Cuando supo que mi madre estaba embarazada, mandó construir el reloj con esa misma madera.


    —¡Qué romántico! —exclama, admirada por la historia que acaba de escuchar.


    —Sí. Él era un romántico soñador. Le decía que el tictac del reloj era como el palpitar del corazón del bebé que llevaba en su vientre.


    —Aaahhh… Qué tierno —se toca el pecho, conmovida. Ambos se quedan admirando las manecillas—. Mi madre nunca mencionó que los abuelos fueran adinerados. Vivimos una vida sencilla —confiesa mientras acaricia la columna labrada que alberga al péndulo.


    —Tu abuela enviudó muy joven. Perdió el interés por viajar y administrar las casas, por lo que las malvendió, conservando únicamente esta. La fortuna se vio afectada por la guerra civil. Mi padre se dedicaba a la importación de tejidos entre otras cosas.


    —Entiendo.


    —He sacado las cosas del cuarto de mi ama por si quieres dormir ahí, o si prefieres, puedes usar el de tu madre, aunque es más pequeño —le comenta mientras camina por el salón—. Imagino que hoy venís cansados por el viaje. Ya está oscureciendo, os quiero dar espacio para que deshagáis el equipaje y os familiaricéis con la casa, pero mañana vuelvo a ver cómo estáis. ¿Qué os apetece hacer?


    —¿No vas a dormir con nosotros? —pregunta Ian con tono decepcionado, asomándose por la barandilla.


    —No, Ian, hace muuuchos años que no vivo aquí. Tengo mi propia casa.


    —Podríamos comer aquí juntos mañana, ¿te parece? —le pregunta ella.


    —¡Me parece perfecto! —contesta sonriente—. Os puse en la nevera lo esencial, pero si os hiciera falta algo, en el pueblo está la tienda de los Tapia. Ahí venden un poco de todo. ¿Queréis que os traiga algo?


    —No, para nada. Si necesitáramos algo, vamos nosotros al pueblo y así de paso lo conocemos un poco.


    Eva se detiene a ver las fotos sobre la repisa de la chimenea. Sergio se acerca.


    —Ah… Este es tu abuelo, Vicente. Falleció cuando yo tenía catorce años y tu madre, doce. Murió muy joven, tenía solo cuarenta y un años. Fue al poco tiempo de que enfermara… —se queda pensativo sin terminar la frase—. Esta es tu abuela Amalia, este guapo de aquí soy yo —sonríe—, y esta pequeña es Ana.


    —¡Qué linda! Nunca imaginé que utilizaría las palabras ‘tierna’ o ‘sonriente’ para describir a mi madre, pero al menos en ese entonces, parecía serlo. —Toma la foto y la observa de cerca, sin concebir que esa niña inocente y feliz llegase más tarde a ser la persona inflexible que tanto daño le hizo.


    —Ana era muy dulce… la vida la endureció —le explica intentando excusarla.


    —Vaya que sí… —responde ella crispando los ojos.


    —¡Ya he elegido mi cuarto!, es el que tiene cosas de deportes —grita con entusiasmo el niño mientras baja deprisa la escalera, después de haberlo inspeccionado todo.


    —¡Has elegido el mejor! Ese era el mío —bromea Sergio—. Bueno, os dejo para que os instaléis y descanséis. Aquí dejé una reserva de leña para la chimenea. Y este llavero tiene todas las llaves de la casa —se las entrega en la mano a su sobrina—. Mi número está anotado a un lado del teléfono.


    A Eva le sorprende el peso de las llaves, examina su belleza casi ornamental.


    —Son tan grandes que difícilmente podría extraviarlas —sonríe.


    Acompaña a la puerta a su tío y le da las gracias quedando en verse al día siguiente. Espera a que entre en su coche y se despide con la mano hasta verlo partir.


    Eva observa la colección de retratos, cuadros y crucifijos colgados en el muro de las escaleras, deteniéndose en cada escalón. Son fotos viejas de cuando eran pequeños y el abuelo vivía. Nota que hay un par de clavos vacíos.


    «Lo que colgaba ahí debe de estar entre las cosas que se llevó mi tío», supone, «quizá eran sus favoritas».


    Las habitaciones rodean un vestíbulo que sirve como distribuidor. En la primera a la izquierda, se encuentra Ian jugando con las cosas del tío. El armario, el escritorio, la cama y la mesilla de noche son de madera oscura, muy varonil. El edredón es de parches azul marino, celestes y rojos cosidos a mano.


    La siguiente puerta está cerrada con un pasador. Eva lo corre y trata de abrirla, pero la manija no gira. Frunce el ceño y gira una vez más creyendo que probablemente no lo ha hecho de manera correcta la primera vez. Lo cierto es que la puerta está atrancada.


    Suelta una ligera carcajada, recordando que puede resolver esto con facilidad. Se siente algo torpe al sacar las llaves que, a pesar de ser voluminosas, ha olvidado que llevaba en el bolsillo trasero de su pantalón.


    Las introduce una por una en la añeja cerradura sin éxito. Le queda una por probar y en ella pone la esperanza de que sea la correcta. Con frustración se da cuenta que esta tampoco abre. Emite un chasquido. Ahora sí se encuentra confundida.


    Con curiosidad, se asoma por el ojo de la cerradura, pero solo alcanza a ver un par de muebles tapados con sábanas.


    «Al parecer, el llavero no tiene todas las llaves», se queja en su mente. «¿Será un almacén de cachivaches?», se pregunta mientras camina a la alcoba del fondo.


    Esta es cálida, algo infantil. Pequeñas flores dibujan una colcha amarilla. La cabecera porta un ángel pintado a mano, su mesita lateral viste un mantel blanco bordado con aplicaciones de tejido en ganchillo croché, y hay una muñeca de trapo sentada en una pequeña silla mecedora.


    Eva pasa sus dedos por los objetos, tratando de imaginar a la niña alegre que un día vivió ahí, su madre.


    «¿Será posible?», duda.


    A su lado hay lo que parece un cuarto para las visitas, con dos camas de matrimonio de estructura metálica pintadas en blanco y con una decoración neutra, sin personalidad definida. Frente a la habitación de Sergio se encuentra la de la abuela. Es amplia, sobria, con muebles finos. Se detecta un ligero aroma a incienso y madera. En una esquina, se alza un pequeño altar con su reclinatorio, equipado con estatuillas religiosas, una Biblia, libros de oración, su rosario, agua bendita y velas. En el muro cuelga un crucifijo y una imagen de la Santísima Virgen. En la pared de la izquierda, frente a la ventana, hay un escritorio, y en la de la derecha, a un lado de la puerta del baño, domina un hermoso ropero y un tocador antiguos en caoba tallada. Supone que los abuelos debieron haber juntado más de una habitación porque cada una cuenta con su propio aseo, y la principal es bastante grande, algo poco común en las casas medievales.


    Después de cenar, Eva saca su ropa y la coloca en el armario de la abuela. Instala sus cosméticos en la repisa próxima al lavabo mientras el viento sopla rítmicamente afuera, escuchándose a través de las ventanas. Echa un vistazo, reina la oscuridad.


    Unos pasitos se acercan velozmente…


    —¡Mamáaaa…!


    —¿Qué pasa? Me has asustado con ese grito.


    Ian, que viene corriendo, se aferra a sus piernas. Ella lo abraza.


    —Se oyen ruidos allá arriba —apunta Ian.


    —Estás temblando… No te asustes, pequeño, siempre hay una explicación. —Le toma la mano para que él la guíe—. Llévame adonde los has oído.


    —Por aquí… —Se acerca a su cuarto y le señala el techo.


    Ella inspecciona, esforzándose por disimular el miedo, mientras el sonido sigue presente. Es un roce irregular contra el suelo, acompañado de un golpeteo rítmico que parece hacerse más fuerte. Explora el entorno con detenimiento hasta que repara en una puerta junto al cuarto de la abuela que había pasado por alto. Al abrirla, encuentra una estrecha escalera de caracol de hierro con peldaños de madera.


    Suben despacio.


    A cada paso, los escalones crujen y rechinan.


    Se topan con un ático oscuro donde las cortinas bailan al ritmo de las ráfagas del viento.


    Eva tantea con la mano la pared hasta dar con el interruptor de la luz. Ian camina detrás, escudándose.


    Cuando enciende la luz, surge un cuarto de juegos con muebles de niños: una mesita para tomar el té, unos cuantos disfraces infantiles, juguetes, un moisés para las muñecas y un triciclo. Todo se encuentra lleno de polvo, incluso hay una mesa, cubierta con una sábana, que esconde un bulto extraño. El infantil espacio tiene un aire tétrico bajo esa luz, nada está quieto a pesar de no haberse usado en décadas. Eva siente cómo se acelera su respiración y comienza a temblar, pero lo controla con esfuerzo, manteniendo el ritmo pausado para no transmitir su inquietud al crío.


    —He pillado al culpable… ¡mira! —ella señala un caballito de madera que se mece.


    —Pero se mueve solo, mamá… —Se refugia tras el muro del arco de acceso.


    —Pues sí, la ventana está abierta. —Eva atraviesa el amplio salón y la cierra con fuerza. —¡Listo! Se acabó el misterio del ruido fantasma.


    Ian saca la cabeza y observa cómo el caballito disminuye su mecer hasta detenerse, y respira aliviado.


    —Ven, vamos a tu cuarto. ¿Ya has desecho la maleta?


    —Más o menos… —responde aferrándose a la barandilla al bajar por la empinada escalera.


    —Aquí tienes muchos sitios donde jugar.


    —¡A ese cuarto no vuelvo ni loco, está embrujado! —afirma refiriéndose al ático.


    —¡Ja, ja, ja!, qué cosas dices —le sacude afectuosamente el cabello con los dedos.


    —¿Ya has visto el baúl, mamá? —le pregunta al llegar a su habitación—. Está lleno de juguetes del tío… —le señala con emoción en el rostro, sosteniendo muchos de ellos.


    —Qué bien. Guarda ahí los tuyos también, no quiero andar tropezando con ellos. No dejes nada tirado por ahí, ¿entendido? —con una ceja en alto y sonrisa ladeada, le advierte apuntando con el dedo índice.


    —Entendido, capitán —se lleva la mano a la frente y se cuadra firme, imitando a un soldado.


    —Vamos, ya es hora de dormir.


    Ian rebusca en la maleta que reposa sobre su cama y elige su pijama preferido. Pasa al baño a cambiarse, mientras ella mete su ropa en el armario.


    —¡Pero qué cosa tan bella, mi chiquitín! —le dice con voz de niña y le agarra ambas mejillas con las manos al verlo salir con la cara y los dientes lavados.


    —Mamáaaa… ya soy casi un hombre. —Se enrosca y se sonroja. Eva le hace cosquillas, él huye, se sube a la cama y la reta entre saltos a jugar. Los resortes del colchón se quejan con gemidos metálicos. Juegan al “pilla-pilla” antes de dormir. Al final ella lo abraza, le cobija y le da un beso en la frente como suele hacer todas las noches.


    —¡No apagues la luz! —suplica Ian a Eva, que estaba a punto de hacerlo.


    —¿Qué te parece si te dejo la luz de la lámpara encendida? —Al señalarla, recuerda la historia que Sergio le ha contado de cuando cumplió la edad de Ian, y su padre le obsequió una lámpara que él mismo fabricó. «Qué ingenioso era el abuelo: utilizó una vieja trompeta como base», piensa al acariciar la pantalla de tela, que en su momento debió ser blanca, pero que el tiempo se ha encargado de darle un tono marfil, e imagina la emoción que debió sentir su tío al recibir algo así de especial.


    —Bueno… —acepta con tono resignado.


    Eva se acerca a su mesilla y enciende la lámpara. Le vuelve a besar en la frente.


    —Buenas noches, pequeñín.


    —Te digo que ya soy mayor.


    —Sí, ya peinas canas —le sacude el cabello de manera juguetona, rodando los ojos con una sonrisa ante la broma de su madre —. Está bien, alhaja, pues.


    —¿Ala… qué?


    —Alhaja, porque eres mi tesoro —Ian tira de las sábanas y se cubre sonriente.


    —Te dejaré la puerta abierta por si necesitas algo. Estoy enfrente.


    —Tú también deja la puerta abierta, mamá…


    —Está bien… Luz encendida y puertas abiertas. —Le guiña un ojo.


    Mientras Eva descansa recostada, con los párpados que se le entrecierran somnolientos, se vuelven a escuchar los ruidos. Truenan los escalones y el bufido del viento silba su misteriosa melodía.


    Se incorpora un poco, apoyándose en un brazo para mirar hacia el distribuidor.


    No ve nada.


    Más cansada que intranquila se vuelve a acostar, quedando profundamente dormida.


    Afuera, avanza la noche, y una espesa neblina lo abraza todo, como una manta que cobija la casa forzándola a rendirse al sueño.









    

      — Hay quien no ve ni abriendo los ojos,


      y hay quien puede ver, aún con los ojos cerrados.


    


    Después del almuerzo, Eva e Ian se acercan a casa de Edna. Es un día soleado y a pesar de que los ruidos nocturnos interrumpieron su sueño, Eva no se siente cansada. La previsión de ir al pueblo y de recibir más tarde a su tío en casa, le brindan un golpe de energía ansiosa.


    Cruzan el jardín que divide ambas casas y al llegar, notan que la puerta está abierta.
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