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			Posiblemente ningún país del mundo esté mejor irrigado por limpios arroyos y ríos navegables que los Estados Unidos de América y ningún pueblo merezca en mayor medida estas ventajas o esté destinado a darles un uso más apropiado que sus industriosos e intrépidos ciudadanos.

			Zadok Cramer

			Represento el prado por el que están pasando, entre Grover’s Corners (Ohio) y Parkersburg (Ohio). En este prado hay 51 taltuzas, 206 ratones de campo, 6 serpientes y millones de gusanos, insectos, hormigas y arañas. Todos en su sueño invernal.

			Thornton Wilder

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando eres toda desasosiego, lucha y soledad, tus crías —que son suaves, rollizas, vulnerables— te pueden evocar una presa.

			Despertar con el zarpazo de un cachorro dormido. La húmeda y peluda estrechez de la atestada guarida a veces le producía una sensación de excesivo calor similar a la náusea o al aburrimiento. Estiraba las largas extremidades hasta donde el espacio lo permitía y añoraba estar en su sinuoso sendero, moviéndose a sus anchas a la búsqueda de venados. En sus sueños masacraba manadas enteras. Anhelaba ese primer agarre firme en el cuello de un ciervo, retirar rápidamente la piel, la boca al fin llenándose con lo que es caliente y húmedo y necesario. 

			Porque todo en la vida es en realidad encogerse y abalanzarse, abalanzarse y encogerse.

			Estar alerta era su nuevo estado habitual, pero el relajado sopor de las crías era contagioso. Quedaba siempre fugazmente estupefacta, cuando despertaba, por la continua presencia de los cachorros. Le preocupaban, eran tan vulnerables: si moría, ellos morirían también (y pronto). Algún día los olvidaría. Pero por el momento, ella les pertenecía. No eran tanto una preocupación consciente como el propósito absoluto de su ser: vidas engendradas por su cuerpo, creadas en su interior y liberadas al mundo con dolor y jadeos. Los había parido y ahora los alimentaba con su leche. Seguían siendo parte de ella.

			Durante la primera semana eran para ella una masa que se arrastraba y se recostaba, que le exigía delicadeza, paciencia, aseo. El aire se estremecía con las vibraciones de su ronroneo. Aprendió a maniobrar evitando con nuevos pasos sus cuerpos retorcidos. Cuanto más culebreaban, con más destreza tenía que esquivarlos.

			Nunca los dejaba más de media hora. La simple idea de las criaturas gimoteando y escarbando en la guarida reducía su determinación, la firmeza de sus pasos, echaba por tierra la diversión de la caza. Pasaba hambre, llegó incluso a comerse las liebres que se aventuraban imprudentes en las inmediaciones de la guarida. Y, en una ocasión, hasta una frustrante serreta: todo plumas, pico y huesos.

			Sus cachorros recién nacidos, que caían dormidos medio recostados unos sobre otros, nunca sabían cuánto tiempo había pasado fuera ni a qué distancia de ellos deambulaba. Bien podía estar todavía en la guarida, en alguna parte, a apenas unos centímetros. Con esa esperanza se arrastraban hasta la pared como crías de foca, sin usar las extremidades, con esas colas cortas y rechonchas que nada tenían que ver con las sogas musculadas en las que se convertirían. Recorrían la cueva dibujando lentos círculos, chillando como pajaritos para atraerla, buscando a tientas algún indicio de su presencia, apenas la punta de su gigantesca zarpa o de sus largos bigotes. Anhelando su calor, su lengua, sus caderas fuertes y rellenas, la buscaban con determinación, porque también ellos eran cazadores: ciegos, fuertes y sin miedo. Demasiado valientes para desesperar.

			

			***

			

			El hecho de que los mapaches están ahora mismo dándole golpes a un tetrabrik de yogur vacío en la entrada al garaje, el hecho de que en el silencio de la primera hora de la mañana suenan como si fueran tiros, el hecho de que, incluso metida en la niebla, con hielo en la carretera y con bancos de nieve que limitan la visión, la gente ya pasa volando por nuestra esquina, escenario de muchos accidentes menores, el hecho de que un tipo con una camioneta derrapó una vez y se estrelló contra nuestro garaje, y la próxima vez podría ser nuestra casa o un niño, Día de Despierta y Dibuja, dicamba, Kleenex, el hecho de que una camioneta mató a Dilly, el hecho de que había conseguido esquivar a los coches tres años enteros, el hecho de que lo sabía todo de los coches, pero en esa temporada había más tráfico, el hecho de que ahora el tráfico es loquísimo, el hecho de que después de que la mataran, los niños pintaron una gran señal de advertencia en la que aparecía una gata negra enorme y la pusieron en la valla misma, pero nadie la ve, el hecho de que van todos demasiado rápido para verla, ♫ Cuando el gato murió tomamos infusiones de hierba gatera ♫, el hecho de que no ceder el paso provoca uno de cada cinco accidentes en Ohio, el hecho de que los accidentes de tráfico han aumentado un veinte por ciento desde 2009, espino, castaño de Indias, nogal negro, pacana, nogal blanco, el hecho de que Stacy ya tiene edad para saberse manejar en la calle, pero los demás niños no, el hecho de que hace apenas unos días un coche mató a un niño pequeño que estaba en la cama porque patinó y se estrelló contra su casa, Ben dormido, el hecho de que hay dos cardenales ahora mismo en la lila, Samson et Dalila, el hecho de que el once por ciento de los estadounidenses sigue conduciendo cuando se enciende la luz de la reserva, el hecho de que, chaval, una pensaría que más bien será el ochenta por ciento, Ronny, pienso para las gallinas, el hecho de que hay macrófagos, el hecho de que soñé que volaba hasta la India para conseguir una cucharadita de canela, pero cuando volvía a casa me daba cuenta de que necesitaba también almendras laminadas, seguridad, patrón de espera, qué cosas, no en mi barrio, el hecho de que tenemos que hacer la declaración de impuestos e intentar recordar cada mínimo ingreso y gasto, el hecho de que hemos tenido más de los últimos que de los primeros, Family Dollar, todo a un dólar, Zyker’s, contraseña, usuario, «Su tarjeta está activada y lista para ser utilizada», el hecho de que no solo tenemos que calcular los ingresos y los gastos, sino que tenemos que pensar cómo conseguir más dinero, y seguir ganando dinero hasta que nos muramos, Medicare para Todos, MpT, el hecho de que cuando Leo tenga edad de cobrar la jubilación, probablemente no dé siquiera para un sándwich mixto, mucho menos para una botella de vino, el hecho de que nos espera una vejez sin vino, madre mía, agua y agua y agua, el hecho de que Leo tiene que ir a Filadelfia mañana y no se me da muy bien estar sola, el hecho de que Ben sabe mucho para ser tan pequeño, quizá demasiado, el hecho de que dice que los medicamentos funcionan a un nivel molecular que puede analizarse mediante logaritmos y regresiones lineales de Schild, pero yo me los tomo y que sea lo que tenga que ser, desayuno, despertador, colada, cepillos eléctricos, el hecho de que vamos a organizar un cóctel y no sé qué ponerme, el hecho de que lo único divertido es decidir los canapés, bebidas, beodas, bodas, podas, pollas, madre mía, el hecho de que me vienen las palabras así a la cabeza, ay de mí, el hecho de que tengo que ir marchando la masa de los rollos de canela, el hecho de que por lo menos ya no organizamos cenas, el hecho de que ahí me planté, ♫ Tienes los pies demasiado grandes ♫, pies de plomo, pies para qué os quiero, el hecho de que, de todas formas, nuestras fiestas son siempre un fracaso absoluto porque los niños se plantan en medio vestidos con sus peleles y acaban con toda conversación a fuerza de monerías, el hecho de que parecen oseznos polares y lo saben, el hecho de que a veces terminan sirviendo también las bebidas, el hecho de que no sé qué diría la señorita Pranump de esto, especialmente teniendo en cuenta que no bebe ni gota, ácido úrico, pececitos salados, galletitas, tostaditas, Fritos, Doritos, Lay’s, cacahuetes Planters, almendras ahumadas Blue Diamond, ley seca, Con faldas y a lo loco, el hecho de que pronto los osos polares y las morsas no tendrán dónde ir porque los cascos polares se están derritiendo, banderillas de queso y piña, troncos de queso cheddar, autobús escolar, cardamomo molido, cerezas deshidratadas, ralladura de naranja, el hecho de que las morsas pueden nadar más de seiscientos kilómetros, sí, pero no pueden nadar perpetuamente, por el amor del cielo, el hecho de que los animales no se enorgullecen de su irracionalidad como hacemos nosotros, el hecho de que, según Ben, la mitad de los mamíferos del planeta habrá desaparecido en 2050, doscientas especies al día o algo así, el hecho de que Ben dice que todo del mundo se morirá pronto de hambre o de asfixia o de SARS o de ébola o de H5N1, el hecho de que el H5N1 solo tiene que mutar unas pocas veces más y estamos todos sentenciados, así que quizá todo ha sido para nada, los logros humanos, pero antes de que eso pase todavía tenemos que presentar la declaración de impuestos, y Leo tiene que arreglar la puerta del garaje, el hecho de que sigue atascándose, botón perdido, enlechar los azulejos del baño, el hecho de que a Stacy posiblemente le parecería bien una pandemia planetaria, siempre y cuando nos incluyera, a nosotros, sus seres queridos, el hecho de que no sé por qué liberamos a nuestras pobres tortuguitas en el estanque de la Noroeste, el hecho de que pensábamos que serían felices allí, libres, el hecho de que nadie nos dijo nunca que eran tortugas tropicales, el hecho de que de hecho pensábamos que les gustaría nadar libres, en aquel estanque frío como el hielo, el hecho de que una vez vi un perro muerto de rabia allí, cerca del estanque, así que teóricamente nuestras tortugas podrían haber cogido la rabia primero, antes de morir congeladas, el hecho de que quizá no éramos gran cosa como dueños de mascotas, el abejorro de Bread Loaf, el hecho de que lo que más nos gustaba era ir al Edificio Grande, donde trabajaba papá, porque a veces te llevabas un lápiz gratis, el hecho de que nos encantaba subirnos a la roca gigante cubierta de pintura que había fuera, el hecho de que estaba ese peñasco enorme justo delante del edificio, el hecho de que no sé si alguien lo arrastró hasta allí o si cuando construyeron la universidad ya estaba y no se lo pudieron quitar de en medio, el hecho de que la pintura estaba desconchada de una forma peculiar y se podía ver cuántas capas tenía, azul, rojo, blanco, amarillo, verde, Chris Rock, el hecho de que creo que la pintaban con un color nuevo cada año o así, Wolfgang Amadeus Mozart, el hecho de que Mozart tenía un estornino, el hecho de que las hembras de estornino cantan también, no solo los machos, bandadas de cantamañanas, cerillas Ohio Blue Tip, llamada de teléfono, un gran favor, el hecho de que no sé dónde tengo el móvil, el hecho de que nunca sé dónde está, el hecho de que los teléfonos móviles están siempre tratando de huir de sus propietarios, el hecho de que hay terremotos y tornados y tsunamis y erupciones volcánicas, el hecho de que no sé dónde vi ese cojín de terciopelo rojo con ribetes dorados, el pájaro espigado con lentejuelas de Gillian, fieltro y lentejuelas, Navidad, sola con mamá en su dormitorio al anochecer, doble ración deportiva, gancho de derecha, ganchitos, banderín de enganche, bandera roja, el hecho de que Stacy nunca menciona a Frank, bueno, al menos no a mí, Rex, el robot que habla y anda, el hecho de que no creo que lo eche nada de menos, Reader’s Digest, el Hardee’s de la calle 2, jardín, supermercados Hy-Vee, el dormitorio de mamá y papá al caer la tarde, el hecho de que siempre me han gustado las lentejuelas sobre fieltro, el hecho de que no creo que a Stacy le importe lo más mínimo tener un padrastro, el hecho de que ahora los críos tienen casi todos hermanastros y hermanastras, así que deben de estar bastante acostumbrados, el hecho de que, a fin de cuentas, no somos en realidad más que una familia Joy, Pledge, Colgate, Ajax, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Rolaids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Huggies, Nurofen, Panadol, Bayer, Vitamina C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Smint, Barbazol, Maybelline, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old Spice, Gillette, Q-Tip, Johnson & Johnson, Vaseline, Listerine, Head ’n’ Shoulders, Kit Kat, Safe Owl, Eagle Brand, Land O’Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, VanCamp, Skyline, Empress, Nabisco, Heinz, Kraft, M&M’s, Oscar Mayer, Chips Ahoy, Mars, Sunkist, Purina, Vlasic, Oreo, Jell-O, Cheerios, Pez, Sara Lee, Playtex, Chock Full o’ Nuts, Pepperidge Farm, Morton, General Mills, King Arthur, Bell’s, Reese’s Pieces normal como todas, «Houston, tenemos un problema», incluso con todos esos macrófagos y tardígrados que andan sigilosos por ahí, sean lo que sean, el hecho de que es más bien triste levantarse a primera hora de la mañana con todos los macrófagos y los tardígrados, «Alegra esa cara», el hecho de que si coges dos envases de Land O’Lakes y los cortas y los doblas de una determinada forma, parece que las rodillas de la lechera son sus, bueno, como que tiene dos pedazo de, dos buenas, el hecho de que no sé por qué estoy pensando en esto, cielos, el hecho de que hay un lago diminuto llamado Yueyaquan en mitad del desierto en China, el hecho de que no sé ni siquiera por qué lo sé, morsas nadando, el hecho de que encontraron un fósil de pingüino de metro y medio de altura, el hecho de que era gigantesco y lo único que los paleontólogos podían decir era «Mola», mi pendiente perdido, el proyecto del agua de Ben, Ben dormido, Gillian dormida, el hecho de que me sorprende que Jake no esté dando zapatazos por las escaleras todavía, chupando su manta de bebé, mi Almohadita, el monte Rushmore, el presidente Taft, el hecho de que lo mejor de tener cuatro hijos es que la gente te deja en paz, el hecho de que probablemente me escondo detrás de los niños demasiado, más de lo estrictamente necesario, madres del fútbol, madres tigre, béisbol, Bola 8 Mágica, el hecho de que nadie quiere verte en realidad si tienes niños, ni siquiera tus mejores amigas, Nanya, Anat, Jess, el hecho de que sencillamente asumen que estoy tan preocupada con los niños que no puedo pensar con claridad, y tienen razón, bastante, casi siempre, lumbreras, luciérnagas, libélulas, moscardones, moscas de la fruta, lesión FOOSH, el hecho de que ni siquiera sé ya dónde vive Jess, el hecho de que el problema es que dejas de lado a toda esta gente, a todos tus viejos amigos, y luego los niños se van de casa y qué te queda, lumbrera, colibríes, tordos alirrojos, colimbos, el hecho de que Ben dice que hay al menos sesenta mil millones de planetas parecidos a la Tierra, en la Vía Láctea solamente, y no sé si la maternidad existirá en todos ellos, el hecho de que me pregunto si habrá Land O’Lakes, osos polares, iceberg, lechuga, el Titanic, el hecho de que el desastre del Bourgogne fue quizá peor que el del Titanic, aunque murió más gente en el Titanic, el hecho de que el Titanic solo tenía botes salvavidas para un tercio de sus pasajeros y nadie sabía cómo bajarlos al agua ni nada parecido, el hecho de que fue de una estupidez absoluta, el hecho de que los restos del Titanic todavía siguen allí, a más de cinco kilómetros de profundidad, el hecho de que está ahí abajo, tocado y hundido, el hecho de que me gusta la mantequilla Lucerne más que la Land O’Lakes, AEP, ATM, AA, AAA, Cerrajeros A-AAAABA, IBM, ICBM, hice bien, el hecho de que comemos demasiada carne, aunque Leo dice que comemos demasiados carbohidratos, el hecho de que cada pocos años deciden que la pasta es terrible, pero no me lo trago, el hecho de que los fideos a mí me parecen bastante inofensivos, en general, y prácticos con los niños, el hecho de que nunca mencionan los peligros de los Dunkin’ Donuts ni de las barbacoas, riesgos ocultos, tensión, hortensia, el hecho de que una diría que la palabra «hortensia» tampoco se necesita tanto, pero es bueno tenerla en tu arsenal, el hecho de que es el tipo de palabra que da bastante vergüenza no tener en la punta de la lengua cuando la necesitas, el hecho de que es como que se te olvide el nombre de Hamlet, o de Cher o de Miley Cyrus o algo así, el hecho de que los irlandeses están «borrachos de memoria», el hecho de que la gente sencillamente espera que sepas algunas cosas como la palabra hortensia, eso esperan, o al menos algunos lo esperan, hortensia, hortensia, y si no te acuerdas piensan que eres rara, el hecho de que tendría que escribir la puñetera palabra en algún sitio para que no se me olvide otra vez, pero luego se me olvidará dónde la he escrito, y de todas formas no creo que se me olvide «hortensia» otra vez, el hecho de que ya he aprendido esa lección, manzanas, el pelador de manzanas, el hecho de que podría ponerlo en la nevera, el papel, no el pelador, el hecho de que nadie repararía en él, entre todos los imanes y la basurilla, y aunque lo vieran, nunca adivinarían por qué lo he puesto ahí, el hecho de que se me olvidó el nombre de Casanova una vez y tuve que ocultarlo también, el hecho de que se me ha olvidado cómo me volvió a la cabeza, pero volvió, el hecho de que supongo que Casanova vuelve de cuando en cuando, el hecho de que tengo que ir a empolvarme la nariz, excusado, tigre, pajarito, el hecho de que a veces espero demasiado, enciende la luz, interruptor, «Por esta liberación, gracias de corazón», el hecho de que todos tenemos que ir al baño sin parar y es un rollo, un verdadero rollo, jabón, el hecho de que ahora se me ha metido algo en el ojo, «Dicen que las gallinas ponen», vaselina, bastoncillos, el hecho de que estoy segura de que tenemos vaselina en el baño de los niños, NO UTILIZAR, el hecho de que me da ciática cada vez que utilizo el baño de los niños, bueno, una punzada al menos, el hecho de que no me gusta agacharme, y la taza está demasiado baja, el hecho de que me da ciática cada vez que me pongo tensa, el hecho de que por eso no me atrevo a pasar la aspiradora por ahora, ni a coger cosas pesadas, ni a fregar el suelo de la cocina, ni a utilizar el lavabo de los niños, que está bajísimo para mí, orecchiette, origami, ocakbasi, papilla, papilla de maíz, pastel de gachas de maíz, papilla, papá, Papillon, pasante, ♫ ¿Cómo consigue el elefante cargar pesos pesados con aguante? ¡Con valor! ♫, café y dónuts, café y cruller, claro como el agua, cicatriz en el pecho, operación de corazón, ‘Ocho muertos en accidente espantoso’, el hecho de que tengo que lavar los platos antes de que se levanten todos, tengo que hacerlo, el hecho de que soy una floja, marrana, cerda, guarra, polla, brontosaurio, pterodáctilo, rapaces, T-Rex, cabezas reducidas, tractor amarillo de juguete, el hecho de que en realidad no lleva tanto tiempo fregar unos cuantos platos, diez minutos como mucho, menuda cosa, entonces, por qué tantas reticencias, el hecho de que todos los días tengo que obligarme, como diez veces al día, el hecho de que no me deleito con el trabajo de la casa, no sé por qué, pero los platos sucios son deprimentes, eso decía siempre Anat, y no quiero que los niños se depriman por los platos, ni Leo tampoco, ni yo, el hecho de que Leo no tiene en realidad ni idea de lo que pasa aquí durante todo el día, el hecho de que probablemente alucinaría si descubriera alguna vez lo que de verdad supone alimentar, vestir, alojar y pastorear a cuatro niños a la vez, granja infantil, el hecho de que toda mi vida está dedicada ahora a atender a sus necesidades y exigencias, limpiar baños, llenar fiambreras, etiquetar todas sus pertenencias, lavar y peinar melenas, discutirlo todo, buscar cosas perdidas, preparar fanouropitas para que me ayuden a encontrarlas, condena a galeras, san Fanurio, «¡Ah del barco!», patrulla de limpieza, rancho, aprovechamiento, el santo de las cosas perdidas, y de las causas perdidas también, el hecho de que yo soy una causa perdida, santos, católicos, ortodoxos griegos, san Martín, el hecho de que me gusta ese san Martín, el hecho de que en Polonia preparan un cruasán especial para él, el hecho de que realmente le gustaba ayudar a los pobres, y nosotros somos pobres, echar un cable, echar el lazo, echar el arroz, desechar, desesperar, desplumar, destripar, viernes 13, viernes noche, el hecho de que luego hay que pasar el trapo, la escoba, la plancha, hacer las camas, lavar las sábanas, las toallas, la ropa, picores, me duele el ojo, la pila de plancha, cuidar de las gallinas, dar de comer a los peces, limpiar los cristales, el coche, y a mí misma, perseguir pelusas como Elmer Gruñón el día que se levanta la veda, el hecho de que en Inglaterra es el 12 de agosto y lo llaman «Glorioso Duodécimo», el hecho de que mamá y papá se casaron el Glorioso Duodécimo, el hecho de que posiblemente ninguno de mis hijos lo sabe, ni tampoco saben decir «duodécimo», y se pega, el hecho de que se me está olvidando hablar a mí también, el hecho de que paso demasiado tiempo con críos, «bibloteca», «fiebrero», «dodécimo», el hecho de que parece que hagan falta años para meter una U ahí donde toca, Duodécima Noche, el hecho de que se supone que hay que tener el árbol de Navidad hasta la Duodécima Noche, pero ya nadie lo hace, el hecho de que da grima cuando los cadáveres de abeto bordean toda la calle, el hecho de que no sé cuándo es la Duodécima Noche, pero supongo que ya habrá pasado, el hecho de que «doce vivas» significa una docena de ostras crudas en el lenguaje de los camareros, docena, recena, ‘Famosos que tenían trabajos normales’, el hecho de que también hay que pasar la aspiradora y mantener la guardia y atender el teléfono, planificar las comidas, resolver las discusiones, intentar saber dónde están los móviles de todos menos el mío, Rebelde sin causa, remendar, coser, hacer cajitas artesanas para los lápices de todos, solo porque le hice una a Stacy hace años, y luego, por supuesto, en mi tiempo libre, preparar un millón de tartas, el hecho de que, en serio, en mi vida todo es comprar, cortar, trocear, tropezar, pegar, adornar, despistar, calmar, animar, calentar, hervir, asar, freír, y los macrófagos, martes, dentista, basura, papilla, el hecho de que si hubiera sabido lo que me esperaba, como, por ejemplo, todo el trabajo que supone, el caos infinito, antes de haberlos tenido, bueno, Walter Matthau, Harry Belafonte, ayudarles con los deberes, y tener que oír todos sus gruñidos, y sus chillidos, y los suspiros, y sus Gameboys, y los números de baile, y todos los golpes y estallidos sin explicación aparente, La ley del silencio, o dejar a los gatos entrar y salir, salir y entrar, entrar y salir, salir y entrar, y atender a las gallinas un rato más, Sentido y sensibilidad, Persuasión, Orgullo y prejuicio, el hecho de que no estoy acostumbrada ya a tener un momento para mí de verdad, un momento, per favore, no problemo, solo para leer un libro o algo, ‘Historias reales de venganza’, ‘Cómo te protegen las proteínas’, ♫ Figaro, Figaro, Figaro! ♫, el hecho de que sueno como el factótum, ♫ per carità ♫, el hecho de que si intento leer algo estos días, Jake se sienta inmediatamente en mi regazo y me obliga a que le lea uno de sus libros, el bebé de la familia, el hecho de que yo fui el bebé de la familia también una vez, ‘Diez motivos por los que no consigues concentrarte’, el hecho de que hace mucho tiempo que dejé de intentar que Leo compartiera el trabajo de la casa, el hecho de que no merece la pena fracasar de dos formas, ‘Los rituales de cama de las parejas felices’, la espadita, el hecho de que intenté gastarle una broma tonta una vez, cuando entró en la cocina y me preguntó para qué sirve mi preciosa espátula cuadrada de madera, y yo dije «¿Espátula? ¡Eso es una espadita!», y él dijo «¿Una qué?», y yo dije «¡Una espadita! Es un antiguo utensilio de cocina escocés que se utiliza únicamente para ciertas tareas», el hecho de que aquello se suponía que tenía que avanzar y avanzar, pero todo se vino abajo porque Leo nunca preguntó qué tareas, el hecho de que se dio la vuelta y volvió a su estudio, y sí que fue un tanto frustrante, el hecho de que estaba a punto de decir que una espadita es para azotar a los maridos escoceses en las posaderas, y luego tenía previsto perseguirlo por la cocina con la espadita, antes de confesarle algún día que no es realmente más que una pequeña espátula cuadrada y que ni siquiera recuerdo dónde la compré, aunque desde luego no en Escocia, donde no he estado nunca, el hecho de que todavía la llamo espadita, eso sí, y cualquier día de estos voy a seguir con la broma, si se presenta la oportunidad alguna vez, «Me quedo con “la tienda de catetos”», Tetra Brik, ave del paraíso, el King’s Ransome, fiestas de pijamas, conejitas de Playboy, uniformes de enfermera, ropa de muñecas, cofia de sirvienta, escolares japonesas, mandil, bata, el hecho de que nunca he querido comprar una bata de verdad porque tener una bata implica que vas a hacer tareas sucias, así que termino haciendo las tareas sucias igualmente, solo que sin los elementos protectores, «y eso supuso toda diferencia», el hecho de que no me gusta que me vean haciendo el trabajo de la casa, por algún motivo, el hecho de que me da vergüenza, el hecho de que por algún motivo no quiero que me miren cuando friego y sudo y cargo y enlecho azulejos y arranco cosas y demás, el hecho de que quizá eso demuestra que no me enorgullezco lo suficiente de mi trabajo, el hecho de que no me enorgullezco nada de mi trabajo en casa, hasta donde sé, lo cual no es muy amish por mi parte, mi mamá ama ser ama de casa, mujer de su casa, el hecho de que desciendo de una larga tradición de personas que no se enorgullecían de ser amas de casa, salvo en el caso de Abby, por supuesto, el hecho de que ella en realidad sí que le sacaba algo, o eso espero desde luego, el hecho de que creo que le resultaba satisfactorio, el hecho de que al menos le gustaba su sistema, su rutina, y hacerlo todo bien hecho, todos los días, cruasanes polacos, el hecho de que papá era terrible haciendo camas, el hecho de que era espantoso con las camas, el hecho de que para él aquello claramente no tenía ningún interés, el hecho de que yo solía decirles a los niños que se hicieran la cama, pero es más fácil si simplemente las hago yo, el hecho de que me enorgullezco de mis tartas, al menos de cuando en cuando, pero eso es todo, y cuando lo hago es en privado, porque mamá nos enseñó a no ser nunca vanidosos, el hecho de que algunas madres les enseñan a sus hijos todo lo contrario ahora, los reafirman sin parar como si fueran pequeños dioses, les dicen lo magníficos que son en prácticamente todo, E-G-O, E = mc2, el hecho de que quizá Einstein tenía derecho a sentirse orgulloso, el hecho de que puedes tener una actitud positiva, sin ser demasiado vanidosa, positivo-negativo, negativos, circuitos eléctricos, el hecho de que quizá tendríamos que tener un coche eléctrico, o un híbrido, el hecho de que los coches eléctricos son peores todavía, dice Leo, porque utilizan electricidad producida con carbón, en lugar de utilizar gasolina, el hecho de que los ordenadores de alguna forma consumen toda la energía del mundo, el hecho de que nada de lo que haces parece inocente ya, el hecho de que incluso hornear un pastel tiene muchas repercusiones, el hecho de que cuanto más horneas más vueltas le das, amasa la masa, el hecho de que ahora se me ha olvidado cómo era ese juego en el que había que tomar una decisión sobre un dilema moral, madres que se quedan en casa, el hecho de que cuando paso la aspiradora me pregunto si las estrellas del cine lo harán alguna vez, o los extraterrestres en sus planetas, el hecho de que, a fin de cuentas, es bastante poco probable que seamos las únicas criaturas en el universo con problemas con el polvo, el hecho de que los extraterrestres probablemente piensen que somos unos verdaderos cerdos por no pasar la Swiffer más en nuestra luna, el hecho de que posiblemente los vuelva loquísimos tener que ver nuestra polvorienta lunita picada de viruela durante millones y millones de años, ♫ Brinda conmigo solo ♫, «sé sincero contigo mismo», el hecho de que no sé si los libros de ciencia ficción alguna vez entran en cómo se limpia en otros planetas, pero seguro que los paños de microfibra serían de utilidad, ahí fuera, en el cosmos, perros malvados, ♫ Ingleses y perros rabiosos ♫, amas de casa, dueñas de tu corazón, madres trabajadoras, recién casadas, ‘Enfermedades de las que nunca oíste hablar’, el hecho de que no sé por qué te ibas a poner un vestido blanco a menos que sea absolutamente imprescindible, el hecho de que los niños pobres lo hacen mejor en la escuela si les das gafas, bueno, a los que necesitan gafas, el hecho de que quizá yo necesitaba gafas antes de que me las pusieran, ahora que lo pienso, el hecho de que dejé de mirar a la pizarra en torno a cuarto de primaria, el hecho de que pensaba que debía de ser tonta y quizá solo era corta de vista, o tal vez las dos, el hecho de que me puse un vestido gris plata en mi primera boda, y un bonito vestido veraniego de algodón azul y blanco para la segunda, nunca totalmente de blanco, el hecho de que no sé quién puede querer el blanco, polvo, manchas, quitamanchas, lejía, almidón, el hecho de que sé que tendría que enseñar a los niños a hacer su parte correspondiente de las tareas de la casa como a los niños de antes, el hecho de que Laura Ingalls Wilder siempre tenía trabajo que hacer, y todavía más después de que Mary se quedara ciega, ‘Pasajeros en pánico por una advertencia del piloto’, fósil de pingüino, «Mola», el hecho de que la vida de los Ingalls era en realidad esencialmente amish, y parecían bastante felices también, a pesar de ser pobres, guardapelo, el hecho de que Laura Ingalls Wilder edulcoraba las cosas, la verdad, como lo del hermano muerto y todas las veces que perdieron sus tierras, y las tierras que ocupaban, y sus caballos, incluso el perro, comosellame, Jack, el hecho de que casi mueren de hambre durante el duro invierno, el hecho de que creo que el editor le hizo cambiarlo a «largo invierno», el hecho de que los inviernos «duros» son menos atractivos, supongo, difíciles de vender o algo así, defender, el hecho de que en uno de los últimos libros Laura y Almanzo descubren un túmulo funerario indio cuando están cortejándose en la calesa, cerca del lago de Plata, el hecho de que en la vida real los dos contrajeron difteria cuando Rose apenas acababa de nacer y tuvo que quedarse con Ma y Pa, Charles y Caroline, el hecho de que los niños solían tener que pasar años en la cama si contraían la difteria, el hecho de que Almanzo estuvo muy enfermo y volvió a trabajar en el campo demasiado pronto y sufrió una recaída, el hecho de que quedó cojo desde entonces, los tipos del Chartier, apionabo, cerezos de Virginia, cojera, bastón, armatoste, tostador, cinturones de Van Allen, punto de inflexión, el hecho de que Pa parece un poco amish, especialmente con la barba y demás, el hecho de que lo único no amish de todos ellos es el interés de Laura en los vestidos y los sombreros cuando se hace mayor, el de Mary también, el hecho de que su ropa va siendo cada vez menos amish, el hecho de que Laura insiste en dejarse flequillo un día, algo que supongo que los amish considerarían vanidoso, el hecho de que Kelly McGillis se ríe de Harrison Ford porque los pantalones que le da son demasiado cortos, incluso para los amish, tareas, ordeñar a las vacas, carpintería, el hecho de que los niños solían tener tareas en la casa, y entonces recibían su paga, y ahora solo tienen cacharros, y aperitivos, el hecho de que Laura Ingalls Wilder siempre quiso ser rubia como Mary, pero luego está orgullosa de lo larga que tiene la melena, y de su flequillo, el hecho de que a Ma no le parecía bien lo del flequillo, pero Laura se lo cortó igualmente, el hecho de que Stacy ni en sueños me pediría permiso para nada que tenga que ver con su pelo, el hecho de que posiblemente lo próximo será teñírselo de verde, miriñaque, Carrie, Cap Garland, el hecho de que los miriñaques son peligrosos en una ventisca, el hecho de que durante toda su infancia Laura tiene envidia del pelo rubio de Mary, el hecho de que todavía no entiendo realmente la diferencia entre envidia y celos, el hecho de que a veces puedo ver la diferencia pero siempre vuelvo a olvidarla, el hecho de que me parece que son casi lo mismo, envidia, celos, envidia, el hecho de que Laura quizá hubiera sido más feliz si hubiera sido amish y no le hubieran asaltado las preocupaciones por el pelo y todos esos elaborados proyectos de costura, el hecho de que los vestidos que cosen parecen tan complicados, el hecho de que el vestido de Mary para irse a la universidad, el de las mangas acampanadas, es tan ajustado que al principio no puede ni ponérselo, y eso alarma a todo el mundo, pero consiguen embutirla al final, no recuerdo cómo, el hecho de que creo que tenían que apretarle más el corsé, el hecho de que dedica páginas y páginas a la ropa de Mary para irse a estudiar, el hecho de que es bastante increíble que quepa toda en el baúl, no hablemos ya de que le quepa a Mary, pero cabe, el hecho de que tiene hasta huecos, que mamá rellena con periódicos, huecos en el baúl, no en los vestidos, el hecho de que esas mangas anchas y acampanadas con los puños sueltos de encaje, apretadas arriba pero completamente sueltas abajo, no me suenan nada bien, aunque posiblemente eran lo último entonces, gallinas de Livorno, vestido marrón, trabajo doméstico, quehaceres, pelo, el hecho de que con once años o así Ana la de Tejas Verdes sabe organizar toda una merienda para no estar sola, «tarta de salsamora», Bugs Bunny, El caso del conejo desaparecido, el hecho de que era capaz de encargarse de la cena de Matthew e incluso curar las anginas con jarabe de ipecacuana, íbice, seguros Prudential, Ana Shirley, Chuck Schumer, Chuck, el hecho de que en Mo’s llamaban «prepollos» a los huevos, y también tenían nombres para las distintas formas de cocinarlos, «Adán y Eva en una balsa», «Adán y Eva con un tronco», «dos puntos y una raya», o «deshechos y llorando», o «que salga el sol», donde el sol no brilla, Restaurante Mo’s, manazas, el hecho de que estaba tan nerviosa que tiré una bandeja entera de platos sucios una vez, lo mismo que hizo mamá con los vasos en su primer trabajo, el hecho de que tuvo un trabajo en el club de campo, el hecho de que no duró mucho de camarera y yo tampoco, patada voladora, el hecho de que las camareras reales hacen que parezca fácil, pero en realidad es un trabajo muy serio y más bien complicado, el hecho de que he vuelto a la restauración, «Jumbo Jockey», compra a través de intermediario, huevos muy hechos, poco hechos, revueltos, huevos tontos, benedictinos, Washington Square Diner, pinball, «ponle suelas», «disco de hockey», «sin césped», «mamá en una balsa», el hecho de que el orgullo precede a la caída, tortilla de champiñones con ensalada de col, el hecho de que Ethan jugaba mucho al pinball en la universidad, el hecho de que creo que se hizo bastante bueno, el hecho de que tendría que conseguirse una máquina de pinball para su guarida, las cataratas de Paterson, el hecho de que un tren de cercanías de Nueva Jersey descarriló en la estación Pensilvania, o quizá fue en Hoboken, «en peligro de extinción por la caza indiscriminada», Montclair, en Nueva Jersey, 11-S, schnitz pie, Mo’s, el hecho de que ni muerta trataría Stacy a alguien con jarabe de ipecacuana, el hecho de que solía pensar que a los niños finalmente les terminaría por gustar una cama bien hecha y empezarían a hacérselas, pero no ha pasado todavía, el hecho de que era una idea bastante estúpida, el hecho de que una vez que empecé a pagarle a Stacy por hacer de niñera, todos quieren que se les pague por hacerme un par de cosas por la casa, y no me parece bien pagar a los miembros de la familia por ayudar con los platos sucios, el hecho de que no son invitados, pero tampoco son esclavos, como Stacy me recuerda sin parar, madre mía, el hecho de que si no nos podemos permitir una limpiadora, cómo diantres me puedo permitir pagar una plantilla de cuatro niños avariciosos, gruñones e ingobernables, «la cocinera americana desirvientada», el hecho de que me he esforzado hasta por establecer turnos rotatorios para los platos, aunque tendría que ser posible para cualquiera con más de ocho años manejar un lavavajillas, el hecho de que no es que les esté pidiendo que frieguen los platos a mano ni nada parecido, miembros, wómbats, el hecho de que estoy a merced de cuatro mocosos estadounidenses, la familia Von Trapp, el hecho de que Jake y Gillian sí que ponen la mesa, cuando se lo pido, pero no sé cuánto durará, House Calls and Hitching Posts, el hecho de que todavía tengo ese libro por alguna parte, el hecho de que el escritor parece un buen hombre, Elton Lehman, el hecho de que creó una maternidad solo para mujeres amish, el hecho de que están creciendo y pierden las ganas de ayudarme, kétchup, mostaza, salsa barbacoa, BBQ, el hecho de que el kétchup frena la oxidación del hierro fundido, pero yo no tengo hierro fundido, el hecho de que los niños son mucho más simpáticos antes de que empiecen a razonar, el hecho de que la mejor edad son los dos años, el hecho de que los niños de dos años tienen una suerte de cortesía propia, cuando no están con un berrinche y cosas así, y me gusta su piel rolliza y suave y los cuatro hoyuelos de las manos, y los niños de esa edad no te critican tanto, o al menos no con tanta astucia o malicia como los adolescentes, el hecho de que a esa edad muestran un poco de clemencia, de verdad que sí, o quizá es que ya se me ha olvidado cómo son los niños de dos años, el hecho de que me perdí los mejores años de Jake, ocupada como estaba «abrazando el cambio», proceso también conocido como quimioterapia, mondadientes, el hecho de que mi oncóloga me dijo que abrazara el cambio, quizá porque costaba una brazada de billetes, el hecho de que cuál era esa medicina que me daban para las náuseas, Bupadell o Budpell o algo así, Budapest, Buskydell, butilescopolamina, el hecho de que Leo se encargó de todo en casa, hizo un gran trabajo, hasta donde sé, así que supongo que sabe lo que se cuece aquí, el hecho de que nunca puedes subestimar a Leo, aunque Jake empezó a comer comida para gatos, y una vez lo encontramos escondido en el armario de debajo de las escaleras, a Jakey, no a Leo, llorando y eso, lo que no fue muy agradable, analgésicos, náuseas, el hecho de que curamos la adicción a la comida para gatos del pobre crío dándole cajitas de pasas y de Cracker Jack, palomitas caramelizadas, el hecho de que lo que le gustaba era sacar la comida de la caja, y le daba igual lo que fuera, cadera, caldera, más café, «Mete barriga», cóctel de café, de ron, palomitas caramelizadas, galletas de avena con pasas, el hecho de que subí todos esos platos rosas de la abuela del sótano para dar a los niños un poco de práctica lavando los platos, el hecho de que son bastante feos, tan feos que no me importaba si unos cuantos se rompían, rosa brillante con filigranas doradas, el tipo de cosas tan suyas, el hecho de que a la abuela le gustaban los adornos dorados en todo, lámparas, patas de las sillas con zarpas de león, chinches, vasos con burbujas, el hecho de que juntó un montón de cosas de mal gusto, desde luego que sí, el hecho de que Ethan heredó las lámparas y Phoebe y yo se las pintamos, para quitar un poco de dorado, el hecho de que yo me quedé toda su bisutería, y unas cuantas creaciones de gasa propias de viejas que se deshilacharon mucho antes de que pudiera pensar en cómo reducirlas a mi tamaño, revistas para amas de casa, economía doméstica, Un viernes embrujado, el hecho de que Phoebe se quedó con la colección de cucharas, que llevaba pidiendo desde que tenía seis años, el hecho de que Stacy saboteó por completo la estrategia entera con los platos diciendo que los estaba convirtiendo a todos en esclavos, el hecho de que no ha sido la misma desde que estudiaron en clase cómo escapaban los esclavos en el ferrocarril subterráneo, el hecho de que para ella todos son esclavos, el hecho de que yo soy una esclava, Leo es un esclavo, los huérfanos de la Isla del Príncipe Eduardo eran todos esclavos, el hecho de que dice que los huérfanos de Ana la de Tejas Verdes eran todos utilizados como jornaleros sin jornal, y no fue más que casualidad que Marilla y Matthew le tuvieran cariño a Ana y por eso no la esclavizaron, el hecho de que la criaron más bien como a una hija propia, aunque seguía teniendo montones de tareas, como yo le subrayé, tareas sin jornal, pero toda aquella discusión digamos que me tumbó y abandoné todo ese entusiasmo de «vamos a ayudar en casa», chaval, qué petarda, mula de carga, el hecho de que en esta casa nadie quiere tratar a los niños como esclavos, palabra, así que ahora soy yo la que se esclaviza por ellos, el hecho de que ya prácticamente he dejado de pedirle a Stacy que haga nada, por miedo a sus cabreos y a sus desmadres, «Habla, voz de la América joven», mayonesas de colores, cremas de queso, ETHS, el hecho de que me alegraría el día solo con que echara sus cosas en el cesto de la ropa sucia de vez en cuando, en esa leonera de dormitorio que tiene, el hecho de que no soporta que entre, pero a veces tengo que entrar, el hecho de que los cerdos son más limpios que las personas de todas todas, jabatos, el hecho de que los cerdos se hacen la cama, aunque no estoy segura de si lo hacen todas las mañanas, el hecho de que son más limpios y más listos de lo que nadie ve y no se merecen acabar hechos beicon, pero a todo el mundo le gusta mucho el beicon, así que es un dilema, desde luego que lo es, el hecho de que solía pensar que las capuchinas eran de monjas, pero ahora creo que son bonitas y quiero plantar este año, el hecho de que hay que plantarlas en mayo, el hecho de que probablemente se me olvide, el hecho de que cuando Almanzo Wilder era niño, volvía de la escuela y se encargaba de ordeñar a las vacas y de limpiar los establos de los caballos, desenjaezar el tiro, tiro al plato, el hecho de que Un granjero de diez años fue el segundo libro de Laura Ingalls Wilder, el hecho de que llevo una vida de soledad y abandono desde que falleció mamá, pero tengo a mi costado a Leo, mi «compañero de vida», ay, el hecho de que ahora me duele el costado, el hecho de que a Leo le duele el tobillo, la rodilla, un pulgar y le pica la espalda, pero no quiere ir al médico, el hecho de que no sé si es por ahorrar o porque simplemente no soporta ir al médico, o quizá tuvo una mala experiencia alguna vez que lo disuadió de por vida, o qué, el hecho de que dicen que ningún hombre soporta ir al médico, «Dicen que las gallinas ponen», Obamacare, copagos, las vacunas de la gripe, el hecho de que Jake tiene un resfriado perpetuo, posiblemente porque solo come SpaghettiOs, o pasas y dónuts y rosquillas y Cracker Jack, cajas, perlas de plástico, el hecho de que he intentado que pruebe cosas nuevas como raviolis enlatados, «ravololi», o alubias con salchichas, pero no quiere ni probarlas, el hecho de que Trump quiere retirar la cobertura sanitaria a 630 000 ciudadanos de Ohio que se acogieron al Obamacare el año pasado, y si se sale con la suya, alguna de esta pobre gente va posiblemente a morir, el hecho de que me alegro de que nosotros no estemos en el Obamacare, genocidio, feminicidio, el hecho de que no volveré a ver a mamá, ni a Abby, ni a Bathsheba ni a Pepito, y estas son tristezas permanentes, el hecho de que nunca me gustó la idea de nada que fuera permanente, cicatrices y heridas y esas cosas, dientes astillados, «nunca, desde la pérdida de su madre», Anne Elliot, bailar la Macarena, hacer el dab, «Brylcreem: con una pizca basta», el hecho de que Anne Elliot piensa en su madre cada vez que toca el piano, y así es como me siento yo, es decir, sin el piano, el hecho de que así me siento yo todo el rato, el hecho de que no me he sentido querida desde que mamá se puso mala, bueno, salvo por Leo, claro, y Abby, y quizá Phoebe y Ethan, pero están lejos, y papá, y Chuck tal vez, y Nanya, supongo, o Anat a veces, y las gallinas, el hecho de que al menos las gallinas me quieren de verdad, el hecho de que matamos cincuenta o sesenta mil millones de pollos al año, no mi familia, otra gente, el hecho de que la enfermedad de mamá me destrozó la vida, el hecho de que me desgarró, el hecho de que estoy rota, con el corazón deshecho, operación de corazón, cicatriz en el pecho, rota, Yueyaquan, Leo, el hecho de que ese médico malvado me dio antibióticos para la bronquitis, pero muy a regañadientes, el hecho de que parecía odiarme, y nunca supe por qué, pero eso fue hace años, el hecho de que quizá sí soy capaz de guardar rencor, el hecho de que de cuando en cuando recuerdo tal vez demasiado, Persuasión, sermón, serenata, coros de Schubert, Pacífica, en Ohio, Serena, en Illinois, pagar los platos rotos, el hecho de que la mejor manera de afrontar el lechado de los azulejos es concentrar todas tus frustraciones en la tarea, todas tus humillaciones también, todos tus fracasos, sangre fría, sudores fríos, golpes bajos, golpe, tajo, tornillo, trabajo, energía, estática, dinámica, análisis de tensiones y deformaciones, el hecho de que la estática es el estudio de cuerpos en equilibrio, ingeniería civil, derecho civil, responsabilidad civil, «Alegra esa cara», el hecho de que no lo soporto, el hecho de que simplemente me hundo cuando Leo no está aquí, pero están los jabatos, el hecho de que los jabatos existen, el hecho de que incluso ahora, en algún lugar del planeta, tiene que haber jabatos, tiernos jabatos con rayas horizontales negras, marrones y blancas en el pelaje, y pequeñas, diminutas, manitas en miniatura, el hecho de que me parece que esas rayas horizontales suyas hacen que la vida merezca la pena, el hecho de que tengo la boca seca y me está saliendo un grano en la barbilla, el hecho de que todavía me salen espinillas, a mi edad, el hecho de que tenemos todavía unas treinta cajas de mudanza selladas en el altillo y no tengo ni idea de lo que hay dentro, el hecho de que Stace y yo nos mudamos aquí hace diez años, pero me da demasiado miedo hacerme daño en la espalda moviendo esas cosas de aquí para allá, y estoy demasiado ocupada, el hecho de que no pude hacerlo durante los embarazos, el hecho de que no puedo obligar a Leo, a mover las cajas, quiero decir, no a que se quede embarazado, el hecho de que siempre tiene demasiados trabajos que corregir, o artículos que escribir, papá haciendo las camas, el hecho de que ahora está trabajando con la dinámica del contoneo, ni más ni menos, en relación con los puentes, con alusiones a los tirabuzones del pelo, los tutús, las bailarinas del vientre, la gelatina Jell-O, las medusas, las pininanas, la espuma de mar y el movimiento de las colas de los perros, así que no me parece bien pedirle que se pase los fines de semana rebuscando en viejas cajas en el altillo, por el amor del cielo, amor, por favor de los favores, fervor, el hecho de que en cierto modo la construcción de puentes parece un tanto más importante, el puente Martin Luther King, SEABEE, el hecho de que «antes de morir, los cobardes han muerto muchas veces; los valientes solo prueban una vez el sabor de la muerte», pero quién dijo eso, el hecho de que los líquidos no se expanden hasta llenar un espacio, el hecho de que cuando le confesé a Leo que no entiendo nada de lo que me dice de ingeniería, le dio la risa y me dijo «la Tercera Ley de Newton es: Déjalo estar», y yo le respondí que siempre había pensado que la Tercera Ley de Newton es que si se te cae la tostada, aterrizará por el lado de la mantequilla, pero Leo decía que eso es solo aerodinámica, el hecho de que una vez me dijo que las partículas electromagnéticas se atraen y se repelen unas a otras todo el tiempo como un gigantesco maratón de citas a ciegas, pero a mí eso me parece muy bien, puesto que si estoy aquí es gracias a la ingeniería civil, el hecho de que sin el seguro de salud de Leo estaríamos acabados, finitos, en bancarrota, rota, soluciones con polímeros extrudidos, el hecho de que odio la palabra «extrusión», es feísima, Marnie, la ladrona, extrusión en canal angular constante, fractura frágil, acabado por vibración y abrasión, coches eléctricos, elásticos, plásticos, el hecho de que hay otra palabra que no soporto, algo que empieza por F quizá, fortaleza, o no, un verbo, fumigar, algo largo, fornicar no, seguro que no, madre mía, no, es más como fructificar, o reformulación, fluctuar, fluctuación, faralá, fermentación, fulminante, ese tipo de palabras, ay, ya no me acuerdo, el hecho de que en realidad creo que puede ser pulcritud, una palabra sin ninguna F, el hecho de que pulcritud suena totalmente a lo contrario de lo que es, el hecho de que suena como a vómito en realidad, déjalo estar, dejar estarlo, estar dejándolo, dejación, Jakey dormido, el hecho de que quizá a todos los padres les gusta ver a sus hijos durmiendo, en parte porque significa que se pueden permitir una pausa, pausa café, receso, recusación, pauta, percusión, repercusión, el hecho de que ese perro que tocaba el piano y aullaba en YouTube parecía estar pasándoselo bien de verdad, congelar la imagen, «¡corten!», rebobinen, el hecho de que no sé si es solo que «extrusión» es una palabra fea o si es el proceso de extrusión lo que no me gusta, el hecho de que los tallarines se extruden, también es verdad, y no me parece mal, pero no me gustan tanto las patatas extrudidas, el hecho de que intrusión no suena ni la mitad de mal que extrusión, ni mucho menos, aunque a Stacy no le gustan mis intrusiones, por supuesto, el hecho de que siempre se me olvida cómo se escribe muumuu, tutú, tipi, pipí, el hecho de que los miriñaques se contonean, o cualquier falda ancha en realidad, dependiendo de cómo andes, el hecho de que debería decírselo a Leo, el hecho de que los miriñaques se parecen a las medusas de verdad, Medusa, La bruja novata, mueve las caderas, aunque posiblemente Leo ya sabe todo eso, muu muu, hijode, finde, insti, gugu gaga, caca, mama, papa, Escarlata O’Hara, 7:13, el hecho de que la mayoría de la gente de nuestra edad se hace daño en la espalda trabajando en el jardín, no en el altillo, el hecho de que mover macetas es terrible, y la hierba y esas cosas, agonista, antagonista, la fuerza de la gravedad, gravedad de la fuerza, o también con la azada o la podadora o la guadaña o quitando las malas hierbas o recortando o cargando pesadas regaderas o algo así, o metiendo y sacando carretillas en las zanjas, o colocando el cortacésped, el hecho de que la espalda humana sencillamente no está hecha para la jardinería, ♫ con tus ojos ♫, simple y llanamente, claro y meridiano, el Jardín del Edén, condado de Holmes, levantar establos en comunidad, bailes de granero, la hiedra de nuestro patio trasero en New Haven, conejillos de Indias, colibríes, huracanes, aviones de pasajeros, el hecho de que cuando han pasado unas tres cuartas partes de No es tan fácil, Meryl Streep aparece de repente en su jardín recogiendo unos tomates grandes y maduros en un huerto perfectamente cuidado, algo que no habíamos visto antes, el hecho de que no se ve que haya un jardinero, el hecho de que se supone que tenemos que creernos que ella es la única responsable de ese huerto inmaculado, al mismo tiempo que lleva una panadería modernísima y con mucho éxito en el centro de la ciudad, ajá, el hecho de que no tendría tiempo siquiera para arrancar las malas hierbas, ni hablar de plantar, regar, cosechar y demás, el hecho de que Leo y yo nunca entendemos por qué necesita una cocina nueva, para empezar, el hecho de que tiene que contratar a Steve Martin de arquitecto, el hecho de que Alec Baldwin parece mucho más divertido, dímelo en la calle, buscaos un hotel, «¡Lo tienes al natural!», el hecho de que nuestro éxito con las verduras es bastante escaso, tengo que reconocerlo, calabacines, zanahorias, papilla, croquetas de patata, pasta al forno, el hecho de que me gustan las zapatillas de dama, la variedad pueblo especialmente, y las sandalias de la Virgen, el hecho de que supongo que solo quiero flores que parezcan zapatos, el hecho de que no se me da bien ninguna flor, el hecho de que mis rosas son todo espinas, apenas se ve alguna rosa, y han perdido el olor, ♫ Empuja su carretilla ♫, el hecho de que tendría que haberse quedado en realidad con Alec Baldwin, nunca va a funcionar de verdad con Steve Martin, el hecho de que parece tan, tan frío, el hecho de que quién necesita eso, el hecho de que encontraron la begonia más pequeña del mundo en Perú, la begonia más pequeña vista jamás, y ahora han construido un sendero para que todo el mundo pueda ir a pisotearla, el hecho de que, quiero decir, en serio, qué le pasa a la gente, la única y exclusiva begonia diminuta, el hecho de que cómo se les ocurre que pueda ser buena idea, el hecho de que Trump quiere que la minería y las petroleras perforen todos los parques nacionales, MAGA, MCD, el hecho de que lo próximo será mandar a alguien a que le afeite la barba a Lincoln en el monte Rushmore, el hecho de que yo siempre pensé que el monte Rushmore había sido siempre así, cuando era niña, el hecho de que pensaba que era un fenómeno natural, el hecho de que era una niña bastante tonta, el hecho de que me llevó realmente mucho tiempo darme cuenta, de lo de Santa Claus también, pero finalmente lo entendí todo, o eso creo, lo entendí un poco, Gutzon Borglum, el hecho de que Santa Claus no existe y la geología no venía con los retratos de los presidentes de Estados Unidos, el hecho de que tuvo ayuda, «Rapid Sssitty, Dakota del Ssssur», James Mason, Trump Tower, concursos de belleza, acoso sexual, «acossso sssexual», George Washington, el hecho de que Roger Ailes nació en Warren, en Ohio, Teddy Roosevelt, Thomas Jefferson, Roger Ailes, pero otra gente viene de aquí también, el hecho de que me gusta cómo gesticula la gente cuando indica cómo llegar a algún sitio, es que me encanta, ‘Batería autodidacta de dos años’, el hecho de que, en mi opinión, si no has gesticulado, no has indicado en realidad, el hecho de que las chicas de los vídeos de Rutinas matutinas que ve Stacy gesticulan una barbaridad, pero lo que pasa es que han perdido el control, el hecho de que tampoco me gusta «exuberante» ni «exudar», el hecho de que son casi tan feas como «extrusión», execrable, el hecho de que papá le preguntó una vez a un chico, Gavin, qué tal el colegio y Gavin dijo «execrable», y a mí me dio vergüenza, pero a papá le encantó, el hecho de que seguro que papá soñaba con que yo tuviera un vocabulario como el de Gavin y pudiera decir cosas como «execrable», el hecho de que Gavin era un chico recién llegado, el hecho de que yo apenas lo conocía, por lo que fue un tanto mortificador que a papá le cayera tan bien, el hecho de que encuentras hojas secas donde no esperas que estén, como en nuestro vestíbulo, parhelios, heliotropos, troposfera, gesticular, retículo, vestíbulo, residuo, vesícula, investidura, el hecho de que lo que yo llamo vestíbulo, creo que Leo lo llama solo la puerta de dentro, o de la entrada, el hecho de que no recuerdo en realidad cómo lo llama, el hecho de que hay algunas cosas en las que las parejas simplemente no son capaces de ponerse de acuerdo nunca, el hecho de que depende de la forma en la que te criaran, el hecho de que significará eso que las parejas incestuosas hermano-hermana o hermana-hermana o hermano-hermano están de acuerdo en más cosas porque las educaron de la misma manera, el hecho de que si tienes un hijo de tu padre, tu hijo es también tu hermano, el hecho de que será tanto el hijo de tu padre como su nieto, uf, el hecho de que nadie habla nunca de estas cosas, pero posiblemente pasan todo el rato y no hay nada que se pueda hacer, exudar, extrusión, expulsión, salida, «sale, perseguido por un oso», pórtico, el hecho de que Leo no considera que nuestro vestíbulo sea lo bastante grande para merecer la palabra «vestíbulo», el hecho de que considera que un vestíbulo es como el pórtico de una iglesia, pero no el de la entrada al cementerio, donde espera el ataúd, solo el espacio cubierto de la entrada, el hecho de que en una casa el vestíbulo, dice él, es un sitio donde dejas el abrigo y los zapatos y el bate de béisbol y la correa del perro, y todas las cosas para los días de lluvia, impermeables, irreductibles, Revere Ware, el hecho de que quizá incluso te sientas ahí un rato, en un banco o algo así, si estás cansado cuando vuelves a casa y quieres dejar algo que ibas cargando, colgar lo que sea o quitarte las botas llenas de barro, el hecho de que se refiere a algo como un porche cerrado, quizá, y yo creo que tener un sitio así es una gran idea, pero quién tiene algo parecido, el hecho de que en mi familia simplemente llamábamos siempre vestíbulo a la zona entre nuestra puerta de fuera y la de dentro, y eso era lo que había, el hecho de que yo pensaba que estaba ahí para evitar las corrientes, cuando la gente entra y sale, no para almacenar equipamiento ni nada, esquíes y paraguas y bastones y palas de la nieve y jerséis y nubes de esponja y cestas para ir de pícnic y demás, ♫ a-tisket a-tasket, una cesta verde y amarilla ♫, el hecho de que esta canción siempre me ha deprimido, no sé muy bien por qué, el parque de Waterlow en un día lluvioso, mamá a mi lado, el hecho de que Leo me trajo este taburete para poder descansar los pies, que me duelen, pero por desgracia me hace daño en la espalda, así que ahora sirve sobre todo para que Jake se caiga desde lo alto, el hecho de que es demasiado alto para mí también, el hecho de que a Jakey le gusta quedarse ahí colgado viéndome cocinar, o esperando a que le ate los cordones, el hecho de que hago que el taburete gire con el niño encima cada vez que paso a su lado, el hecho de que hay que mantener a los niños entretenidos, entretanto, frágiles goznes de plástico, el hecho de que a veces colorea un poco, sentado delante de la encimera, libro para colorear camiones, el hecho de que pinta todos los camiones amarillos, a veces rojos, el hecho de que le gustan los colores puros, qué niño, el hecho de que nunca es rojo con adornos amarillos ni amarillo con adornos rojos, el hecho de que solo le gustan los colores puros, amarillo puro, rojo puro, a veces quizá negro, el hecho de que ha habido lágrimas, Kleenex, cuando sus hermanos le añaden algún otro color, el hecho de que tenemos que seguir comprando paquetes enteros de lápices de colores solo por los amarillos, el hecho de que esas ceras de colores metálicos siempre me han parecido decepcionantes, el hecho de que ese dorado no se parece en nada al oro, venga ya, el hecho de que a Jake le gusta más el taburete que la trona porque da vueltas, volteretas, volquete, en picado, Mikado, el hecho de que nunca soporté el Mikado, ni lo soporto ahora tampoco, el hecho de que lo único que hace es que te sientas torpe, y quién necesita eso, aikido, catana, el hecho de que ya me siento bastante patosa sin eso, superestructura segmentada prefabricada, montaje en seco o con resina epoxi, soporte colgante ensamblado, puente levadizo, puente basculante, puente de elevación vertical, puentes con vigas oblicuas o curvas, uf, el hecho de que ahora me ha dado un calambre, y piel de gallina y hormigueo, el hueso de la risa, el hecho de que El largo invierno es el mejor, el hecho de que en verdad es El invierno del harakiri, eso es lo que es, el hecho de que siempre que nieva mucho pienso en Laura despertándose con hielo en todos los clavos del techo, y en Pa yendo al ejido con el tiro para conseguir heno para hacer varas y mantener el fuego vivo en la estufa y que tuvieran el suficiente calor para sobrevivir, y para que Ma pudiera cocinar un poco, el hecho de que los caballos no dejaban de caerse en profundos agujeros en la nieve en el Gran Cenagal, porque la nieve se sostiene en la hierba, el hecho de que los Ingalls no tenían mucho que comer, además, porque el tren había quedado atrapado y eso, el hecho de que tardaría meses en poder pasar, el hecho de que convertir el heno en varas suena verdaderamente laborioso, el hecho de que Laura y Pa tenían que trenzarla de alguna manera hasta tener palos, el hecho de que la casa no tenía aislamiento, así que se formaba hielo dentro como en El doctor Zhivago, los poemas para Lara, Julie Christie, Omar Sharif, el hecho de que Laura y Pa pasan tanto frío que no pueden dejar de acercarse a la estufa para entrar en calor, y les salen ampollas retorciendo el heno, el hecho de que apenas consiguen mantener alimentado el fuego, y todos juntos apenas si pueden moler suficiente trigo en el molinillo de café para hacer una hogaza al día, para toda la familia, incluso haciendo turnos para moler, el hecho de que en la vida real tenían también algunos gorrones que alimentar, gente codiciosa que no hacía su parte de las tareas, igualitos que mis hijos, el hecho de que me alegro de que no los incluyera en el libro, el hecho de que Mike Pence no puede estar a solas con una mujer, por si siente la tentación de pecar con ella, RFRA, comosellame, el caso Roe contra Wade, el hecho de que algunos provida quieren que las mujeres sean condenadas a muerte por abortar, lo que no tiene mucho sentido, el hecho de que, gracias a Laura Ingalls Wilder, ahora sé más o menos qué hacer si alguna vez nos quedamos sin calefacción, siempre y cuando tengamos acceso a un montón de heno, claro está, el hecho de que supongo que si no tuviéramos nada de heno podría ponerme a retorcer todos nuestros papeles, documentos, libros para colorear, poemas para Lara, el hecho de que tenemos montones de papeles, más que nadie que yo conozca, excepto quizá esa pobre Julie Shriver de la universidad, de Peolia, el hecho de que estaba casi enterrada bajo pilas de papel en su escritorio una vez, el hecho de que una pila se desmoronó y Julie desapareció debajo de ella un buen rato un día y tuvo que ser rescatada, o eso contaban, el hecho de que hizo una sesión de organización después, pero nadie se atreve a acercarse a su escritorio ni siquiera ahora, por miedo a esparcir miles de trabajos de estudiantes sin corregir por la habitación, el hecho de que yo nunca encuentro tiempo para ordenar nuestras cosas, eso desde luego, igualita que mamá y papá, el hecho de que crecí en una casa llena de papeles desordenados, y parece que mis hijos también lo harán, el hecho de que realmente no sé cómo hacían esas varas de heno, porque Laura Ingalls Wilder nunca explica las cosas muy bien, o bueno, yo por lo menos no soy capaz de seguir sus explicaciones, el hecho de que su descripción para hacer una rinconera es totalmente incomprensible, el hecho de que siempre que intenta describir cómo hacer cosas, como un trineo o una bala, o una puerta de entrada completa, con sus bisagras y su cerrojo, o una lechera o lo que sea, en realidad no has aprendido nada después, aunque está bien que lo intente y eso, el hecho de que creo que los niños simplemente se saltan esas partes, el hecho de que los niños son bastante poco curiosos en general, y posiblemente no serían en absoluto de ayuda en un invierno duro, el hecho de que estarían jugando al Mikado, no haciendo varas de heno, el hecho de que no sé la diferencia entre la paja y el heno, excepto que a los caballos les gusta más la una o el otro, no estoy segura cuál, hombre de paja, el Hombre de hojalata, el León cobarde, ♫ ¡Valor! ♫, Totó, Tintín, el hecho de que soy una mujer adulta y no sé la diferencia entre la paja y el heno, o el lino y el algodón, o el percal, el tul y la muselina, o la porcelana y la loza, y un montón de cosas más que ni siquiera recuerdo ahora mismo, bueno, los actores, el hecho de que confundo a Yul Brynner y Charles Boyer todo el tiempo, y a Warren Beatty y Burt Reynolds, Charlton Heston y Burt Lancaster, el hecho de que tengo casi todo mezclado, el hecho de que tengo que probar a adivinarlo todo, abrirme paso en la vida a fuerza de faroles, ‘Galanes de Hollywood’, el hecho de que los caballos prefieren el heno, parece ser, pero pueden comer paja en un apuro, un puro de paja, de heno, para ese viaje no hacen falta alforjas, sacos, celemines, barriles, ♫ un celemín y un cuartillo ♫, un acre o dos, hectárea, leguas, con la lengua fuera, el hecho de que Almanzo y el otro tipo, comosellame, Cap Garnett, recorrieron sesenta kilómetros, treinta de ida y otros tantos de vuelta, a través de la nieve y de los agujeros en la nieve, a veinte o treinta grados bajo cero, para conseguir trigo y que la gente no se muriera de hambre en De Smet, el hecho de que es una historia real y salieron sin saber si llegaría una ventisca, ni si el trigo estaba siquiera allí, el hecho de que solo había un rumor de que un tipo estaba invernando en sus tierras con un montón de trigo, el hecho de que no tenían ni idea de dónde exactamente, o si querría vendérselo, y ya era bastante difícil intentar saber por dónde quedaba el Sur, el hecho de que fueron muy valientes, el hecho de que quizá no sea la historia de heroísmo más dramática, pero se jugaron el cuello, y los caballos, y casi no encuentran a tiempo el sitio, pero vieron una pequeña columna de humo que salía en mitad de la nieve y era la casa de adobe del tipo, el hecho de que estaba tan cubierta de nieve que era casi invisible, salvo por el hilillo de humo de la chimenea, el hecho de que ni siquiera tenía una hoguera especialmente grande encendida, estaba bien calentito gracias a la manta de nieve que tenía encima, naftalina, el hecho de que la negociación fue dura, pero llegaron a un acuerdo y metieron el grano en los sacos que habían llevado, el hecho de que les insistió en que se quedaran a pasar la noche pero decidieron arriesgarse a volver, y los caballos apenas podían andar y no dejaban de caerse en los agujeros de la nieve, pero llegaron justo a tiempo, antes de que se desatara otra ventisca de tres días, el hecho de que tuvieron suerte de llegar a casa vivos, y el pueblo tuvo suerte también de que lo consiguieran, porque de lo contrario, los Ingalls y todos los demás se habrían muerto de hambre, el hecho de que entonces no habría libros de La casa de la pradera, el hecho de que el tren no llegó a De Smet hasta junio, el hecho de que hay problemas, no obstante, cuando el tipo del almacén interviene e intenta ganarse un buen dinero con el trigo que han llevado, el hecho de que estaba intentando aprovecharse de vecinos muertos de hambre, el hecho de que Cap Garland se enfada, el hecho de que Cap Garland rara vez se enfadaba, pero esto lo encabrita, porque Almanzo y él se habían jugado el cuello para ir a por el trigo y no pretendían cobrar ni un centavo, el hecho de que todos se enfadaron con el tipo del almacén, y los vecinos amenazaron con hacerlo trizas, o con llevarse el trigo gratis, o al menos no frecuentar su tienda en el futuro, el hecho de que Pa aplacó a todos, o así lo cuenta Laura Ingalls Wilder, el hecho de que Pa convenció al tendero de que lo vendiera por lo que le había costado, y también consiguió que todos compartieran el trigo de manera justa, según las necesidades de cada familia, el hecho de que siempre me ha gustado esa parte, el hecho de que a veces la gente lo da todo de verdad por los demás, como en beneficio de todos, por el bien común, comuna, Pepito, el hecho de que a veces no es cada palo aguantando su vela, jabatos, caramelos de Navidad, recolectar ginseng silvestre, mamá, el hecho de que las hermanas Ingalls le regalan a su madre un guardapelo una Navidad, el hecho de que no me gusta mucho cómo suena eso, el hecho de que espero que nadie me regale uno a mí, tricotar, etiquetas adhesivas, el hecho de que lo que no acabo de entender es para qué querían guardar todo el pelo que perdían, sería para hacer un alfiletero repugnante o algo así, el hecho de que a veces lo llaman receptor de pelo, pero sigue dando grima, el hecho de que Leo conoció a un tipo de Newcomerstown que se hizo un traje entero con el pelo de su caniche, recogido en varias visitas a la barbería de caniches, el hecho de que el perro era un caniche bonito de color melocotón, pero los perros perseguían al tipo este por toda la ciudad cada vez que se ponía el traje de caniche, el hecho de que no estoy segura de que Laura Ingalls Wilder mencione nunca los cumpleaños, solo la Navidad, tartas 1, el hecho de que De Smet es un nombre peculiar para un pueblo, De Smet, esmegma, esmog, esnob, Smeg, esmog, el hecho de que hay tres o cuatro De Smet, uno en Montana y otro en Idaho, creo, pero en el que vivía Laura Ingalls Wilder está en Dakota del Sur, el hecho de que no sé qué tipo de tarta de cumpleaños hacerle a Gillian esta vez, quizá solo un 8, el hecho de que quizá es demasiado mayor ya para otro modelo Mi pequeño pony, Kleenex, leche de cabra, el hecho de que es tan fanática de La casa de la pradera que tendría que intentar hacerle una tarta que sea una cabaña de troncos, el hecho de que lo que necesito es un Kleenex, y lo mismo desayunar, el hecho de que lo único que me he tomado es una tacita de café, demasiado ocupada amasando y caramelizando, cumpliendo, comprendiendo, el hecho de que, ostras, tengo más hambre que un desmetiense, pero si comes, tienes que ir al baño, bueno, tarde o temprano tienes que ir, y estoy harta de ir al baño, el hecho de que siempre me ha aburrido mucho, el hecho de que siempre necesitaba ir al baño en el cine cuando era niña, ASEOS 5 CENTAVOS QUIENES SE CUELEN POR DEBAJO DE LA PUERTA SERÁN DENUNCIADOS A LA AUTORIDAD, el hecho de que Laura Ingalls Wilder no menciona nunca que vaya al baño, el hecho de que no me imagino cómo se las podían apañar en una ventisca, el hecho de que ya nos va tocando otra ventisca a nosotros, levantisca, arenisca, odalisca, mezclilla, mezquina, mezquita, fez, faz, paz, espada de metro y medio, el hecho de que ayer encontré una ficha con la receta de la salsa barbacoa de Abby, de su puño y letra, y me llena de, de, Yul Brynner, trigo en grano, el hecho de que dice que necesitas 1 cebolla grnd., 2 cuch. sop. mantequilla, ¼ taza zumo limón, 2 cuch. sop. vinagre, 1 cuch. sop. Worcestershire, 2 cuch. sop. azúcar moreno, ½ taza agua, 1 bote salsa chile, sal y pimienta, el hecho de que quizá la utilice con unos muslitos hoy, congelador, cubitos de hielo con forma de animales, muestras de agua, muestras de orina, PCB, el hecho de que las orcas tienen PCB dentro, y las ballenas embarazadas transmiten los PCB al feto, el hecho de que no tengo salsa de chile como la que dice Abby, pero podría usar un poco de Hunt’s y añadirle un poco de chile en polvo o pimentón, el hecho de que los niños no la van a querer demasiado picante de todas maneras, el hecho de que doras la cebolla con mantequilla, luego añades el resto de cosas y lo dejas veinte minutos a fuego lento hasta que espesa, y ya está, y dura un buen tiempo en el frigorífico, o eso dice, un par de semanas al menos, el hecho de que dice que se utilice con «costillas, pollo, chuletas de c., hamburguesas y perritos calientes», el hecho de que siempre me hacía feliz sentarme en la mesa de la cocina de Abby, el hecho de que me encantaba esa cocina acogedora y el papel pintado como si fueran ladrillos y la antigua lámpara de techo de cobre que se podía levantar o bajar sobre la mesa, y las figuritas de hierro fundido en su propia estantería de madera, y el frigorífico con todos los imanes de frigorífico, mucho más limpio que el nuestro y, dentro, todos los tipos de condimentos que se te ocurran para los sándwiches, el hecho de que el compartimento del congelador estaba lleno del helado favorito de Abby, galletas de chocolate con pepitas de chocolate, el hecho de que a veces pronuncio mal «frigorífico», y es humillante, también «afecto» y «efecto» son un gran problema, unidad, United Way, el hecho de que «frigorífico» tiene muchas erres y muchas efes, afecto y efecto, algodón y lino, capuchinas, el hecho de que nunca le diré a los niños las dificultades que tengo con afecto y efecto y espero que ellos no tengan el mismo problema y vengan corriendo buscando ayuda, efectivo, afectivo, afección, interactivo, el hecho de que OaJ significa obstrucción a la justicia, que es algo a lo que Trump se dedica sin parar, brotes de helecho, vainas de guisantes, conservas caseras, el hecho de que alguien tendría que hacer algo de verdad con este problema, solucionarlo de una vez por todas, me refiero a «afecto» y «efecto», no a la OaJ, el hecho de que no pasa nada si lo dices de pasada, porque nadie se da cuenta de que no sabes cómo se dice, seduce, cautiva, cultivo, árbol genealógico, mamá, ♫ pícara en su medida ♫, el hecho de que el Senado podría sencillamente declarar que va a ser siempre «efecto» a partir de ahora, y nunca «afecto», y tirar a la basura el afecto para siempre, y ahí se acabaría todo, Imitación a la vida, ‘Levantando mientras escalamos’, NACW, el hecho de que Abby era una reina del trabajo doméstico, mientras que yo soy una vaga, más perezosa que una manta, «Aquí Divorciado, arruinado y chapucero», el hecho de que era tan puntillosa que hasta el altillo y el sótano estaban ordenados, lo que me parece un tanto antinatural, pero bien, vamos, claro que sí, el hecho de que me encantaba el olor a pino viejo de su altillo, alisios, tsunami, croquetas, queso frito, fuertes vientos en superficie, ciclón, el hecho de que la horrorizaría nuestro altillo, Alec Baldwin, pero no sé, los altillos y los sótanos parece que piden a voces anarquía, creo yo, y quizá no esté bien frustrarlos, trastos viejos, papeles viejos, papeles, el hecho de que un altillo es mejor para jugar al escondite si está hecho un desastre, el hecho de que Abby llevaba la casa con mano firme, eso por descontado, dar de mano, darse de bruces, dolor de cadera, picores, espinilla, Abby querida, «Querida Abby:», consultorio postal, mantequilla de cacahuete Skippy, ♫ Querida, da un salto a mi amor ♫, baúles de viaje, ballenas jorobadas, esas pobres tortuguitas, el hecho de que nuestro altillo está todavía lleno con la basura de la tía Sophia, que se la dejó a los padres de Leo, el hecho de que no debería llamarla basura, el hecho de que son sus reliquias familiares, su herencia, flatulencia, flatulus vaginalis, pero cómo se me ocurre, por qué, madre mía, depilación genital integral, por el amor del cielo, pero qué me ha dado hoy, el hecho de que terminamos quedándonos con todo, las reliquias, ‘En casa desde 1946’, como la rinconera de cerezo de la tía Sophia, la mecedora, el reloj de pared, la silla shaker con los cajones tan bonitos en el lateral, la trona de mimbre que ya se le ha quedado pequeña a Jake, toda esa porcelana de Bavaria, las jarapas que no son ni la mitad de bonitas que las de Abby, las armas, moldes de balas, moldes de velas, la cabeza de alce que asusta a los niños en Halloween, la vieja mantequera de la tía Sophia, una espumadera muy decorada, el hecho de que creo que hay algunos juguetes amish viejos de verdad en uno de los baúles, bastante frágiles ya, y luego está el yugo de los bueyes, el hecho de que tenemos a los padres de la tía Sophia en nuestra habitación, no a los padres tal cual, sino una foto enmarcada, y el relicario con el trébol de cuatro hojas prensado, el hecho de que eso está en mi joyero con el bien merecido reloj de cuello, conmemorativo de cuarenta años jugando al bridge en su club, el hecho de que tiene una cadena de oro gruesa y cuadrada, extraña, el hecho de que lo único de lo que nos libramos inmediatamente fue de las armas, el hecho de que la tía Sophia tenía un rifle y una escopeta, y moldes de balas, pero aunque fueran antigüedades no las queríamos en la casa, aunque alguien las desmantelara o lo que sea que hagan con las armas antiguas para que no puedas utilizarlas más, el hecho de que creo que les llenan el cañón de cemento o algo así, ‘El asaltante iba fuertemente armado’, el hecho de que los niños terminarían por encontrarlas y jugar con ellas algún día, el hecho de que a veces intentan jugar con el yugo de los bueyes, pero con eso no pasa nada, el hecho de que si quieren jugar a ser bueyes, ellos sabrán, pero nada de indios y vaqueros con armas antiguas reales, por favor, el hecho de que Abby hacía todo el trabajo de la casa cada mañana en un orden establecido, el hecho de que tenía cada tarea cronometrada para saber exactamente qué estaba haciendo y cuándo, y en parte por eso se estaba tan bien allí, el hecho de que terminaba todas las faenas de la mañana, luego nos tomábamos un sándwich y fregábamos los platos, y entonces organizaba toda la cena, lista para marcharla cuando Hoag volviera a casa, y después siempre parecía haber tiempo de sobra para sentarse y charlar un rato más, hasta las cinco, que era la hora de beber, el hecho de que entonces nos tomábamos una copa y hablábamos un poco más, el hecho de que normalmente bebíamos Canadian Club con ginger-ale, en su justa medida cuando servía Abby, menos medido cuando lo hacía yo, o si no whisky con soda, el hecho de que probé por primera vez el whisky con soda en una visita a Abby cuando tenía diecinueve años o así, el hecho de que en Mo’s llamaban «zumo de globo» al agua con gas, el hecho de que Abby nunca fue muy diestra con el alcohol, el hecho de que prefería que yo preparara las bebidas, el hecho de que Hoag y ella disfrutaban tomándose una copa de cuando en cuando, un destornillador el Día del Trabajo, quizá, pero no tenían una hora de las copas, menos cuando había visita, así que esas grandes botellas de alcohol solían quedarse meses y meses en su pequeño aguamanil de caoba sin que nadie las molestara, de una visita a la siguiente, ♫ Brinda conmigo ♫, el hecho de que mamá y papá siempre se tomaban un trago, todas las tardes, y a ver por qué iba a estar mal, digo yo, el hecho de que su hora del cóctel era las cinco y media, no las cinco, el hecho de que a papá le gustaba acompañarlo de queso y galletitas saladas, o aceitunas, o algo para untar, el hecho de que a mamá le gustaba más un pequeño bol de patatas fritas, el hecho de que Leo normalmente no vuelve a casa a tiempo para tomarse una copa precena conmigo, así que me la evito casi siempre, ♫ y no pediré vino ♫, el hecho de que papá y mamá solían cantarnos Drink to Me Only with Thine Eyes a la hora de dormir, ♫ Brinda conmigo solo con los ojos ♫, «chuletas de c.», el hecho de que ahora la gente posiblemente perdería la cabeza y diría que no está bien mencionar el alcohol delante de los niños, aunque la canción en realidad va de comprometerse a no beber, el hecho de que también nos cantaban mucho Show Me the Way to Go Home, pero mamá siempre cambiaba lo de «me tomé una copita hace una hora» por «me tomé un cafecito hace una hora», ♫ Y se me ha subido a la cabeza ♫, así que sí que eran padres muy responsables en realidad, el hecho de que ese tipo, Anthony, siempre la cambiaba y cantaba ♫ Muéstrame el sendero a mi morada, estoy fatigado y desearía retirarme ♫, el hecho de que todavía les canto esas mismas canciones a mis hijos en el coche, el hecho de que a veces solo tienes que hacer caso a tu propio criterio y hacer las cosas como las hacían tu padre y tu madre, Choco Krispis, ‘Tres pasos sencillos para’, el hecho de que alguien llamó una vez a mamá alcohólica porque se tomaba un whisky con soda todas las tardes, algo sencillamente estúpido, el hecho de que mamá fue siempre muy abstemia, el hecho de que era la esencia de la abstemiosidad, un whisky con soda cada tarde y ya está, sin pasarse jamás, el hecho de que era su padre el que era alcohólico, no mamá, abstemiosidad, abstemiosis, fosilífero, el hecho de que suena a enfermedad, como algún tipo de halitosis, simbiosis, osmosis, anfitriosis, el hecho de que mamá nunca fue adicta a nada, salvo quizá a jugar al solitario, pero eso no es perjudicial para la salud, ni para la suya ni para la de nadie, ya podrían haberla dejado en paz con eso, y vale, también era adicta a fumar, el hecho de que ese era quizá su gran vicio, e incluso después de caer mala siguió fumando, el hecho de que fumó hasta el último día, el hecho de que los dos murieron demasiado jóvenes, preparados, listos, ya, vigilias con velas, Enciende la noche, Club 4-H del Valle Mohawk, el hecho de que debería estar pensando en mis canapés, Irma Rombauer, el hecho de que tiene a veces ideas bastante buenas, el hecho de que por alguna razón no creo que unas banderillas de gambas con un poco de pepino en la punta vayan a funcionar, no para los compañeros de Leo, ni siquiera en Newcomerstown, donde no pueden esperar gran cosa, alta cocina, orquesta sinfónica, ovación en pie, el hecho de que las hojas de alcachofa con una gota de mayonesa y una gamba encima suenan un poco mejor, pero no me apetece mucho ver hojas de alcachofa aplastadas en la alfombra, el hecho de que Irma Rombauer era de Cincinnati, el hecho de que una de sus ideas para un canapé es cocer pequeños tallos de apio en caldo de pollo y luego colocarlos en cogollitos de lechuga a la brasa, y después, bueno, se me ha olvidado pero seguro que sería un canapé bastante resbaladizo para una fiesta, el hecho de que parece pensar que siempre y cuando lo decores todo con una pizca de mayonesa no habrá problema, el hecho de que tenía mucha fe en la mayonesa, el hecho de que la mayonesa sirve para quitar el pegamento, el hecho de que ya la he encontrado, la receta de las gambas, y dice que pongas seis u ocho gambas frías en los tallos de apio, 6 u 8, áspic de huevos rellenos, alitas picantes, taramasalata, ‘Qué le pasa a tu cuerpo cuando comes huevos’, el hecho de que no he sido capaz tampoco de encontrar ninguna receta buena en internet, el hecho de que ahí todo son rollitos de queso jarlsberg y jamón cocido, ricota de calabaza, crostini de queso romano y naranja, arañitas de queso, ensalada en banderillas, y ositos de gominola cubiertos de chocolate, ositos, el hecho de que los ositos de gominola son para los niños, el hecho de que lo mejor de los cócteles es cuando terminan y puedes sentarte y relajarte, «que necesito descansar», el hecho de que siempre me refugio detrás de los entrantes en nuestras fiestas, o de las bebidas, el hecho de que si das las suficientes vueltas como si estuvieras atareada no tienes que hablar con la gente, y evitas que te arrinconen, el hecho de que a Leo le gusta hablar con la gente, el hecho de que a saber de dónde habrá salido ahora este pequeño flamenco rosa con botas azules, lo mismo es un juguete de los que vienen con las Cracker Jack, entrantes, canapés, el hecho de que todo el alcohol es malo para el cuerpo, incluso una copita de vino, pero el chocolate está bien, como les recuerdo a mis clientes a veces, avispas, chaquetas amarillas, camiones amarillos, el hecho de que la mayoría de la gente con la que te encuentras es adicta al chocolate, el hecho de que es posiblemente peor que la epidemia de los opioides, pero no tan peligrosa, pelirroja, el hecho de que el chocolate tiene cafeína, el hecho de que me acabo de enterar, ‘Camarera recibe propina de mil dólares por creer en Dios’, el hecho de que a veces te llevas una propina, y otras veces te llevas un tiro, el hecho de que yo a lo que soy adicta es a los puzles de internet, y ojalá estuviera haciendo uno ahora en lugar de preparar cien rollos de canela, el hecho de que la gente no tiene ni idea del trabajo que supone hacer un rollo de canela, y no lo podría hacer sin mi amasadora rojo manzana de caramelo de siete litros, el hecho de que dónde iría sin ella, dónde, el hecho de que quizá podría apañármelas con una amasadora de siete litros de otro color, pero seguro que no podría preparar toda esta masa para los rollos de canela sin algún tipo de amasadora, y no sería tan divertido si no fuera rojo manzana de caramelo, el hecho de que a veces me alegro solo de verla, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que la batidora ya se ha amortizado, o eso espero desde luego, el hecho de que estas cosas son tan caras, el hecho de que algunas cuestan miles de dólares, el hecho de que incluso las lámparas de pie cuestan miles de dólares hoy en día, manzanas de caramelo Tastee Apples, el hecho de que todo el mundo parece ganar sueldos de seis cifras y todos quieren gastarse miles de dólares en una lámpara de pie, pero yo no, el hecho de que ganaba el salario mínimo cuando trabajaba en Mo’s, pero ahora incluso las camareras ganan sueldos de seis cifras, en Nueva York al menos, y eso sin contar las propinas de mil dólares, bajadas de impuestos, el hecho de que espero que esos tíos del Washington Square Diner estén también ganando sus buenos billetes, el hecho de que es nuestro restaurante favorito, el hecho de que Washington Square es romántica bajo la nieve, el hecho de que va siendo hora de que abra el gallinero, el hecho de que lo mejor de los puzles de internet es que todas las piezas aparecen en su debida orientación, desde el principio, así es más fácil ver dónde van y además nunca te falta una pieza cuando terminas, que da mucha rabia, de eso nada, ‘Estrella infantil prepara su regreso’, estrella infantil, puzle de nubes azul y blanco, el hecho de que la primera vez que probé la fondue fue en casa de una amiga, el hecho de que vivían por el centro de Evanston, el hecho de que quizá fueran ricos, pero, sea como sea, después de esa fondue siempre pensé que aquella gente sí que sabía vivir bien, el hecho de que fue una familia diferente la que me enseñó a comer aguacates, el hecho de que no eran ricos en absoluto pero también sabían vivir bien, eso pensé, el hecho de que solía quedarme a dormir allí muchas veces, Melanie, el hecho de que eso me vuelve loquísima, que falte una pieza en el puzle, digo, el hecho de que me gustó de verdad aquella fondue, pero no he vuelto a probar una buena, el hecho de que la mayoría de las fondues son de queso, pero aquella era un tipo de salsa clara de vino tinto o algo así, muy buena, para mojar pequeños trozos de carne, el hecho de que debería darles fondue a los niños alguna vez, porque mola cocinar tu propia comida, a menos que estés todo el día cocinando, claro, el hecho de que algunos restaurantes te hacen cocinar la cena entera tú misma en la mesa, o ensamblarte el sándwich, el hecho de que me parece que para eso te puedes quedar en casa, bolitas de patata, surtido de quesos, almejas de Nueva Inglaterra, queso Filadelfia para untar, Irma Rombauer, galletas de avena y pasas, albondiguitas, miniperritos calientes, el hecho de que una mujer de ochenta y ocho años fue atacada en su cama y tuvo que arrastrarse hasta la casa de sus vecinos para conseguir ayuda, tortuguitas, el hecho de que los cangrejos han invadido un parque en Berlín, y esto qué tiene que ver conmigo, el hecho de que hay que cambiarles las juntas a dos grifos, el hecho de que el del baño de arriba lleva inutilizado un tiempo, NO UTILIZAR, el hecho de que Jake no sabe leer el cartel, pero afortunadamente es demasiado pequeño de todas formas para usar ese lavabo, el hecho de que Arnie Tulip no va a venir nunca para un trabajo tan nimio, el hecho de que lo mismo pasa con el tipo de las ventanas, Mike o como se llame, lo que sea, el hecho de que es más un carpintero que el tipo de las ventanas en sentido estricto, ♫ No hay negocio como el del espectáculo, no hay otro igual ♫, el hecho de que intenté tentar a Arnie diciéndole que podía revisar los desagües también, y el grifo de las gallinas, pero no pareció mejorar la propuesta, ni loco, Don Limpio, Gigante Verde, el hecho de que Leo posiblemente podría cambiar una junta si tuviera tiempo, ‘Momentos conmovedores’, pero no lo tiene, así que desde hace semanas se tiene que afeitar en el baño de los niños, donde el agua caliente funciona bien pero el lavabo es tan pequeño y tan bajo, sus mejores galas, puentes levadizos de uno y de dos brazos, el manco que persigue Harrison Ford, tratamiento antiojeras, gorriones, estorninos, jarapas, el horno eléctrico de Abby, KSC, DCCC, CC&C, anilla para el desmontaje rápido de portafusiles, Ruta Estatal 1, metro de Nueva York, el hecho de que nuestras ventanas están podridas, se pudrieron, pudieron pudrirse, anda y te pudres, se molvidó, nosido yo, el hecho de que creo que las de la cocina podrían incluso caerse con una ventolera, especialmente esta, ay, toquemos madera, cruza los dedos, junta las manos, el hecho de que ya no se cierra bien nunca, llaveros de pata de conejo, ese niño de la silla de ruedas de aire comprimido, 70 m², 14 hectáreas, ‘Mujer condenada a diez años de prisión’, el hecho de que cualquier ladrón podría sencillamente levantarla haciendo palanca, sacarla de su sitio y meterse aquí en un segundo, pero por suerte no se ve desde fuera, y posiblemente no lo iban a intentar en pleno invierno, el hecho de que probablemente no es nada divertido ser ladrón en invierno, sin ánimo de lucro, iFlip4, el hecho de que alguna gente vive en casas sin calefacción, aquí mismo, en Ohio, gente enferma con niños y demás, el hecho de que esa activista del Black Lives Matter fue apaleada por su novio, el hecho de que estaba embarazada y le dio la paliza para que perdiera el bebé, el hecho de que primero hizo que se tomara laxantes y le dijo que eran ácido, el hecho de que menudas cosas se hace la gente, pastillas de aceites esenciales Thieves, peste bubónica, lepra, prodigarse en los bares, niño prodigio, concurso, pajita, ramita, nido, reloj de cuco, reloj de pie, el reloj de la abuela, la abuela, el hecho de que reemplazar una ventana entera costaría unos mil pavos, y no tenemos mil dólares extra guardados en un bolsillo, desahucio, sala VIP, caja B, chaise longue, río Charles, barquita de remos, heno retorcido, el hecho de que estamos arruinados porque tuve cáncer, el hecho de que nos dejó en bancarrota, nos rompió, el hecho de que no debería decir estas cosas, porque aquí estamos, todavía coleando, y yo sigo haciendo rollos de canela por toneladas pero, ciática, cadera, ibuprofeno, analgésicos, el seguro médico de Leo, el hecho de que Phoebe nos ayudó y nunca seremos capaces de devolvérselo, y Jake estaba en el mejor momento de su etapa mona y me lo perdí, «¡Y tú te la has perdido, Madison, te la has perdido!», y eso duele, Land O’ Lakes, leche, energía y vitalidad, la adicción de Jake a la comida para gatos, pasas Sun-Maid, sopa de letras, pañales, dónuts, dónuts en los pañales, el hecho de que hubo una partida de comida de China que mató a un montón de perros y gatos por todo Estados Unidos hace un tiempo, pero eso fue mucho antes de que Jake se interesara por la comida para gatos, por suerte, el hecho de que la semana pasada misma tuvieron que retirar unas golosinas para perros chinas, tormenta de nieve, el hecho de que no eran letales, ni fatales ni nada, falsificación, momificación, imán, faraón, Cleopatra, la Esfinge, esfínter, el hecho de que solo hicieron que algunos perros se pusieran malos, el hecho de que un perro no debería perder la vida por comerse una golosina precisamente, eso está más claro que el agua, ni por comer pienso tampoco, pienso para perros, golosinas para perros, azúcar glas, bizcocho de limón glaseado, el hecho de que sencillamente no parece justo, «Cuánta razón tienes», seguros, refugios, adorables, adoquines, BLM, el hecho de que los niños siempre están diciendo que las cosas no son justas, el hecho de que es su lema, su mantra, fondue, el hecho de que nunca sabes qué lleva la comida para gatos, se supone que tienes que fiarte de los fabricantes, el hecho de que las fábricas de comida para mascotas tienen que oler de lo lindo, segurísimo, «Redoblen, redoblen, trabajo y esmero; que el fuego se avive, que hierva el caldero», Yago, el hecho de que Leo dice que nunca piensa en Shakespeare, el hecho de que Shakespeare nunca se le pasa por la cabeza, el hecho de que la comida para gatos que tenemos es estadounidense, pero bueno, Jake ahora no come más que SpaghettiOs, «Ciruelas damascenas sin deshuesar», y no sé ya qué hacer con esta fijación suya con la pasta enlatada, el hecho de que no he leído todos los libros que quiero leer, ni siquiera la mitad, el hecho de que no lleva tantísimo tiempo leer un libro, así que no sé por qué no lo hago, salvo porque los niños siempre interrumpen si intento leer algo, el hecho de que hasta los gatos interrumpen, el hecho de que lo último que leí era sobre la integridad de todos los amish tras la masacre de Nickel Mines, el hecho de que esa monstruosidad sí que fue realmente «injusta», el hecho de que esas niñas no solo fueron mutiladas y asesinadas, sino que pasaron un miedo atroz, el hecho de que a Fred, el marido de la tía Sophia, nunca le gustaron los amish por su posición pacifista en la Primera Guerra Mundial, el hecho de que en la guerra sufrió un ataque con gases tóxicos que lo borró del pacifismo por completo, el hecho de que una pensaría que estar en una guerra tendría el efecto contrario, afecto, efecto, el hecho de que vivió otros veinticinco años después de que lo gasearan, pero los efectos secundarios, afectos, lo terminaron por matar y murió por una enfermedad relacionada con el gas nervioso, el hecho de que después de que falleciera los vecinos amish se desvivieron por la tía Sophia, el hecho de que le llevaban comida, le ponían las contraventanas, la ayudaban en el jardín todo el tiempo, le cortaban el césped, amish, amigas, fumigas, fanegas, fantasía, fandango, fantasmagórico, el hecho de que eso al menos era lo que decía la madre de Leo siempre, que los amish se desvivían por la tía Sophia y que gracias a ellos consiguió quedarse en su casa hasta el final, y que cada vez que la lavadora se averiaba, iban corriendo a ayudarla, corriendo por los campos, el hecho de que podían arreglar cualquier tipo de máquina, aunque ellos nunca usaban máquinas, el hecho de que la tía Sophia estaba sola pero bien, estuvo años así, hasta el día que se le prendió fuego el pelo, por los pelos, el hecho de que es simplemente espantoso, el hecho de que estaba intentando encender la estufa de leña, como hacía todas las mañanas, pero se le había olvidado recogerse el pelo y se incendió con las brasas y en segundos estaba ardiendo entera, el hecho de que salió corriendo al porche y pidió ayuda, pero era ya demasiado tarde y nadie pudo salvarla, el hecho de que murió ese mismo día, igualito que la mujer de Longfellow, concurso de belleza de Coshocton, encuentro trimestral, ‘Cocodrilo interrumpe el tráfico’, Mi pequeño pony, Equestria, Fluttershy, Sugar Belle, ese libro sobre el médico amish, el hecho de que ahora que Jake pasa medio día en la guardería posiblemente podría leer más, solo que nunca estoy en mi salsa, kétchup, mostaza, mayonesa, col, salsa barbacoa, hacer tartas, promocionar tartas, entregar tartas, el hecho de que una mujer que durante seis años parecía tener la enfermedad de Crohn resultó que tenía una bolsita de kétchup Heinz dentro, en alguna parte, el hecho de que otra mujer tuvo un trozo de purpurina en el ojo seis meses, que había salido volando de una tarjeta de felicitación de Navidad cuando la abrió, ‘Mona adopta un pollito’, el hecho de que tengo que atacar la montaña, el túmulo de Miamisburg, el túmulo de la Serpiente, el hecho de que siempre veo esta montaña de camisas, sábanas y toallas por el rabillo del ojo cuando estoy liada con las tartas, y me hace sentir mal, pero qué vas a hacer con la plancha en mitad del amasado, del caramelizado o de la decoración, túmulo funerario, el hecho de que supongo que al menos podría doblarlas, el hecho de que la gente frunce el ceño ante el desorden, el hecho de que ese gesto de Nanya fue lo primero que me gustó de ella, el hecho de que tiene una forma bonita de fruncir el ceño, el hecho de que intenté copiárselo un tiempo pero creo que asustaba a la gente, así que paré, el hecho de que le regalé a Leo dos libros por su cumpleaños y se los leyó, los dos, en una semana, el hecho de que uno era sobre ese barco, el Bourgogne, en el que la tripulación atacó a patadas y navajazos a los pasajeros para poder subirse a los botes salvavidas, el hecho de que se ahogaron trescientas mujeres y solo sobrevivió una, el hecho de que De Scott Evans iba a bordo con sus tres hijas y murieron todos, el hecho de que De Scott Evans hacía trampantojos de naturalezas muertas, antes de que todo eso sucediera, trumpantojos, antojos de Trump, el hecho de que hizo un cuadro magnífico de un gato metido en un transportín, De Scott Evans, no Trump, el hecho de que ni un solo niño sobrevivió al naufragio, mientras que sobrevivieron muchos en el Titanic, que se hundió apenas unos años más tarde, el hecho de que creo que la tripulación del Titanic se comportó un poco mejor, el hecho de que los miembros de la tripulación del Bourgogne se convirtieron en monstruos, el hecho de que un tripulante que ayudó a las mujeres y a los niños a subir a botes salvavidas en el Titanic participó más tarde en la evacuación de Dunkerque, el hecho de que salvó a muchas personas con su barquito, y antes había sido cowboy y luego vagabundo, subido a los trenes en Estados Unidos, ciruelas damascenas sin deshuesar, damiselas en apuros, «He luchado en vano», el hecho de que cuando Elizabeth le dice a su madre que va a casarse con Darcy, la señora Bennet se queda patidifusa, por primera vez en su vida, muda de la conmoción, y es divertido, el hecho de que quizá unas croque monsieur mini podrían funcionar, y croque madame, o bocaditos de gouda a la plancha, o podríamos sencillamente tomar gambas con una salsa de cóctel picante y andando, con rábano, el hecho de que a todo el mundo le gusta eso, el hecho de que una vez hice un sushi artesanal que hizo que a la gente le estallara la cabeza, el hecho de que no estoy segura de si fue bien o mal, un éxito o un fracaso, el hecho de que creo que puse demasiado wasabi, el hecho de que no sé cómo pudo el abuelo decirle eso a mamá, cuando publicó su primer y único libro, «Este libro será un éxito o un fracaso», seis años y seis meses, el hecho de que eso fue lo que tuvo que vivir esa mujer con un sobrecito de kétchup en las tripas, seis años, cirugía por laparoscopia, el hecho de que unas empanadillas chinas fritas sería mucho más lío de la cuenta, como canapés, quiero decir, no en la cirugía por laparoscopia, el hecho de que los cirujanos de las laparoscopias probablemente se las ven con empanadillas chinas fritas sin parar, fácil, ombligo, hombreras, Armada, ‘Sorprendente descubrimiento científico en las profundidades marinas’, el hecho de que creo que no deberíamos complicarnos, el hecho de que no tengo que enseñar todos los canapés que soy capaz de preparar, solo conseguir que pasen un buen rato, el hecho de que podríamos tomar galletitas de hígado de pollo y tortitas de patata, no, blinis quizá, y minisalchichas empanadas, ‘Compare precios’, ‘Día de puertas abiertas’, los lobbies de las armas, ‘Espeluznante publicación final en las redes’, el hecho de que las fiestas son agotadoras, contaminación en Gaza, ‘Desgraciada madre que nunca tuvo pasaporte’, el hecho de que está nevando otra vez y Jake no ha visto la quitanieves amarilla cuando ha pasado, se la ha perdido, el hecho de que acabamos de desenterrarnos de la última tormenta de nieve y aquí viene otra, el hecho de que Fanny Trollope dice que todo es «colosal» en América, todo es «fortissimo», y estoy empezando a pensar que tiene razón, el hecho de que tenemos inviernos mucho más fríos ahora, y veranos más calientes también, con mucho más, uuEEEEh, bichos, más bichos, el hecho de que, contra, ese pequeño camión amarillo se me ha vuelto a cruzar, au, cojera, talón, carbón, cabrón, ay no, madre mía, por qué, di mejor «Yibuti», el hecho de que estaba pensando lo que le habría gustado a Jake ver esa quitanieves amarilla cuando he pisado su pequeña retroexcavadora amarilla, se ha vuelto contra mí, luces naranjas intermitentes, tormenta de nieve, tornado, 2012, sandalias, sándalo, sandeces, chaval, eso ha dolido, contra, en mitad de la pantufla, el hecho de que a Jake le encantan los camiones amarillos con luces naranjas intermitentes, bueno, a todos los niños les gustan las luces, ya sean fuegos artificiales y bengalas o luces de Navidad, y las infantiles para que no les dé miedo por la noche, o simplemente las pantallas de los ordenadores, adictos, epidemia de opioides, enciende la noche, videojuegos, el hecho de que los perros parecen llevar todos luces en los collares ahora, y me gusta verlos correteando por la noche, el hecho de que lo único que se ve es la lucecita subiendo y bajando en la oscuridad, el hecho de que no sé si las auroras boreales son tan interesantes para los niños, o la lluvia de estrellas de las perseidas, el hecho de que es una verdadera pena que se la haya perdido, la quitanieves, no la lluvia de estrellas, el hecho de que no hay ninguna lluvia de estrellas, hasta donde yo sé, y tampoco seríamos capaces de verla de todas formas con la nieve, el hecho de que lo que a Jake le gusta de verdad son las grúas que se mueven con orugas y tienen el brazo de celosía, el hecho de que está en la gloria cuando ve una de esas, el hecho de que es hora de levantarlos, me he pasado de tiempo en realidad, pasatiempo, pero se está tan tranquila sin tenerlos corriendo entre las piernas, el hecho de que lo gasearon en la guerra, me refiero a Fred, el hecho de que, madre mía, el corazón se te tiene que hacer pedazos cuando ves que te han gaseado, gases lacrimógenos, el hecho de que por ahí se oye la alarma de Stacy, así que pronto bajarán, el hecho de que tendría que haber sacado los cubos de la basura anoche, por la entrada al garaje, pero no lo hice por mis problemas de espalda, el hecho de que, bueno, posiblemente no vengan hoy a recogerla por sus problemas de espalda, o por la nieve, «Dicen que las gallinas ponen, yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que soy una quitanieves reticente y el cartero no siempre está muy contento con mis esfuerzos, el hecho de que lo comprendo perfectamente, el hecho de que yo tampoco es que esté muy contenta con ellos, el hecho de que para más de medio metro lo que de verdad hace falta es una máquina, el hecho de que ahora tenemos un servicio de retirada de nieve, pero ellos son también reticentes, el hecho de que esos tíos nunca aparecen cuando los necesitas, túneles en la nieve, el hecho de que siempre me da miedo que a Leo le dé un ataque al corazón quitando la nieve con la pala algún día, como parece que les pasa a todos los estadounidenses de buen corazón, el hecho de que después de que Hoag muriera, era el vecino de Abby el que se encargaba de retirar la nieve, hasta que le dio un ataque al corazón intentando limpiar su propia acera después de una nevada, el hecho de que sobrevivió, pero dejó la pala, patinazo, el hecho de que cada vez que cambia la hora se incrementa brevemente el número de ataques al corazón y de accidentes de tráfico, ST, DST, el hecho de que simplemente no creo que sea bueno para la gente, ‘Perro rescatado de río helado’, nevada por efecto lacustre, el hecho de que trescientas mujeres se ahogaran y solo una fuera salvada, el Bourgogne, el hecho de que no sé qué sería de ella, después, la única mujer que se salvó, el hecho de que los de la nieve nos tuvieron semanas abandonados el año pasado y tuve que hacerlo todo yo, un metro de nieve, el hecho de que el Bourgogne no estaba tan lejos de la isla Sable, pero eso no les ayudó, el hecho de que los restos están en algún lugar cerca del Gran Banco, La tormenta perfecta, el hecho de que no fue una tormenta, fue otro barco el que los embistió en medio de una densa niebla, banco, frente, persecución, Proyecto Grinch, cruasanes, pudin de avellanas, avellano, avellano de bruja, caza de brujas, cascanueces, nuez moscada, el hecho de que Jeff Bridges pide pudin de avellanas en Candidata al poder, capitán Wentworth, Bridges, el hecho de que siempre está intentando pillar desprevenidos a los cocineros de la Casa Blanca, pero siempre tienen todo lo que pide, incluso sándwiches de bistec de tiburón, el hecho de que al final no tienen queso muenster, el hecho de que el problema era que todo el mundo necesitaba que le limpiaran la acera a la vez, pero una pensaría que lo habían previsto y que contratarían a más gente, el hecho de que al menos nos devolvieron el dinero, pero hubiéramos preferido que nos limpiaran la nieve, por el amor del cielo, el hecho de que solía haber hijos de los vecinos que te retiraban la nieve, o que quitaban las hojas con el rastrillo, para sacarse un poco de dinero, ‘Después de la publicidad’, un paso atrás, ‘Cómo me ha ayudado el yoga nudista’, novedades en el mercado local, pernos de anclaje, tímpano, el hecho de que ahora si los adolescentes necesitan dinero simplemente se van a trabajar al KFC o al Hardee’s o al Pizza Hut o al Dunkin’ Donuts, donde pueden estar calentitos y hablar con sus amigos toda la noche, aunque eso sí que sea trabajo esclavo, el hecho de que al menos no te llevas una paliza, conduciendo una quitanieves, Louisa May Alcott, mejillas encarnadas, el hecho de que una cría de elefante nació en un zoo el día de Navidad, poni pío, picazo, capón, Mi pequeño pony, Night Glider, Double Diamond, montar en howdah, el número del elefante de Gillian, Miley Cyrus nos libre, el hecho de que los adolescentes tampoco reparten ya el periódico, el hecho de que dejan que lo hagan los jubilados, en coche, inhalador, saco amniótico, fluido, doulas, ♫ no soy lerdo, solo le mordí la joroba a un camello ♫, Gekelmukpechunk, Coshochpunk, el hecho de que quizá estoy totalmente equivocada con eso y los ancianos son en realidad chicos de los periódicos creciditos que nunca consiguieron otro trabajo ni pidieron un ascenso, el hecho de que se quedaron en el reparto de los periódicos setenta u ochenta años, Interestatal 70, el hecho de que es muy triste que la gente mayor tenga que seguir trabajando hasta caer muerta, pero probablemente necesitan complementar su Medicare, el hecho de que nunca se sabe, quizá disfrutan con el trabajo, el hecho de que un montón de gente joven no puede permitirse ya comprar una casa, ni siquiera pagar el alquiler, el hecho de que viven en sus coches, pero qué hacen cuando tienen que, ir, que ir al baño, ah, actividad, el hecho de que oigo un portazo, oh, aquí llegan, todos hablándome a la vez, respondiéndome a la vez, el hecho de que todas las mañanas tenemos que pasar por este caos, Los Blandings ya tienen casa, el hecho de que Cary Grant y Myrna Loy son «parte de la estructura de esta ciudad» porque viven en un apartamento en Manhattan, el hecho de que eso suena como si fueran obras públicas o algo así, puentes, el hecho de que Gillian ha perdido sus deberes, otra vez, el hecho de que me tratan como si fuera Rex, el robot que habla y anda, el hecho de que no tienen respeto, el hecho de que esta casa entera está fuera de control, ay, y ahora Stacy me mira con el ceño fruncido, el hecho de que no sé lo que he hecho mal esta vez, el hecho de que la sacan de sus casillas mis pantalones de chándal, ni más ni menos, el hecho de que nunca sé qué ponerme y Stacy se pone negra, el hecho de que posiblemente tenga razón, pero, jo, lo único que intento es ser práctica, el hecho de que no tiene sentido ponerse de punta en blanco para caramelizar manzanas, el hecho de que me visto informal, el hecho de que me da pereza, mi aspecto, el hecho de que me debato entre estar cómoda y estar presentable, me debato mucho, me parto en dos, me desgarro, el hecho de que la mitad de mi ropa está desgarrada también, ahora que lo pienso, pero todavía me gusta, el hecho de que me pregunto qué habrá sido de esa camiseta griega o mexicana, la que tiene tantos bordados, el hecho de que era roja y blanca fundamentalmente, pista de Scalextric, el hecho de que solo pude ir una vez a ese sitio de los cochecitos de carreras, y eso fue con el padre de una amiga, el hecho de que papá nunca nos llevaba, el hecho de que esa camiseta era bonita, el hecho de que no era más que una prenda suelta y sencilla, bordada por todas partes, canalla, y cómoda de verdad, el hecho de que eran en realidad solo dos cuadrados de tela cosidos, con agujeros en los laterales para los brazos y otro para que pasara la cabeza, Miley, smiley, amontonar, «Vamos todos a hacer una montaña encima de mamá», de punta en blanco, de punta a punta, Twister, Friends, el hecho de que supongo que era parecida a un poncho, pero mejor porque tenía mangas, o algo así, el hecho de que Stacy dice que me puedo poner los jerséis anchos si llevo vaqueros ajustados, pero no quiero llevar vaqueros de pitillo todo el día, el hecho de que esa cosa me gustaba de verdad, aunque no me he acordado de ella en años, el hecho de que no era una cosa informe y caída ni nada así, el hecho de que pensaba que me quedaba bien, el hecho de que no sé si estará en el altillo, el hecho de que si está ahí, no la voy a encontrar nunca, el hecho de que es más probable que Stacy la viera en mi armario un día y la tirara a la basura, el hecho de que hace este tipo de cosas, el hecho de que probablemente lo haga más de lo que me imagino, porque mi ropa desaparece continuamente sin razón alguna, ‘La verdad sobre el alcohol’, imponerse a la adversidad, el hecho de que ahora quiere que me haga un cambio de imagen, el hecho de que me parece que se cree que lo único que hacen las mujeres de mediana edad es pasar el día sentadas cambiando de imagen y haciéndose la cirugía estética como en la tele, pero yo no soy una reina de la belleza, Miss América, misantropía, miseria, el hecho de que los cambios de imagen son lo normal ahora, bromista, bufón, el hecho de que Trump llamaba a Melania «monstruo» cuando estaba embarazada, y quizá sea un monstruo, pero mira quién fue a hablar, matón gordinflón, «agárralas por el», el hecho de que la idea de un cambio de imagen me aterroriza, el hecho de que soy demasiado tímida para ese tipo de cosas, el hecho de que lo mismo me pasa con la manicura o con los asesores de imagen, el hecho de que la primera vez que oí hablar de los asesores de imagen me quedé horrorizada, el hecho de que no me puedo imaginar nada peor que un desconocido que te diga lo que te tienes que poner, hiyab, el hecho de que una esteticista fue atropellada por una clienta que se negaba a pagar, el hecho de que no sé cómo puedes disfrutar de tus uñas después de matar a tu esteticista, el hecho de que lo que Stace no entiende es que yo solo soy trabajadora manual, y lo único bueno de ser trabajadora manual es que no es práctico emperifollarte para ir al trabajo, el hecho de que espero que Stacy nunca tenga que aprender esto por las malas, reina de la belleza, pereza, código postal, 43832, carreras de la NASCAR, blonda, blanda, cuidado, descuida, folclore, el hecho de que una agente de policía llevó una doble vida nueve años, ‘Hotel de película de miedo’, el hecho de que nadie sabe exactamente a qué se dedicaba, pero acaso no llevan todos los policías una doble vida, cuando están fuera de servicio, poli bueno, poli malo, conglomerado de cáncer, el hecho de que tiene que ser imposible asumir que tu hijo muera de cáncer porque tu ciudad está contaminada, el hecho de que ese libro sobre Nickel Mines parecía decir que se espera de los amish que acepten que sus hijas pueden morir en la escuela cualquier día, pero ninguna madre es capaz de aceptar eso, nadie es capaz, el hecho de que tienen que estar loquísimas, el hecho de que no me importa lo religiosa que pueda ser una mujer, el hecho de que ese tipo de cosas no se superan así como así, el hecho de que no es solo mi ropa lo que desquicia a Stace, el hecho de que es todo lo que hago, o no hago, el hecho de que, chaval, me tiene el ojo echado, el hecho de que empieza a parecer que me mira el día enterito, desde que sale el sol hasta que se pone, de susto, desisto, desastre, de sastre, el hecho de que parece de verdad vigilarme hasta el último movimiento, esperando a que haga algo por lo que me pueda cazar, o quizá solo para poder indignarse todavía más conmigo, el hecho de que me pone tan nerviosa, el hecho de que me tiene tan asustada y agotada que tengo miedo a todas las jóvenes ya, porque cuando las miro veo otras odiamadres en potencia, el hecho de que siempre pienso cómo tratarán a sus propias madres, el hecho de que evito a las jóvenes siempre que puedo, el hecho de que me dan miedo, sí, ♫ Y nadie sabe, tireli pom, qué fríos, tireli pom, qué fríos, tireli pom, los pies se me están quedando ♫, el hecho de que el otoño pasado, cuando utilicé el viejo patinete para remolcar a Jakey, que iba subido al suyo, Stacy nos echó una mirada cargada de odio, el hecho de que en situaciones como esa me suele dar la risa tonta, lo que no ayuda en nada, casas para golondrinas purpúreas, apartamentos para golondrinas purpúreas, monasterios para golondrinas purpúreas, el hecho de que quiero golondrinas purpúreas, alondras, martín pescador, Dean Martin, ♫ Eso es amore ♫, los gatos de Hemingway, el hecho de que para atraer a las golondrinas purpúreas necesitas un tipo especial de casa para pájaros con montones de compartimentos separados y con la suficiente profundidad para que las lechuzas no puedan alcanzar a las crías de golondrina, góndolas, glándulas, y tienes que tener pequeños agujeros semicirculares de entrada para que no entren los estorninos ni los gorriones, que se comen los huevos, Cayos de la Florida, ‘Encuentran iguana nadando seis millas mar adentro’, el hecho de que el tipo que salva a la iguana no deja de llamarla tía, «Tía, ¿dónde vas? ¿Qué haces, tía?», el hecho de que, ahora que lo pienso, necesito una casita para golondrinas purpúreas lo mismo que un agujero en la cabeza, el hecho de que tienes que comprobar los compartimentos cada semana y librarte de los parásitos y de los nidos de gorriones y de yo qué sé qué más, ácaros y garrapatas y cosas, el hecho de que no, gracias, no me apunto, gusanos, responsabilidad, promiscuidad, escarlatina, Scarlatti, Escarlata O’Hara, Tara, O’Hara, terruño, terror, terrorismo, terabyte, tetrabyte, pterodáctilo, fractales, fracciones, el hecho de que con las fracciones empiezan en segundo o en tercero, se me ha olvidado, el hecho de que tengo todos estos niños y gallinas que cuidar, el hecho de que no necesito añadirle ácaros de golondrina, el hecho de que no tengo tiempo para andar colgando y descolgando todo el rato un pequeño bloque de apartamentos de golondrinas purpúreas, el hecho de que solo me gusta la pinta de esas casitas en los jardines traseros de la gente, el hecho de que una casita para las golondrinas tampoco se adaptaría a nuestro terreno, el hecho de que tenemos demasiados árboles, el hecho de que las casitas para las golondrinas purpúreas tienen que estar en un claro amplio y expuesto, y se supone que necesitan una altura de unos cuatro metros y medio, sin árboles cerca, el hecho de que las golondrinas llegan aquí desde Brasil, musgo, así que realmente se merecen el tipo adecuado de alojamiento, plantas de acuario, el hecho de que ni siquiera tengo tiempo para cultivar zanahorias, cómo voy a hacerme cargo de una caravana de familias de golondrinas migrantes, «Dadme a vuestros cansados, a vuestros pobres», el hecho de que Ingres y Liszt se conocían, el hecho de que Liszt suena terriblemente ambicioso, un poco presumido, la verdad, el hecho de que se nota en la música, tarado, aficionado, «vuestra rebosante orilla», cenoura, el hecho de que posiblemente me haría daño en la espalda la primera vez que intentara colgar y descolgar mi casita de golondrinas, ciruelas, pan y queso, membrillo, pera y canela, el hecho de que nunca he comprobado si las casitas para golondrinas de los amish son adaptables, pero posiblemente lo sean, el hecho de que me gustaría más lo de tener una casita para las golondrinas si pudieras dejar que se apañaran con sus cosas ellas solas, el hecho de que cuando eres madre aprendes la táctica de la no intervención, mantener a distancia, no muevas un dedo, vacaciones por crisis, el hecho de que las cosas nunca son tan fáciles, el hecho de que un pájaro en mano vale más que ciento volando, el hecho de que toda tuerca tiene su tornillo, torniquete, la vuelta de la tortilla, el movimiento de las minicasas, el hecho de que las golondrinas solían anidar en troncos huecos, pero como hemos talado todos los bosques, parece que de verdad necesitan casas hechas por el hombre, el hecho de que en cierto modo se lo debemos, darles un alojamiento alternativo, «¡Cuatro años más! ¡Cuatro años más!», refugiados, detenidos, campos de concentración para japoneses, isla de Manus, el hecho de que los pájaros lo tienen chupado, el hecho de que a veces es increíble lo fácil que es la vida para ellos, el hecho de que se levantan, buscan algo de comida, sin tener que cocinarla, se pelean un rato, o se arrullan y dan unas vueltas volando, solos o en manada, en bandadas, quiero decir, no en manadas, y ya tienen el día hecho y se vuelven al nido, el hecho de que no parece que les importe el frío tampoco, el hecho de que debe de ser duro para los pájaros enjaulados ver a los pájaros volando libres fuera, el hecho de que Gillian ilustró su trabajo de las gaviotas muy bien, el hecho de que dónde habrá ido a parar ahora, gaviotas, águilas pescadoras, el hecho de que no hemos podido perderlo, cóctel de gambas, purloo, gulá, ingeniería civil, geechee de agua dulce y geechee de agua salada, el hecho de que los geechee de agua salada hablan más rápido que los de agua dulce, el hecho de que es como si despreciaran a los geechee de agua dulce, el hecho de que esa geechee de agua salada decía «¿Es que no saben hablar más rápido? No tenemos todo el día», el hecho de que no solo pueden volar, sino que nunca tienen que pagar impuestos, los pájaros, claro, no los geechee, el hecho de que los geechee sí tienen que pagar impuestos, más y más impuestos, isla Sapelo, el hecho de que mi primer coche era un, era un, el hecho de que la gente le da tanta importancia a sus coches y a las diferentes marcas, cuando a mí me parecen todos iguales, muertes relacionadas con el asma, el hecho de que los pájaros son reptiles voladores, sangre fría, asesino, el hecho de que las gallinas no vuelan pero están bien porque tienen un gallinero calentito, el hecho de que las gallinas son lo más cercano a los dinosaurios, el hecho de que, con la espalda dolorida o no, con impuestos o sin ellos, con nieve o sin nieve, éxito o fracaso, tengo que llevar estas tartas a su destino hoy, el hecho de que preferiría quedarme aquí, cómoda y calentita, mirando por la ventana la nieve del tejado de los Kinkel, el hecho de que la nieve es verdaderamente azul ahora, y brilla, el hecho de que tienen un nuevo cuarto de baño de mármol y un aparador desvencijado moderno, en el recibidor, Marie Kondo, taekwondo, madre trabajadora, bebé holandés, el hecho de que creo que yo inventé lo desvencijado moderno, pero no se lo voy a decir a Doreen, el hecho de que no quiero hacerle polvo el orgullo por su nuevo armario, el hecho de que me juego lo que sea a que cuesta un pico, el hecho de que se lo echó a perder un profesional, mamá, melocotones con nata, hiedra, las porciones de Abby, exactas para cada comensal, y una extra para la cena de sobras, ‘Por qué odia tu perro el móvil’, marihuana medicinal, gominolas, el hecho de que, ay, había una película que se llamaba Marihuana, creo que sí, o no, La locura de la marihuana, ruiseñores, Leo, ‘Atrévete con nuestro test de personalidad’, el hecho de que la mejor forma de terminar las cosas que no quieres hacer, he decidido, es fingir que en realidad no las estás haciendo tú, como que estás temporalmente dentro del cuerpo de otra persona a la que le está pasando todo eso, estable salvo expuesto al fuego, ‘Asesino de viuda condenado a pena perpetua’, volteretas en el agua, panzazo, natación sincronizada, QUIENES SE CUELEN, el hecho de que la gente está siempre intentando pensar en lo que quiere pensar, domina tu mente, dominación, denominación de origen, el hecho de hay gente que le tiene más cariño al pasado que yo, el hecho de que Elizabeth Bennet recomienda recordar solo las cosas que te gustan, pero eso no es tan fácil, el hecho de que yo no recuerdo gran cosa, y todo lo que sí que recuerdo me pone triste, ‘Próxima reaparición’, mindfulness, el hecho de que mi memoria es tan intermitente que a veces termino diciéndole a la gente sencillamente que yo vivo en el Ahora, chaval, pero no siempre se lo tragan, el hecho de que no sé qué es el mindfulness, el hecho de que si no tienes memoria te arrolla la gente con mejor memoria que tú, como mi familia entera, por ejemplo, «Recuerden, recuerden, el 5 de noviembre», cambios de imagen, Stacy, TV, el hecho de que saben que no soy capaz de recordar ni una puñetera cosa y les encanta burlarse de mí por eso, acordándose de todo mejor que yo siempre que les viene en gana, el hecho de que a veces más bien dudo si no estarán fingiendo, para vencerme en el frente de la memoria, el hecho de que desde luego parece venirles al pelo a veces, el hecho de que a los niños les encanta atormentarme por el pasado, como por ejemplo cuando no hay nada más que hacer en el coche, o en la tienda o delante de nuestros amigos, el hecho de que empiezan todos, oye, vamos a burlarnos de mamá, el hecho de que Leo dice que él tampoco es capaz de recordar nada y que debe de ser algo del agua, y es cierto, hay algo en el agua, un montón de cosas, como nitratos, plomo, mercurio, basura, PFOA y PFC y PFAS, y pilas, probablemente pis, de Parkersburg, ♫ En la orilla del Ohio ♫, pero Leo solo pretende ser amable, porque yo ya tenía mala memoria mucho antes de beber agua del Tuscarawas, mucho antes de conocerlo siquiera, aunque quizá el agua de Evanston y de New Haven no era tampoco gran cosa, H2O, el hecho de que a veces había peces muertos en la orilla del lago Míchigan, nuestras pobres tortuguitas, túmulo funerario, Circleville, patos, el hecho de que pienso, en secreto, que el motivo real por el que no tengo memoria es que me parece que el pasado es insoportable, por lo que es como si lo borrara, el hecho de que quizá lo hace todo el mundo, los hoyuelos de los bebés, ♫ cuenta lo bueno en lugar de ovejas ♫, jabatos, el hecho de que mi pasado probablemente no sea tan malo como el de montones y montones de personas, pero simplemente no parezco capaz de pensar en él sin ponerme triste, así que intento no pensar en él, el hecho de que esta es la única solución que se me ha ocurrido hasta ahora, el hecho de que tengo todas esas fotos pudriéndose ahí arriba, en el altillo, el hecho de que todo el mundo digitaliza sus fotos, o las borra, mofetas, la pininana de Doreen y Jerry, el río Scioto, pero revisar fotos me supone una tristeza paralizante, y no tengo en realidad tiempo para quedarme paralizada, llorando por las viejas fotos, la mayoría de los días al menos, el hecho de que de todas formas pienso que puedes exagerar recordando cosas, sí que se puede, tiroteo en Nickel Mines, naufragio del Bourgogne, isla Sable, el hecho de que, después de todo, el presente es más relevante que el pasado, Ahora, el hecho de que lo tienes más delante de las narices al menos, PFOA, AFA, ACA, ACLU, DuPont, puentes inestables, ♫ El puente de Londres va a caer ♫, la receta de la salsa barbacoa de Abby en una vieja ficha amarillenta, el hecho de que recuerdo la conferencia de Declan Kiberd en la Universidad de Notre Dame, el hecho de que sí que me acuerdo, y dijo que la gente fetichiza el pasado, en Irlanda, el hecho de que dijo que los irlandeses están borrachos de recuerdos, como Hamlet y los fantasmas, el hecho de que no entiendo a la gente que quiere volver una y otra vez a los viejos tiempos, poniéndose toda nostálgica y demás, el hecho de que me dan miedo los viejos tiempos, el hecho de que los viejos tiempos son las cunas revenidas y reventadas de los remordimientos, por mamá o Pepito, o incluso por Pierre, o por Dilly, o por mi disfraz de pájaro, el paquete de Marlboro de Phoebe, ir al cine con Chuck, el hecho de que no veo por qué lo bloqueo todo en realidad, puesto que no todo es malo ni nada por el estilo, el hecho de que nadie me ha sacudido nunca en la cabeza con una sartén, ni me han disparado en el abdomen, ni me han obligado a tomar laxantes ni ácido ni me han abandonado en un edificio en llamas ni me han tirado de un avión, con o sin paracaídas, ni me han robado a mi marido, al menos todavía, el hecho de que simplemente pasa que es pasado, ya está, y no hay nada que pueda hacer ya por nada de aquello, así que, por qué volver, Revere Ware, teflón, río Ohio, Misisipi, el hecho de que no he estado nunca en una avalancha ni en una guerra tampoco, aunque sí que estuve en un accidente de autobús, en la autopista del lago Míchigan, bancos de nieve, el fémur roto de Lynn, pero a mí no me pasó nada, el hecho de que tampoco me han violado nunca, aunque casi, y cuando tuve cáncer, me curaron, hasta donde sé, así que, en resumidas cuentas, no tengo mucho que lamentar ni de lo que quejarme, proyecto Ketch, el hecho de que, con todo y con eso, casi hasta el último de los recuerdos me acaba retrotrayendo de alguna forma a algo en lo que no quiero pensar mucho, Fukushima, el hecho de que Chuck y yo solo fuimos al cine una vez, residuos nucleares, Nagasaki, el hecho de que mamá estaba tan enferma, el hecho de que era yo quien tenía que manejar el lavavajillas de tamaño industrial del Mo’s y limpiar los baños, el Ohio, el Monongahela, el Cuyahoga, Potomac, el hecho de que incluso las tortugas marinas llevan dentro ya PFOA, belugas, suricatas, fiambrera, el hecho de que el río Ohio fue importante para el ferrocarril subterráneo, y también lo fue Ohio, el hecho de que a veces se me olvidan las cosas buenas, no solo las malas, y eso entristece a otras personas, como a Leo, pero no lo puedo evitar, catástrofe, enormidad, desastre en el mar, corazones de caramelo, amasadora rojo manzana de caramelo, me lo pido, maíz de caramelo, cámara, Opal y Frederick, el hecho de que se me olvida al instante todo lo que hemos hecho juntos, en familia, los viajes familiares al zoo o a todas las ferias, seda natural, se da natural, o al museo Taft o la visita al mausoleo de McKinley, ay, esas escaleras, el hecho de que ahora las recuerdo bien, vaya, el hecho de que había más de cien, con todo tipo de gente resoplando arriba y abajo, el hecho de que me daba miedo que a alguien le diera un ataque al corazón escalando aquello, y me podría haber dado a mí, el hecho de que es difícil creer que McKinley quisiera realmente una escalera con forma de espada, ni tampoco una cascada, calabazas, rompecabezas, dar calabazas, «Bienstock, debería despedirle a usted», el zoo de Chicago, el Planetario, el Museo de Ciencias, el Instituto de Artes, el hecho de que creo que acabábamos de estar en el Museo de Ciencias el día que tuvimos el accidente de autobús, probablemente fuera el Museo de Ciencias, con todos esos botones para pulsar, el hecho de que McKinley y Garfield fueron asesinados los dos cuando eran presidentes, lápiz USB, lápiz hemostático, envainársela, enfundarse, desfondarse, el hecho de que ocho presidentes de Estados Unidos eran de Ohio, McKinley, Garfield, Taft, Ulysses S. Grant, y se me olvidan los demás, Harding, el hecho de que como McKinley fue asesinado, pobre hombre, tuve que subir a rastras cien escalones en un día caluroso de verdad, Denali, de nada, #resiste, el hecho de que fue como lo de Laurel y Hardy con el piano, el hecho de que tendríamos que haber bajado las escaleras en lugar de subirlas, aaarriba, el hecho de que tampoco recuerdo las grabaciones de jazz que Leo me puso en la víspera de nuestra boda, y eso lo disgusta de verdad, el hecho de que no recuerdo gran cosa tampoco del hotel de Amherst en el que nos quedamos, cuando me pidió matrimonio, aunque sé que rompí una copa, de pura felicidad, el hecho de que le compramos a Stacy un piano en miniatura en una tienda de baratijas al día siguiente, el hecho de que eso lo recuerdo, ♫ la vieja y dulce canción del amor ♫, euforia, siesta, mamá, el hecho de que tampoco recuerdo mucho del motel en el que nos quedamos cerca de los túmulos funerarios de Chillicothe, y fue idea mía ir allí, envases individuales, pase de temporada, el hecho de que todos los años se me olvida cómo se hacen los espárragos y tengo que buscarlo, y las alcachofas, cena de sobras, el hecho de que la comida sabe mucho mejor una vez que se te ha olvidado el esfuerzo de cocinarla, el hecho de que es como olvidar los dolores del parto, o el esfuerzo que supone pintar una habitación, el hecho de que empapelar es peor, el hecho de que para empapelar necesitas a un profesional de verdad, el hecho de que no quieres todas esas burbujas y arrugas por todas partes, bultos, erupciones, el hecho de que posiblemente terminaría yo pegada a la pared, el hecho de que ya se me ha olvidado a qué he venido a la despensa, el hecho de que tendría que terminar de llenar el lavavajillas primero, el hecho de que el sabor de la leche tibia y el olor de las tostadas quemadas siempre me recuerda nuestro año en Londres, no sé por qué, el hecho de que por supuesto que todo el mundo recuerda cosas distintas de la infancia, el hecho de que por eso hacen falta hermanos, para que te digan lo que se te olvida, o te cuenten lo que pasó desde su punto de vista, pero yo parezco en realidad la que menos recuerda de todos, «el bebé de la familia», así que no soy de ninguna ayuda, el hecho de que Jake recuerda un montón de cosas, a pesar de que es el más joven, el hecho de que se le da bien recordar los sueños también, como el que tuvo de las tortitas en un bosque, ‘¿Por qué llevan casco?’, gordiáceos, patinete, Leo besándome en la calle Orange, el hecho de que cuando la gente me pregunta por el pasado, a menudo tengo que andarme con rodeos, andarse por las ramas, andarse lista, o cambiar de tema, o admitir sencillamente que no recuerdo lo que todos los demás recuerdan a la perfección, tostadas quemadas, rusks, Pepito, el hecho de que con cuatro niños hay un tope de momentos conmovedores que puede guardar en la memoria una madre, ♫ Soaky te empapa y te limpia bien ♫, loca de atar, la tienda de todo a cinco centavos de la calle Central, el hecho de que recuerdo los pepinillos enormes que solíamos comprar los días de calor, sentados con las piernas cruzadas, refrescos Hawaiian Punch, un par de buenas bofetadas, banana split, animadoras agonizando, abrazo colectivo, vive y deja vivir, pájaro en mano, el hecho de que en Peolia no podía ni siquiera recordar lo que se suponía que tenía que enseñar a menos que me lo empollara la noche de antes, atracándome de Ulysses S. Grant, el asesinato de Lincoln, los guerrilleros de Quantrill, los canales de Ohio, Netawatwes, Heckewelder, McKinley, el túmulo de la Serpiente y el túmulo del Caimán, el hecho de que lo único por lo que tenían interés en realidad era la Guerra de Secesión y el destacado papel de Ohio, serpientes marinas venenosas de Australia, el hecho de que estaban mucho menos interesados en los túmulos indios, el hecho de que los túmulos indios se les hacían muy cuesta arriba, como los cien escalones de McKinley, el hecho de que treinta y cinco mil habitantes de Ohio murieron en la Guerra de Secesión, CBS, CNN, MSNBC, el hecho de que los caimanes no le tienen miedo a los tiburones, el hecho de que Stacy asistió a una de mis clases, y tampoco me acordaba de eso, hasta que lo mencionó, el hecho de que tenía que estar enferma ese día o algo así y era demasiado tarde para cancelar la clase, el hecho de que eso debió de ser el primer curso, el hecho de que debía de tener siete años más o menos, el hecho de que lo único que sé es que espero que no estuviera allí en la clase sobre las costumbres funerarias de la cultura Hopewell, conmigo allí hablando de enterramientos en posición extendida, enterramientos en decúbito lateral flexionado, cadáveres amortajados y ajuares funerarios, cremación, descomposición, pesadillas, ♫ Estoy loco por las galletitas de animales, galletitas de animales ♫, el hecho de que acabo de recordar lo que he soñado esta noche, el hecho de que estaba en una piscina pero me iba y me subía a un tren en miniatura, el hecho de que se estaba celebrando una boda por todo lo alto en mitad de la ciudad y yo pasaba al lado en el tren, el hecho de que vivíamos en otra parte, pero yo quería encontrar un sitio más céntrico, decúbito lateral flexionado, el hecho de que la docencia me dejaba realmente destrozada, amortajada, el hecho de que siempre terminaba pasando en vela media noche para empollar y luego estaba hecha barro en las clases, túmulos funerarios, ‘Perros pastores que son héroes’, ‘Números premiados de la lotería’, chaleco de safari, quinina, sifón, ‘Encantadores pandas comparten bambú’, estirados, el hecho de que recuerdo comprar los pantalones que llevo ahora, el hecho de que fue hace unos ocho años y recuerdo haber dudado, porque son bastante feos, como acaba de indicar Stace, pero han resultado ser útiles, dodo, de dos en dos, do re mi fa sol la si do, el hecho de que las mujeres que toman la píldora tienen un riesgo veinte veces mayor de tener cáncer de mama, el hecho de que me lo dijo la madre de Sally-Ann, el hecho de que la primera palabra de Jake fue «peligroso», el hecho de que quizá se me fue la mano con las advertencias, por las escaleras y los enchufes y los cuchillos, eso o lo mismo solo estaba intentando decir «pelirrojo», pelirrojo peligroso, el hecho de que Jakey está muchas veces en su propio mundo, un mundo lleno a rebosar de perlas de plástico, de retroexcavadoras amarillas, pasas, serrín, el hecho de que cuando Leo le preguntó cómo le iba en la guardería, Jake dijo, «¡Rrrrrequetebién!», con un gruñido en la erre digno del tigre del anuncio de Frosties, comosellame, bañerita de bebé, biberón, brocado, bocado, brocheta, el hecho de que ahora se me ha olvidado el nombre del tigre, «¡Rrrrriquísimo!», lo mismo es Frostie, no, Tony, el tigre Tony, el hecho de que nadie utiliza bien la palabra «enormidad», el hecho de que a mamá eso la fastidiaba mucho, pero qué le vas a hacer, el hecho de que siempre aparece alguien que la utiliza mal, el hecho de que la gente piensa que tiene algo que ver con magnitud, inmensidad, algo descomunal, grandemente, que diría Trump, pero no es eso en absoluto, el hecho de que es una catástrofe, no un tamaño, el hecho de que estaba intentando explicárselo a Ben cuando Stacy soltó de sopetón que estaba hablándole con superioridad, pero no era mi intención, el hecho de que odia cuando adapto lo que estoy diciendo al nivel de los niños, el hecho de que dice que tendrías que hablar con tus hijos igual que hablas con cualquiera, pero yo pensaba que eso hacía, hago, enterramiento en decúbito lateral flexionado, fluctuación, fructificar, invertir, invertido, mariquita, mariposa, huerto, ortiga, otorgar, el hecho de que ahora me tiene completamente cohibida, el hecho de que no sabía que les hablaba con superioridad, el hecho de que solo porque quizá a veces hables despacio y claro a un niño no significa necesariamente que estés siendo condescendiente, el hecho de que «existencial» es otra palabra que ya nadie entiende, el hecho de que todos parecen pensar que solo significa que existes, el hecho de que la utilizan cuando quieren decir que algo es sostenible o algo así, nada que ver con Sartre y sentirse alienado y beber un montón de vino en el Café Flore, ecología, pero qué sé yo, el hecho de que no sé nada de filosofía francesa para empezar, el hecho de que esas cosas me salen como me entran, por una oreja y por la otra, cerrar la puerta del establo después de que te roben el caballo, el hecho de que la gente solía llevar animales vivos en los viajes en barco y los sacrificaba por el camino para comérselos, el hecho de que quizá todavía lo hagan, el hecho de que el pobre animal debe de pensar que se va de viaje a alguna parte, «¡No tan rápido, Goldberg!», el hecho de que Gillian tuvo su propia crisis existencial la otra noche y lloraba en la almohada, el hecho de que cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que estaba preocupada por el sentido de la vida, el sentido de la vida, el hecho de que simplemente no supe qué decir, el hecho de que no puedes decirle a un crío que es bastante posible que la vida no tenga sentido, el hecho de que qué niño quiere oír eso, el hecho de que puede impresionarla demasiado y que se haga ciencióloga o algo, el hecho de que todo el mundo de todas formas quiere decir algo diferente cuando habla de «el sentido de la vida», el hecho de que para algunos es la bondad o algo así y otra gente piensa que los helados, las palomitas y las telecomedias le dan sentido a su vida, la colección de osos de la miel de Gillian, el hecho de que yo qué sé, el hecho de que solo porque seas madre no significa que tengas todas las respuestas, el hecho de que le dije que no debería preocuparse por eso, lavado de manos, friegaplatos, el fragor de la batalla, miedo al fracaso, de dónde vienen los niños, papá pone una semillita, llevarte al huerto, el abejorro de Bread Loaf, el hecho de que a veces siento que mi memoria incluye tiempos antiguos, muy antiguos, oscuros, como de las cavernas, cosas de hace mucho tiempo que están bastante emborronadas, y luego viene la Edad Media que no es tan impenetrable pero sigue siendo poco clara, clara de huevo, claraboya, claroscuro, y luego está el Renacimiento, que son los recuerdos más fáciles de recuperar, y después vienen las cosas recientes que están cristalinas y vivas, como Gillian llorando por el sentido de la vida, el hecho de que me gustaría poder olvidarlo casi todo y vivir en una neblina, neblina compasiva, prehistórica, bosque de piedra, osos de agua, bolsas para microondas, máscara de pestañas, el señor Schaeffer, el hecho de que están todas las personas con las que tendría que haber mantenido el contacto y ahora no puedo ni siquiera recordar sus nombres, profesores y personas así, o los amigos de mamá y papá, el hecho de que parecen historia antigua pero, hasta donde puedo saber, probablemente sigan por aquí y vivan a unos diez kilómetros de distancia, en algún sitio desde luego que viven, y comen y duermen y se levantan y van al baño en mitad de la noche como todo el mundo, el hecho de que porque los haya desatendido no significa que no existan, el hecho de que quizá piensen en el sentido de la vida también, y se tomen un café por la mañana y trabajen y socialicen y quieran a otras personas o se peleen con ellas o cambien de sexo incluso, y yo soy historia antigua para ellos, sin rencores ni nada parecido, el hecho de que desentierras reliquias ocasionales del pasado, recuerdos o asociaciones, pero están tan emborronadas que no puedes descifrar su significado, el hecho de que sigo recordando la cálida corriente de aire de esa ventana en Míchigan, o el abejorro de Bread Loaf, y adónde me lleva eso, abeja reina, ‘Abeja choca los cinco con un hombre’, veneno, Dow Chemical, Dow Jones, Zumba, el hecho de que Stacy intentó consolarme por mi mala memoria una vez en la cena, el hecho de que yo acababa de admitir que no recordaba algo, no me acuerdo qué era, y ella dijo «El pasado debería olvidarse, el futuro no debiera preverse y el presente habría que soportarlo con orgullo», el hecho de que no sé de dónde salió eso, pero sonaba bien, el hecho de que nadie supo qué decir, aunque quizá la familia que se confunde unida permanece unida, ‘Niña con dos padres’, triángulo, poitrine, enceinte, toilette, eau de toilette, agua de váter, el cuenco del agua de las gallinas, Samson et Dalila, ‘Encuentran perro rastafari en granero’, el hecho de que los niños están deseando tener un perro, el hecho de que menudas cosas les hemos hecho a los animales, Bayer, 3M, DuPont, plantas químicas, plantas de acuario, el hecho de que Ben sabe de un montón de cosas, pero lo único en lo que de verdad quiere pensar es en el abominable hombre de las nieves, yeti, sasquatch, Pies Grandes, skookum, el monstruo del lago Ness, y el Hombre Polilla, críptidos, el hecho de que yo prefería cuando lo único de lo que hablaba era de piratas, el hecho de que sigue viendo al abominable hombre de las nieves en el patio de atrás, el hecho de que vivimos en el Triángulo del Sasquatch, lo que puede explicar cómo me siento la mayor parte del tiempo, escamada, escarmentada, esponjosa, escurridiza, Lady Di, QUE OS FLORENCIEN A TODOS, el hecho de que acaba de robarle la tostada a Gillian, a todos, rusks, el hecho de que comimos rusks en Channing y yo no sabía lo que eran, el hecho de que sigo sin saber lo que son los rusks, pero estaban ricos empapados en leche tibia, rusks con leche, el hecho de que esto es como dar de comer a un ejército, «Un ejército marcha con su estómago», ombligo, tímidos y salidos, melico, medito, Mudito, Gruñón, Mocoso, manzanas podridas, mazacote, maratón, bádminton, Budington, el hecho de que Gary Cooper está todo el tiempo intentando encontrar una rima para Budington en El secreto de vivir, pero nunca lo consigue, el hecho de que creo que se olvidaron, el hecho de que qué rima con Budington, bermellón, Robinson, ver melón, el hecho de que Clarence Budington Kelland escribió la historia original en la que se basó El secreto de vivir, el hecho de que lo llamaban Bud para resumir, el hecho de que no tengo claro si poner judías verdes esta noche, el hecho de que creo que quizá sea mejor poner alubias, y un poco de remolacha, pero las alubias pueden ser demasiado con albóndigas de puercoespín, Betty Boughter, trabalenguas, Anthony Weiner, salchichas, Lawrence Weiler, perritos calientes, croquetas de queso, pollo á la king, estofado irlandés, cacerola de crema de maíz, bizcocho, serpientes de mar australianas, el hecho de que quizá eso es lo que tendría que hacer para el cóctel, minialbóndigas de puercoespín en palillos de dientes, palo de escoba, palanca de cambios, lápiz hemostático, polla, verga, empalmada, madre mía, qué me ha dado, el hecho de que las tartas terremoto siempre me han parecido un tanto insensibles, el hecho de que tienen toda esa masa ondulante de chocolate encima, como placas tectónicas que colisionan y se hacen papilla, y los M&Ms flotan encima como escombros, el hecho de que se parece de verdad a la escena de un desastre, en miniatura, el hecho de que incluso las serpientes mueren en los terremotos, porque se les derrumban encima sus túneles, el hecho de que una siempre pensaría que los animales conseguirían escapar, pero las serpientes no pueden, el hecho de que los pájaros y las mariposas sí, y otros insectos, y la gente que va en aviones y helicópteros tiene suerte, viendo los puentes que se agrietan y las autopistas y todo eso, el hecho de que los animales a menudo saben que viene un terremoto, peces de colores, TetraFin, albóndigas, el hecho de que se puede entrenar a los perros para que se adelanten a los ataques epilépticos de sus dueños, pero no al revés, el hecho de que mamá solía hacer albóndigas de puercoespín muchas veces, no sé por qué, el hecho de que no estaban mal, me gustaban, pero siempre me echaba un poco para atrás el nombre, el hecho de que quizá pensaba que se había conseguido carne de puercoespín en el A&P, o de algún pueblerino, el hecho de que quizá no las hacía del todo bien, puercoespines, erizos, el hecho de que a veces el arroz no estaba terminado de cocer, el hecho de que es terrible pensar esto ahora, el hecho de que estoy segura de que lo hacía lo mejor que sabía, el hecho de que creo que se supone que hay que utilizar arroz ya cocido, y quizá se le olvidó, el hecho de que las recetas cambian todo el tiempo por los olvidos, evolución, revolución, la Exposición Universal de Chicago, las habitaciones en miniatura de Thorne, bermellón, Robinson, cromañón, remolón, remolacha, el hecho de que, no, se supone que hay que poner el arroz crudo, y se supone que se cuece mientras las albóndigas se fríen, y las albóndigas se supone que tienen que parecer pequeños puercoespines por el arroz que sale por todas partes como púas, pero el arroz tiene que estar duro todavía, el hecho de que quizá por eso no están tan buenas, pero es divertido decir «albóndiga», quiero decir «puercoespín», el hecho de que quién quiere decir «albóndiga», el hecho de que casi nunca tenemos ocasión de decir «puercoespín», el hecho de que debería preguntarle a Phoebe y a Ethan si a ellos les gustaban las albóndigas de puercoespín de mamá, ‘Cómo se tragan las percas americanas a sus presas’, el hecho de que me pregunto si el Pies Grandes alguna vez mete la pata como lo hago yo, el hecho de que soñé que alguien me llevaba en su SUV, el hecho de que no sé quién era, pero conducía tan rápido que no me podía poner el cinturón de seguridad, por la fuerza G, y no podía imaginarme por qué necesitaba alguien ir tan rápido, el hecho de que pensaba decir algo, pero me contenía, caldo de gallina, enormidad, el hecho de que al final terminaba frenando un poco, extinción, atropello, culebras descalabradas, va calando el bacalao, el hecho de que no me gustó nada ese sitio de realidad virtual, el hecho de que el programa submarino daba miedo, el hecho de que decían que iba a ser bonito, pero en realidad yo estaba como mareada y agobiada, por las medusas, se venían todas a por mí y nadaban justo por encima de mi cabeza, haciéndose más y más grandes y acercándose cada vez más, el hecho de que parecía que podías hacer que se alejaran con las manos, pero era mucho esfuerzo ya seguirle la pista a todas y no sabía en verdad qué pasaría si me despistaba y una se estrellaba contra mí, el hecho de que medio me creía que me podían picar, el hecho de que la RV te hace sentir estúpida, el hecho de que me parecía que podía caerme en cualquier momento, allí, delante de Brad y de Ben, y menuda imbécil parecería, despatarrada en el suelo de la sala de RV con mi jersey ancho, espantando medusas, el hecho de que nunca quieres darles a niños de nueve años una excusa para que se rían de ti si lo puedes evitar, Marlon Brando en una moto, ‘Tengo setenta y cuatro y me encanta boxear’, el hecho de que el hombre más viejo del mundo acaba de fallecer, el hecho de que era un superviviente de Auschwitz, el hecho de que Stacy lo ha aprendido en su clase de Ciudadanía, el hecho de que las medusas son como malas hierbas y su población crece rápidamente, el hecho de que les gusta moverse en enormes pandillas, así que supongo que son lo bastante amistosas entre sí al menos, no tanto con los demás, el hecho de que un banco enorme de medusas venenosas se enmarañó en esa granja de salmones y 56 000 salmones tuvieron una muerte agónica, en una media hora, ‘El origen real de tu fatiga’, la muerte del hermano de Kim Jong Un, RV, VX, marea roja, el hecho de que las medusas tienen quinientos sesenta millones de años y hay quinientos sesenta millones de medusas contoneándose por el planeta, unas cuantas arriba o abajo, el hecho de que eso son un montonazo de medusas, aunque ni se acercan a la población humana, pero aun así, el hecho de que es una coincidencia un tanto extraña, quinientos sesenta millones de años y quinientos sesenta millones de medusas, una medusa por año, el hecho de que quizá a algún científico se le han liado los números, el hecho de que alguien dijo que las medusas deshidratadas podrían ser las patatas fritas del siglo veintidós, aaaaj, el hecho de que estoy segura de que las medusas no quieren convertirse en las próximas patatas fritas, el hecho de que los peces sienten dolor, el hecho de que solían negarlo, los científicos, quiero decir, no los peces, el hecho de que cuál era esa película en la que Marlon Brando va en una moto hacia una ciudad llena de patanes, patatales, dolor, James Mason, James Dean, Con faldas y a lo loco, golpe seco, el hecho de que posiblemente hay alguna película llamada Golpe seco, el hecho de que Alec Guinness advirtió a James Dean de que no se montara en ese coche, el hecho de que dijo que James Dean estaría muerto en una semana si conducía esa cosa, pero James Dean salió disparado igualmente y se estrelló ese mismo día, ni siquiera duró una semana, el hecho de que no sé si las estrellas de Hollywood tendrán más accidentes de tráfico que el resto, el hecho de que desde luego lo parece, pero quizá no estén por encima de la media nacional, el hecho de que somos una nación de temerarios, el hecho de que el once por ciento de los conductores sigue conduciendo con el depósito vacío, ilusos, el hecho de que quizá deberíamos tomar pastel de carne esta noche, Shepherd’s pie, el hecho de que casi me tropiezo con la bola de nieve de Gillian, el hecho de que la Gran Barrera de Coral se está muriendo, el hecho de que solo puede existir si el océano mantiene una cierta temperatura, algo que probablemente no sucederá, y hay también un tipo de estrella de mar con pinchos que se está comiendo el coral, la bola de nieve, el hecho de que los caracoles tritón son el único depredador natural de las estrellas de mar, pero los caracoles tritón se venden todos a los turistas como recuerdo, así que ya no se comen las estrellas con pinchos, el hecho de que no puede ser fácil comerse una estrella de mar con pinchos, el hecho de que nadie más quiere hacerlo, galletas Graham, galletas de las Girl Scouts, Gloria Grahame, el hecho de que las galletas Graham son cada vez más dulces, pero a Leo le siguen gustando, la necesidad por encima del deseo, producción para el uso, el hecho de que sin embargo ya no le gustan las s’mores, el hecho de que las tortugas se quedan atrapadas en las anillas de plástico de las latas, el plástico se clava en sus caparazones durante años, hasta que la tortuga queda completamente deformada, ‘Gallinas con pantalones’, el hecho de que una tortuga parecía una mujer con un corsé apretado, como Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó, el hecho de que una tortuga no se supone que tenga que tener el contorno de un reloj de arena, el número ocho, el símbolo del infinito, la tarta del próximo cumpleaños de Gillian, patinar en el parque Ackerman, el hecho de que estas tortugas sufren toda su vida para que nosotros podamos llevar un rato la Coca-Cola en un solo bulto, el hecho de que no sé dónde deberían ir todos los residuos plásticos del mundo, pero no a una tortuga, el estanque de la Universidad del Noroeste, el hecho de que el nuevo cuaderno de Leo está hecho de piedra, de polvo de piedra, y se suponía que era ecológico, el hecho de que por eso lo compró, pero luego se dio cuenta de que ese papel de piedra tiene una pequeña cantidad de plástico repartida por todas partes, lo que lo hace no reciclable, «Adiós, Charlie», el hecho de que la gripe española mató a más personas en todo el mundo que la Primera Guerra Mundial, el hecho de que si tienes gripe española sientes como que te estás ahogando y es precisamente porque te estás ahogando, ay, madre, el hecho de que las camisas de Yale ya no son lo que solían ser, Harvard Coop, Ford cupé, cooperativa, gallinero, caca de gallina, «Aléjate de la Ivy League», el hecho de que tendría que relajarme de verdad o se va a notar en los rollos de canela, rodillo con corazones en los extremos, el hecho de que tendría que dejar que las cosas rodaran por sí mismas, tomármelo con calma, bahía de la Media Luna, depilarme, despejarme, el hecho de que lo único que tengo que hacer es comer algo, pero si comes demasiado no te apetece dedicarte a la repostería, y no me puedo relajar con esto, el hecho de que tengo un montón de tartas que preparar hoy, Isla de Pascua, el hecho de que no podría ni aunque quisiera, con todos estos temporizadores a punto de saltar, el hecho de que el adolescente medio mira su teléfono dos mil veces al día, el hecho de que no me lo creo, dos mil veces, el hecho de que los medios de comunicación dominantes son unos buscamierdas, ostras, el hecho de que no creo que haya utilizado nunca la palabra «buscamierdas», en toda la vida, el hecho de que me ha corrompido internet, ‘El divorcio de Katie se pone feo’, castañas de Indias, sikhs, el hecho de que «sikh» debería pronunciarse sij, dice Leo, no sic, «yo no sé, pero ellos sí», contaminar los acuíferos, el hecho de que Frederick está maullando, «Porque es de la tribu de Tigre», el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que Ben es el único niño del colegio que de verdad comprende esas películas que les ponen en la clase de Ciencias Naturales, las de los millones de personas que murieron por la gripe española, el hecho de que «currículum» es una palabra fea, muy fea, pero no es la que estaba intentando recordar antes, el hecho de que el lema de la escuela es «Cultivar el cuerpo, cultivar la mente, cultivar la libertad», el hecho de que la libertad es el último elemento de la lista, el hecho de que a los colegios no les mola mucho la libertad normalmente, la verdad, el hecho de que este sitio tiene todo tipo de normas y regulaciones, el hecho de que se supone que los niños no pueden comer caramelos ni beber refrescos en el autobús escolar, ni vestir ropa que tenga dibujos o mensajes que se refieran al sexo, las drogas, el alcohol, la violencia, la muerte o el odio, y no puedes arreglar un desgarrón en la ropa con cinta adhesiva, aunque a quién se le ocurriría algo así, ni enseñar la tripa, ni llevar licra ni pijama, pero sí que puedes tener un día libre para ir a cazar venados, el hecho de que Ben es un buen estudiante, en casi todo, y le gustan las cosas de ciencias, pero odia las matemáticas, el hecho de que consiguió una vez que lo ayudara la policía, el hecho de que yo no era de ayuda, el hecho de que en cuanto veo números entre paréntesis me quedo casi paralizada, paréntesis, parentético, parental, el hecho de que Leo no estaba en casa, así que Ben se fue directo al teléfono y llamó a la policía, casitas para golondrinas, utilizar algas como combustible, el hecho es que le dijeron que les mandara el problema por Facebook, y terminó siendo algo divertido en cierto modo, el hecho de que un agente le respondió inmediatamente y le dio la respuesta, el hecho de que no era exactamente la respuesta correcta, pero se acercaba, y su maestra de matemáticas pensó que todo era hilarante, el hecho de que siempre es tan alegre, no como otros maestros de matemáticas, boca grande, el hecho de que también tiene una risa amplia, la señorita M, el hecho de que empieza todas las clases con un grito en grupo, el hecho de que yo tuve un señor T, cuando estaba en la escuela, túmulo de la Serpiente, condado de Holmes, Tuscarawas, Coshocton, helado de turrón de chocolate con caramelo crujiente, sopa de taco, Haití, el hecho de que Haití es un país libre ahora, pero le llevó un buen tiempo, el hecho de que es el primer sitio al que llegó Colón, Colombo, columna, calumnia, ‘Las peores rupturas de los famosos’, animadoras que se rompen los tendones, ‘Espeluznantes imágenes’, el hecho de que el banana split se inventó en 1904, el hecho de que alguien tuvo que inventarlo de hecho, el banana split, el hecho de que las bananas no se parten en dos para dejar espacio al helado como se parten los ligamentos, el hecho de que un banana split conlleva mucha planificación, casa flotante, Sophia Loren, el hecho de que en 2004 la gente celebró el centenario de la banana partida, el hecho de que hubo todo tipo de desfiles y festivales, no me acuerdo dónde, quizá en Latrobe, el hecho de que ahí fue donde se inventó el banana split, en una farmacia de Latrobe, en Pensilvania, o quizá en un bistró, no una farmacia, dispensador de refrescos, franquicia, chanclos, servicio por ventanilla, concursos de comer banana split, el concurso Miss Banana Split, el concurso Pequeña Miss Banana Split, Frank, Chuck, pastelón, tarta de arroz con leche, el hecho de que existe la tarta de arroz con leche, el hecho de que espero que nunca me pidan que haga una, el hecho de que Cathy nunca me haría algo así, el hecho de que primero preparas una cazuela de arroz con leche y luego le pones merengue por encima, el hecho de que no sé quién puede comerse algo así, el hecho de que solo cocinarla tiene que dar náuseas de verdad, ni hablemos de comértela, el hecho de que afortunadamente nadie de esta casa pedirá una nunca, eso seguro, porque nadie en esta familia está preparado para comer arroz con leche de ninguna forma, ni siquiera en tarta, el hecho de que prefieren comer pastel de embudo, pastel de cucurucho, tarta terremoto, el hecho de que a mamá le gustaba el arroz con leche, y a papá también, pero yo lo tengo más asociado con mamá, el hecho de que quizá le hubiera gustado una buena tarta de arroz con leche, humeando, o quizá sea mejor fría, «sacudido, no agitado», pero lo dudo, el hecho de que el suyo se horneaba con leche, mantequilla, azúcar moreno y nuez moscada, como la avena horneada de los amish, pero no tan denso, compacto, espeso, Edgar Rice Burroughs, Tarzán, Tarzana, el hecho de que los amish están completamente locos por el azúcar, el hecho de que a papá le gustaba la sémola también, y todo este tipo de cosas, reflujo, reflejo, Latrobe, lactosa, el derrumbe del puente Silver Bridge, agrietamiento por corrosión bajo tensión, aceleración, inercia, momento, líquido cefalorraquídeo, el hecho de que una vez que el puente empezó a agrietarse, todo se vino abajo en apenas un minuto, en plena hora punta, con mucha gente cruzando el puente, el hecho de que eso sí que fue una enormidad, el hecho de que Leo decía que no lo habían inspeccionado lo suficiente, Gallipolis, el Hombre Polilla, humanoides voladores, merengue, el hecho de que después de que falleciera mamá hicimos a Abby matriarca oficial de la familia y ella pensó que habíamos dicho «merengue de la familia», lo que casi era más acertado, el hecho de que ojalá estuviera aquí ahora mismo, el hecho de que nos lo pasaríamos genial, el hecho de que posiblemente tengo este deseo una decena de veces al día, sin darme cuenta siquiera, el hecho de que su receta de ensalada de patata alemana utiliza patatas de ensalada, eneldo y semillas tostadas de alcaravea, con una salsa de vinagreta, el hecho de que se fríe media cebolla, cortada en trozos grandes, hasta que está traslúcida, el hecho de que hay quien le añade un poco de salchicha al final, pero Abby no, ‘Haz dieta hoy y benefíciate mañana’, el hecho de que lo principal es el eneldo y el vinagre, y la alcaravea tostada, ‘Ingredientes que todo el mundo utiliza y no debería’, el hecho de que a menudo querría estar otra vez en la casa limpia y ordenada de Abby, con nieve fuera y helado dentro, el hecho de que estaba orgullosa de todos sus muebles de estilo colonial y los mantenía bien lustrados, toallitas limpiamuebles, Abby con su Swiffer, el hecho de que fue la primera Swiffer que vi nunca, y ahora todo el mundo tiene una, el hecho de que Abby estaba muy adelantada a su tiempo, el hecho de que me encantaban sus jarapas, el hecho de que trenzaba y trenzaba aquellos retales y luego cosía las trenzas para formar un disco plano, el hecho de que hacía una jarapa detrás de otra, desde que se casó, el hecho de que no sé si utilizaba retales reales o si compraba la tela en alguna parte, pero eran bonitas, y útiles, el hecho de que le duraron toda la vida, whisky con ginger-ale, el hecho de que ojalá estuviera allí ahora, vaya si sí, solo ella y yo, las cinco de la tarde, hora de la copa, el hecho de que en lugar de eso, estoy en Newcomerstown, y son las 7:36 de la mañana, el hecho de que llevo horas levantada, más café, el hecho de que Abby estaba tan orgullosa de su casa que solía cambiar el tejado cada diez años, hiciera falta o no, el hecho de que mamá pensaba que era un derroche excesivo, el hecho de que Abby repintaba toda la parte exterior cada cinco años también, como los chorros del oro, y siempre con los mismos dos tonos, ese color canela y un marrón sucio para las contraventanas, o no, una vez el color principal fue marrón claro, con contraventanas en un amarillo beis, el hecho de que también estaba bonita, de las dos formas, el hecho de que tejí una manta de bebé entera en casa de Abby cuando estaba embarazada de Stace, el hecho de que Abby me enseñó, el hecho de que fue terrible aquella vez que Abby nos escribió para contarnos que había tirado todas las cartas de mamá, el hecho de que papá se enfadó muchísimo, vaya si se enfadó, chaval, el hecho de que toda nuestra historia estaba en aquellas cartas, decía, el hecho de que sí que guardó las fotos, pero aquello lo enfureció todavía más, el hecho de que no le importaban las fotos, el hecho de que papá, aun así, nunca le dijo a Abby cómo se sentía, porque era demasiado tarde, pero a mí me dijo que habría hecho cualquier cosa por tener todas aquellas cartas, el hecho de que mamá escribía unas cartas magníficas, y le escribía a Abby una vez a la semana, más o menos, por lo que tenía que haber mucho que tirar, el hecho de que papá dijo «Toda nuestra historia estaba en esas cartas», el hecho de que alguna gente simplemente es alérgica al papel, el hecho de que Abby estaba siempre tirando cosas, el hecho de que se enorgullecía de su pulcritud, el hecho de que su casa nunca estaba llena de papeles como la nuestra, el hecho de que la casa de Abby de lo que estaba llena era de ovillos de lana, debidamente ordenados, por supuesto, y de adornos con águilas, y quizá de helado, jarapas, y eso era todo, el hecho de que un adolescente mató a la novia de su padre el día de Navidad, el hecho de que ella estaba intentando proteger a su hija, el hecho de que apuñaló a la hija también, pero sobrevivió y ahora se ha jurado que acabará en la cárcel, aunque sea la última cosa que haga, el hecho de que menudas cosas hace la gente, por qué hacer algo así, y en Navidad además, tubo fluorescente, mamá, arroz con leche, suero, mastectomía, zapatos negros, el hecho de que no era suficiente que mamá estuviera paralizada de por vida, el hecho de que tenía que tener también cáncer de mama, el hecho de que lloré con papá en la cocina cuando lo supimos, tubo fluorescente blanco brillante, oscuridad fuera, nieve, muerte regresiva, figurita de pato inuit tallado para utilizar en juegos de mesa, Monopoly, dos grandes raquetas de nieve de los inuit en un museo, el hecho de que no sé cómo podían los inuit andar con esas cosas, el hecho de que sería como andar con dos tapaderas gigantes del cesto de la ropa sucia o algo así, el hecho de que soñé que Phoebe me daba un par de cuñas de treinta centímetros de alto y treinta de ancho, las mismas que llevaba ella en el sueño, y eran sorprendentemente cómodas, el hecho de que era como andar con unos grandes cojines cúbicos, y resultaba más bien agradable, el hecho de que ojalá pudiera ver ese pato inuit otra vez, mofeta moteada poco común, avispada, huevos tontos, taparrabos de piel de mofeta, mamá, el pan de maíz de Ma Ingalls con la huella de su mano encima, el hecho de que la madre de Laura Ingalls Wilder siempre dejaba marcada la huella de su mano en el pan de maíz antes de hornearlo, y Pa decía que era todo lo que necesitaba, el pan de maíz de Ma con su mano encima, tarta bundt, puf, Drumpf, sello de autenticidad, ‘¿Saben tus hijos el valor del dinero?’, 7:59, el hecho de que es que no me puedo creer que una vez diera clase en Peolia, el hecho de que la docencia es algo extraño en mi caso, el hecho de que la docencia es para los lanzados, no para los cortados, el hecho de que pensaba que me acostumbraría o algo así, o que al menos pasaría desapercibida, FOOSH, ♫ El hombre que saltó la banca en Montecarlo ♫, 24 000 dólares por un brazo roto, 100 000 por una pierna, el hecho de que nunca denuncié a Peolia cuando me rompí la muñeca en sus instalaciones, el hecho de que mi reticencia a denunciar no tuvo nada que ver con que me quedara ninguna lealtad hacia Peolia, ni mucho menos, el hecho de que nunca le tuve ninguna lealtad a Peolia, el hecho de que nunca sentí más que desprecio por la Universidad Peolia, y sigo sintiéndolo, el hecho de que la única razón por la que no los denuncié fue por la forma en la que me rompí la muñeca, tropezando con una de esas hermosas raíces, el hecho de que tienen unos árboles preciosos, robles rojos, fresnos blancos, falsos abetos, pacanas y enormes castaños de Indias, y sus raíces serpentean como arterias toda la colina abajo, el hecho de que me dio miedo que si mencionaba la raíz a Moira, el árbol estaría sentenciado, el hecho de que sería muy propio de la Universidad Peolia cortar el árbol entero a modo de venganza, solo para satisfacer al hombre de la aseguradora, o quizá incluso el bosque entero, por qué no, y de paso a un puñado de pueblerinos que no se olieran nada y estuvieran comiendo tortitas y panceta en un claro, leñadores, PRL, perlesía, «Mi estofado no necesita aderezo», el hecho de que, nanay, no iba a facilitar a la Universidad Peolia que le guardara rencor a un árbol viejo, Seguridad del Campus, seguridad, caja de seguridad, el hecho de que harían cualquier cosa con tal de evitar un juicio, pañales, bolsa de agua caliente, bolsas de colostomía, el hecho de que no somos de los que les van las demandas, pero eso ellos no lo sabían, el hecho de que quizá por eso me preguntó Moira con tanto interés qué había pasado, en caso de que hubiera caso, litigar, ligadura, legítimo, ilegítimo, niños, huérfanos, solo por si había algún árbol que pudieran cortar melodramáticamente en mi honor, el hecho de que no le importaba mi muñeca, el hecho de que nunca reparé siquiera en que podría haberme tomado unos días libres, baja remunerada por enfermedad, baja por hastío, el hecho de que perdí todas las vacaciones recuperándome, el hecho de que acababa de terminar la última clase del semestre cuando me la rompí, el hecho de que estaba completamente agotada, y emocionada porque se hubieran acabado todas las clases, y ni siquiera miraba por dónde iba, fuf, FOOSH, caída sobre mano extendida, el hecho de que aquel era un tipo malvado e impaciente, el que me puso la tablilla temporal, el hecho de que destrozó mi vestido favorito, el hecho de que lo único que tenía que hacer era ponerme una toalla en el regazo para protegerlo, pero no le importaba lo más mínimo, el hecho de que yo estaba un tanto traumatizada, y dolorida, y fue brusco conmigo, que es algo bastante desconsiderado, el hecho de que una estudiante amable me llevó a la enfermería, el hecho de que nunca supe quién fue, porque se lo habría agradecido más tarde, el hecho de que no me había roto un hueso antes, el hecho de que tenía tanto miedo a lo que nos iba a costar, 5000, 10 000, más los gastos de la ambulancia, el hecho de que no era más que una chica joven, pero fue muy amable conmigo, ♫ lo bueno en lugar de ovejas ♫, el hecho de que llamé a Leo desde la ambulancia y lo único que pude decir fue «Lo siento», por cagarla, vestíbulo, retícula, pagoda, pérgola, hortensia, señalización, y era todo tan embarazoso, el hecho de que odio llamar la atención, oficina de telégrafos, buzón, el hecho de que mi vida no es más que un bochorno continuo para mí, y para mi familia, el hecho de que no puedo en realidad relajarme nunca, porque nunca sé cuál va a ser la siguiente puñetera estupidez en la que me voy a meter, el hecho de que quizá todo el mundo se siente igual, el hecho de que la relajación parece ser algo del pasado, al menos para las MADRES, «obsesión con la caligrafía», Philip Seymour Hoffman, Dustin Hoffman, Los cuentos de Hoffmann, el hecho de que me gusta esa muñeca mecánica que canta y se queda sin cuerda todo el tiempo, el hecho de que ahora todo el mundo tiene su propio robot, ‘Comida para convalecientes’, el hecho de que estás prácticamente inutilizada con una mano escayolada, el hecho de que Leo tuvo que ayudarme a vestirme y cosas así, el hecho de que hay un montón de cosas que no puedes hacer si estás manca, el hecho de que tampoco podía mojar la escayola en la ducha, el hecho de que tenía que cubrirla siempre con una bolsa de plástico, ‘Subastan el bañador de JFK’, el hecho de que no sé cómo te duchas con una fractura en el pie o algo parecido, el hecho de que Fukushima libera trescientas toneladas de residuos radiactivos al día en el océano Pacífico, y el Amazonas está todo contaminado también, Amazon, drones, Jeff Bezos, «el escándalo Dahlberg», el hecho de que Peolia paga tan poco a todo el mundo, ay, son terribles, y sin cobertura médica, bueno, no para mí desde luego, porque estaba a media jornada, el hecho de que solo porque trabajes a media jornada no significa que tengas un cuerpo a media jornada, el hecho de que no significa que puedas llegar al trabajo medio bien, aunque ahora que lo pienso, así era como llegaba al trabajo la mayoría de la gente en Peolia, el hecho de que todo el mundo está cansado en la Universidad Peolia, el hecho de que se pusieron muy nerviosos por darme tres meses de baja para el tratamiento del cáncer, aunque a ellos no les costaba ni un centavo, «¿Tace pupa?», como dice el niño respondón en el supermercado ante la sugerencia de que tendrían que destetarlo, desmadre, el hecho de que montaron todo un escándalo, medicamentos, copagos, pasar página, caos, bombo y platillo, concierto, desconcierto, el hecho de que no recuerdo cuál era mi contraseña en Peolia, se me ha olvidado, el hecho de que era algo como L7PS33YD4T, tampoco es que fuera muy fácil de recordar, el hecho de que me la dieron y nunca supe si se suponía que tenía que cambiarla o no, el hecho de que menudo escritorio tenía esa pobre Julie, con sus montañas de papeles, octavillas y exámenes y tesinas y cualquiera sabrá qué más, el hecho de que tenía tan poco espacio para trabajar que tenía que pedir que le dejaran un escritorio si necesitaba hacer algo, Julie Shriver, el hecho de que todavía me debe dinero, Moira, no Julie, caramelos de marrubio, pensión, ‘Los aterradores síntomas de la parálisis del sueño’, martes, el hecho de que pagan de mala gana, a pesar de que tienen pasta a montones, mala baba, rencor, colesterol del malo, malvavisco, cobertura de caramelo, fondo de cobertura, asco, el hecho de que en su mayoría el dinero venía de un tipo, Alfred Peolia, que posiblemente se revolvería en su tumba si supiera lo que han hecho con él, como el pastizal que se gastan en señalización, por ejemplo, el hecho de que no se ven los edificios a veces en Peolia con todos los carteles que indican dónde están, como Laboratorios de Química, Facultad de Derecho, la despensa de Alfred, Piscina, Biblioteca Virtual, pero seguro que no había ningún cartel que alertara de las raíces de los árboles, como ATENCIÓN WURZELWEG o algo así, el hecho de que es bastante sorprendente que llevaran a Paul Violi para recitar sus poemas, «Catalogue of the New Wonderment», el hecho de que por una vez no organizaban una actividad que no fuera para recaudar fondos para los estudiantes, el hecho de que la Universidad Peolia apesta, como empleadora y como institución educativa, Alfred, «Aléjate de la Ivy League», el hecho de que no forma parte de la Ivy League precisamente, el hecho de que los estudiantes no parecen darse cuenta de lo penosa que es, o la mayoría no, desde luego, el hecho de que están demasiado ocupados con sus hermandades y sus préstamos y sus botellones en los aparcamientos, y cambiando de carrera, patio de maniobras, anhídrido de amoniaco, el hecho de que el equipo de fútbol americano apesta también, las Zarigüeyas, conocidas también como «las Zarigüeyas zalameras», ‘Tabúes del vello corporal’, el hecho de que Leo no sabe cocinar pasta, el hecho de que sigue los tiempos de cocción que pone el paquete y luego empieza a chillar si la pasta no está todavía, el hecho de que es mejor que cocine yo toda la pasta en esta casa, periodontitis, chicles, el hecho de que me gustaba de verdad el helado con chicle cuando era niña, porque te daba algo que masticar cuando se acababa el helado, el hecho de que nunca fui buena enseñando, el hecho de que nunca le cogí el truco, nunca me solté, el hecho de que tenía pánico escénico antes de cada clase, ♫ ¿Qué tienen ellos que yo no tenga? ¡Valor! ♫, y me sentí siempre una impostora, quiero decir, como me sentía, por ejemplo, cuando enseñaba Historia Local a gente local, que casi todos habían nacido aquí, el hecho de que qué sabré yo de los altiplanos de los Apalaches, Zadok Cramer, y de los hermanos Wright, y de Gnadenhutten y demás, Schoenbrunn Village, y las costumbres amish, y el último de la comunidad de los hurones, el hecho de que la historia de Ohio que yo enseñaba es ya agua pasada, puente de plata, «Puente sobre aguas turbulentas», el hecho de que ya nadie compra deportivos caros, zapatillas, quiero decir, el hecho de que lo mejor de la historia es que está escrita, así que ni siquiera a mí se me puede olvidar del todo, el hecho de que, aun así, es posible distorsionarla, por supuesto, Fox News, noticias falsas, NO UTILIZAR, el hecho de que las bibliotecas ya no tienen libros, el hecho de que Peolia fue probablemente el primer centro en guardar todos los libros en un almacén, el hecho de que los estudiantes miran pantallas todo el día, y luego consiguen trabajos a perpetuidad donde miran pantallas todo el día un poco más, el hecho de que Leo es un profesor fantástico y todos sus estudiantes y sus compañeros lo adoran, el hecho de que esa mujer nos sigue mandando un pastel de fruta por Navidad, el hecho de que, a ver, cómo se llama, Carole Forge, el hecho de que Monty le da guirlache de cacahuete todo el año, y Bettina le tricotó ese ratón, el hecho de que estoy segura de que estaba enamorada de él, quizá todavía lo esté, el hecho de que creo que Leo le dio el ratón a Gillian, pila de ropa sucia, magdalenas, la pastelería Collin Street Bakery, masa para los rollos de canela, ♫ Mosca de cola azul ♫, crianza, el hecho de que mi amasadora roja está amasando en el rincón, el hecho de que esa estudiante indonesia de Leo le hizo el año pasado muchos regalos, como dos llaveros de madera tallada, una réplica de un templo que está cerca de su casa y algo parecido a una marioneta de sombras indonesia hecha con madera de balsa o algo así, y la siguiente vez le dio un marcapáginas dentro de un bolso acolchado muy cuco, batik o algo, y un monedero pequeñito, que Leo decía que era del tamaño justo para su salario, el hecho de que me quedé el monedero, el hecho de que Leo fue a verla tocar el gamelán una vez a Filadelfia, Bali, atardecer, bufet, el hecho de que las mujeres de Bali son las más hermosas de la tierra, o eso dicen, el hecho de que me pone enferma de verdad que mis estudiantes no me quisieran, pero todavía más enferma me ponía tener que darles clase, bueno, todo vale en el amor y en la guerra, sin acritud, ‘¿Son las armas inteligentes realmente inteligentes?’, «el lujoso tacto del cuero», el hecho de que dar clase me ponía enferma de verdad, me causaba resfriados, lo mismo incluso cáncer, el hecho de que estaba simplemente aterrorizada por esos críos todo el tiempo, el hecho de que no eran siquiera niños, el hecho de que algunos eran mayores que yo, «(un rayo durante un pícnic)», pero incluso así, el hecho de que enseñar era con todo y con eso la mejor parte del trabajo, el hecho de que era coser y cantar comparado con el papeleo y los correos electrónicos y las matriculaciones, y los comités, y las reuniones, y todas las horas extra sin pagar que se supone que tienes que echar solo por amor a tu profesión, pero en realidad es para aferrarte a ella, el hecho de que aquellos formularios de reclamación de horas extra nunca llegaron a nada, el hecho de que me gasté una fortuna en ropa también, porque tienes que parecer profesional, el hecho de que no me extraña que me tropezara con esa raíz, el hecho de que, chaval, ese trabajo debió de echarme veinte años encima, el hecho de que se me empezó a desmoronar la cara, literalmente, Stacy al rescate, caballería, cornetas, linchamientos públicos, bótox, escalpelo, el hecho de que tiene grandes planes de cirugía estética para las dos, el hecho de que seguro que me obligaría a hacérmela si tuviéramos el dinero, el hecho de que dice que se supone que tienes que hacerte el primer lifting a los cuarenta y cinco, lo que significa que más me vale ponerme a ello bien pronto, el hecho de que dice que incluso Marilyn Monroe se hizo la barbilla, el hecho de que me parece que eso es sencillamente triste, el hecho de que Marilyn Monroe, de todas la personas, se hiciera la cirugía estética, «Ben, solo quiero decirte una palabra», microplásticos, el hecho de que esa sí que era una chica que nunca pudo relajarse, «Dejadme que suba a mi cuarto y me acueste en mi cama, que necesito descansar», el hecho de que Marilyn Monroe llevaba sostén día y noche porque sus pechos eran su sustento, brotes de helecho, brotes psicóticos, grasa de ganso, licor de manzana, tejidos de microfibra, microficha, microbiota, ‘Enfermedades de las que no has oído hablar’, QUE OS FLORENCIEN A TODOS, bolas de palomitas, algodón, plantaciones, esclavos, chupasangres, Chuck, la horquilla Ohio-Kentucky-Indiana, meollo, frontera triple, el puente peatonal púrpura, el hecho de que un adolescente acaba de matar a tiros a tres niños en la cafetería de un instituto, el hecho de que una fábrica voló por los aires en West Columbus, el hecho de que unos jugadores de fútbol americano arrastraron a una chica inconsciente y desnuda por las calles de Steubenville y le orinaron encima, el hecho de que tres adolescentes estuvieron secuestradas en Cleveland una década, el hecho de que durante más de cincuenta años cientos de toneladas de PFOA fueron vertidos al río Ohio, a pesar de que todo el mundo sabía desde el principio que eran dañinos, y también más de un millón de kilos de C-8, el hecho de que ese agricultor, cuyas tierras arruinaron, decía «Esta vaca ha penado de lo lindo», acuíferos, residuos tóxicos, historia de Ohio, el hecho de que ponen PFOA en el hilo dental, el hecho de que está en todo tipo de cosas, LBJ, IME, IGA, IBM, el hecho de que menuda gente, el hecho de que a veces me pregunto cómo pueden dormir por las noches, el hecho de que DuPont ayudó a construir las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, el hecho de que ese pollo hinchable de seis metros colocado delante de la Casa Blanca se parece de verdad a Trump, ‘Cerdo hormiguero y suricatas mueren en un incendio en el zoo de Londres’, prisiones, pena de muerte, el hecho de que siempre están intentando decidir si juzgar a los niños como «menores» o como «adultos», el hecho de que ese tema siempre está tan candente, el hecho de que no lo entiendo, porque los menores no son adultos, son menores, infantes, «los puñeteros libros infantiles de mi madre», el hecho de que incluso si es un psicópata de doce años que disuelve a su padre en una bañera de ácido, sigue siendo un niño, el hecho de que el zoo de Cincinnati le pegó un tiro a su gorila, Harambe, Cincy, sin cenita, sin razón alguna, el hecho de que Ronny piensa que todo el mundo tendría que estar en la cárcel, o si no, ser ejecutado, bueno, casi todo el mundo, el hecho de que una de las pocas personas con las que de verdad tengo que hablar fuera de la familia estos días es Ronny, porque siempre está «pasando por aquí», incluso si no he pedido pienso, el Paraíso de las Hamburguesas, parmesano gratinado, yogur de zarzamora, cerdo hormiguero, suricatas, blanco fácil, temporada de caza del venado, Glorioso Duodécimo, Winchester, Luger, Remington, Browning, el hecho de que estamos llegando al punto en el que, por todas estas visitas inesperadas, ahora tengo que estar presentable siempre, solo para Ronny, un tipo que apenas conozco, tiene tela, y siempre hace un comentario sobre mi aspecto, lo que me cohíbe tanto, es como la Cámara oculta o algo así, el hecho de que los programas de cámaras ocultas nos han arruinado la vida, porque ya no puedes ni recoger una moneda de la calle sin pensar si no estará pegada a la acera y en cualquier momento te verás en la televisión nacional con cara de imbécil, el hecho de que, aun así, yo siempre recojo las monedas, si veo alguna, el hecho de que necesitamos el dinero, el hecho de que alguien hizo un experimento para ver cuántas personas ayudarían a un perro atrapado en un coche en un día de calor y casi nadie lo hizo, bueno, muy pocos, el hecho de que grabaron a un montón de personas que se limitaban a mirarlo y luego se largaban y lo dejaban ahí sufriendo, podía morirse incluso, el hecho de que espero tener el valor de ayudar a un perro que se asfixia, pero no puedo fiarme de mí porque soy muy cobarde ante cualquier confrontación, y siempre estoy intentando ser muy educada, el hecho de que quizá soy incluso demasiado tímida para ayudar a un perro, el León Cobarde, porque no sé realmente qué hacer cuando implica tener que hablar con la gente, el hecho de que mamá pensaba que era maleducado comentar la apariencia de la gente, pero Trump lo hace todo el rato, «¡Triste!», el hecho de que todo el mundo está obsesionado con la apariencia de los demás ahora, «¡Pobre Jeoffry! ¡Pobre Jeoffry!», totalmente obsesionado, con su propia apariencia también, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que si todos pararan de hablar de pronto de la apariencia de los demás por un minuto, la conversación perdería toda gracia, pero no va a pasar nunca porque la gente se echaría a reír si les pidieras que dejaran de hablar de qué pinta tiene todo el mundo, el hecho de que simplemente no lo entenderían, revólver del calibre .38, cargador, percutor, rizador de pestañas, el hecho de que por qué hay un rizador de pestañas en el cajón de los cubiertos, me gustaría saberlo, lápiz de ojos, lápiz hemostático, crema hidratante, crema de manos, el hecho de que no soporto que la gente me diga que tengo buen aspecto, el hecho de que te hace preguntarte qué pinta tendrías la última vez que te vieron, el hecho de que yo nunca me fijo en si la gente tiene buen aspecto o no, el hecho de que simplemente no me importa, el hecho de que lo que hago es preguntarles, el hecho de que ahora se supone que tenemos que ser todos especialistas en diagnósticos médicos, el hecho de que yo tampoco reparo nunca en lo que otra gente lleva puesto, especialmente los hombres, pero todo el mundo está siempre comprobando lo que llevan los demás, el hecho de que nunca parecen tener bastante, observando a la gente, picor de tobillos, el hecho de que la gente a veces me dice que parezco cansada en las reuniones de la AFA, pero quién no va a estar cansada en una reunión de padres y profesores, y después estás todavía más cansada, Mamie Hazleton, el hecho de que me parece que lo que está es celosa porque yo soy delgada, el hecho de que siempre está señalándome y no para de decirme lo consumida que parezco, cetrina, pálida, débil, cansada, esquelética, el hecho de que no sé qué espera que haga, que me vaya directamente a casa, ponga los pies en alto y me beba un daiquiri, el hecho de que quizá piensan que están ayudando de alguna forma, advirtiéndote que necesitas un descanso, vacaciones, muñeca rota, bancarrota, rota, el hecho de que tendría que prepararme yo misma el daiquiri y nadie en la casa me dejaría bebérmelo en paz de todas formas, colibríes, Old Lyme, oasis, Leo, el hecho de que me gusta pensar en ese jardín secreto y descuidado con todas aquellas rosas, y los pájaros domesticados paseando por la hierba, sin reparar siquiera en que nos besábamos, el hecho de que nos besamos en la calle Orange también, ‘Detonadas 30 toneladas’, leche desnatada, Sweet’N Low, el hecho de que había un estanque para peces en Old Lyme que tenía nenúfares pero no peces, Leo, teléfono móvil, pero era hermoso, «Dicen que las gallinas ponen», el hecho de que de hecho creo que paso casi tanto tiempo preocupada por mi estado de ánimo como por mi apariencia, el hecho de que lo que de verdad hago todo el día es esforzarme cuanto puedo por mantenerme ecuánime, el hecho de que la ecuanimidad es mi primera prioridad, el hecho de que quizá parezca un objetivo bastante modesto, en lo que a objetivos se refiere, pero resulta ser todo un reto, el hecho de que esto a veces parece realmente un poco La isla de los delfines azules, el hecho de que la niña queda varada en una isla, valiéndose por sí misma, durante veinte años, completamente sola, haciéndose collares que nadie vería nunca y haciéndose amiga de los perros salvajes, el hecho de que me gustaría que la apariencia no fuera tan importante, pero lo es, el hecho de que mamá decía que no nos elogiaba nuestro aspecto porque no quería que se nos subiera a la cabeza, pero a mí no me habría venido mal en realidad quizá un comentario de aprobación de mamá de cuando en cuando, aunque fuera solo uno, aunque me inscribió en el concurso de bebés, el hecho de que debían de gustarle mis rizos, mención de honor, el bebé de la familia, el hecho de que Leo me piropea y no se me ha subido demasiado a la cabeza, el hecho de que me dice que soy guapa, y me llama corazón, y dice que le gustan mis ojos, el hecho de que yo les hago a los niños un halago ocasional, pero no le doy mucha importancia ni nada de eso, el hecho de que no quiero que sean totalmente inseguros, al mismo tiempo que tampoco quiero que presuman, o que sean vanidosos y se obsesionen, ni que se sientan presionados, ni que empiecen a competir con sus amigos por ver quién es el más guapo, el hecho de que probablemente ya lo hacen de sobra, acoso escolar, las chicas de las Rutinas matutinas, ‘Renuncia la reina del concurso de belleza’, el hecho de que algunas madres hacen que sus hijas lleven maquillaje, el hecho de que no me puedo ni imaginar hacer algo así, el hecho de que solo quiero que mis hijos no sean inseguros en las relaciones sociales, no como yo, el hecho de que parece que he metido bien la pata con Stacy, que es insegura y se preocupa sin parar por su apariencia, y con Ben, que es inseguro y enlaza una fobia con otra, y con Gillian, que es insegura y se preocupa por el sentido de la vida y por todo tipo de cuestiones menores, el hecho de que, ay, madre, Jake puede ser el único cuerdo del grupo, incluso con su obsesión por los SpaghettiOs, el hecho de que estoy segura de que es todo culpa mía, el hecho de que la inseguridad se pega, manta de apego, el hecho de que yo soy la única que está siempre ahí, su modelo de conducta, el mayordomo de la Familia Addams, Cosa, el hecho de que esta no es forma de empezar en la vida, el hecho de que ojalá se parecieran más a Leo, Apalaches, música country, banyo, Beethoven, el hecho de que la escuela está un tanto obsesionada con la apariencia también, con todas sus normas sobre los pijamas y los vaqueros rotos y las carreras en las medias, el hecho de que Stacy está enganchada a esos vídeos suyos de Rutinas matutinas, el hecho de que es que no se despega de estas cosas, día sí, día también, el hecho de que lo único de lo que hablan esas adolescentes es de su maquillaje, y de sus mascotas, el hecho de que todas parecen tener conejos o perros diminutos, y coches y teléfonos caros, y empiezan el día bebiéndose grandes tazas de café de Starbucks, el hecho de que no sé cómo consiguen esos cafés, la verdad, parece que nunca salgan de la casa, el hecho de que parecen no hacer otra cosa que estar en casa todo el día y grabarse emplastándose una pared de adobe de maquillaje en la cara, el hecho de que están completamente locas por el maquillaje, el hecho de que todas tienen maletas enteras llenas y son expertas en ponérselo, el hecho de que hacen que taparte los granos parezca una alegría, el hecho de que se cepillan y se cepillan y se cepillan las mejillas con esas brochas de colorete, el hecho de que tiene que ser agradable, como apretar la cara contra la piel rosa de tu conejito, el hecho de que yo no he tenido una brocha de colorete en toda mi vida, el hecho de que posiblemente se desmayarían si me oyeran, el hecho de que cuando yo tenía su edad me dedicaba a pasear triste y sin rumbo por New Haven sin saber qué hacer, cuando ellas están todas grabándose mientras perfeccionan el efecto ahumado de sus ojos, y retransmitiendo los resultados a cientos de miles de seguidoras, el hecho de que les gustan las cremas hidratantes también, como si las niñas adolescentes tuvieran una piel seca que hidratar, el hecho de que a veces me pregunto si no les pagarán las grandes compañías de cosmética, el hecho de que podría ser, el hecho de que esas chicas hablan del amor como si hablaran de sardinas o de betún, salvo que la mayoría de ellas probablemente no se haya enamorado nunca, ni tampoco habrá oído hablar de una sardina, el hecho de que están demasiado ocupadas ahumándose los ojos y compartiendo consejos como «la amistad es algo bidireccional» y «todo el mundo tiene días asquerosetes», el hecho de que una chica de Pensilvania dijo literalmente «nunca alcanzarás la felicidad si estás constantemente triste», y tuvo 2478 visionados, el hecho de que incluso Stace admite que son bastante falsas a veces, aunque intentan ser amables, con cierta superioridad pero amables, con todas sus seguidoras, las últimas sonatas de Beethoven, elastano, colcha rosa, pijama rosa, no se permiten los pijamas, rosaleda, conejito de nariz rosa, caniche rosa, hecha una rosa, el hecho de que Stace se ve un montón de vídeos de estos uno detrás de otro y luego se viene abajo, y se deprime de veras, pero quién va a culparla, el hecho de que se parece a mí cuando me he hecho demasiados puzles en internet, las Rocosas, Glacier Lake, montañas de sal, Montana, Rocky Ridge Farm, Gallinero del Río, el hecho de que llamamos a nuestra casa Gallinero del Río, pero todavía tenemos que decirle a todo el mundo el número de la calle, así que qué sentido tiene ponerle nombre, Olorvisión, huerto de calabazas, piezas de puzle rosas, naranjas, blancas, azules y verdes, eneldo, alcaravea, atrevida, Feliway, carta de admisión, jugar la carta femenina, el hecho de que Jumbo Doble significaba una propina de cincuenta centavos y Jumbo Jockey era un dólar, el hecho de que todos metíamos las propinas en el bote común en Mo’s, una de cinco y dos de diez, barra libre, y cuatro chavos, el hecho de que es hora de pasar el rodillo, el rodillo de la masa, quiero decir, el hecho de que solía tener un rodillo con corazones que sobresalían en los dos extremos y me ponían de los nervios, lo terminé por entender, porque hacían muescas con forma de corazón en la masa, que entonces había que amasar otra vez para quitarlas, el hecho de que quién necesita corazones que estorben cada dos por tres, disgustos a raudales, cataratas Victoria, el hecho de que no hay forma de que esta niña deje de ver vídeos de Rutinas matutinas, igual que yo no puedo dejar los puzles, el hecho de que una vez que te enganchas, te enganchas, mulas, moño, montaña, fiesta para anunciar el sexo del bebé, fiesta de pijamas, el hecho de que me dan pena esas chicas, la verdad, porque están dedicando toda su vida a ponerse maquillaje y quitárselo, el hecho de que dedican al menos dos horas a pintarse por la mañana, y casi tanto desmaquillándose por la noche, el hecho de que eso son cuatro horas cada día mínimo, el hecho de que la mayoría de las mujeres no tienen tiempo para eso, seguramente, segura mente, el hecho de que graban el numerito de la noche también, pero por algún motivo esos vídeos no son tan populares, el hecho de que no es tan importante, supongo, qué pinta tienes cuando te metes en la cama, el hecho de que solo los perritos falderos lo ven, noticias falsas, ‘Y si encuentra un precio mejor, compensación’, condensación, mujeres cortadas por el mismo patrón, piezas de puzle, Starbucks, el hecho de que estas niñas tendrían que estar haciendo sus deberes, como diría papá, el hecho de que no sería tan malo si no animaran a otras chicas a hacer lo mismo, grabando todos estos vídeos, pero Stacy lo ve todo con avidez e intenta copiar todos sus trucos, el hecho de que no dedica dos horas a maquillarse cada mañana, pero lo compensa pasando horas viendo maquillarse a estas otras chicas, el hecho de que, sumando todo, debe de estar pensando en el maquillaje casi todo el tiempo, y gastándose todo su dinero también, el hecho de que Phoebe solía levantarse temprano para maquillarse cuando estaba en el instituto, pero no dos horas antes, el hecho de que yo solía observarla, pero eso no me hacía querer maquillarme, el hecho de que esperé a que la necesidad me surgiera pero nunca sucedió, el hecho de que supongo que no soy muy reina de la belleza, pintalabios, grasa de ballena, va llena, inflación, ‘Señalan a ganadora de concurso de belleza por estar demasiado gorda’, Mamie Hazleton, el hecho de que mejor pensar en la ensalada de patata alemana, comprar eneldo, vinagre de manzana, semillas de alcaravea, Debbie Stabishen, eneldo, vinagre de manzana, semillas de alcaravea, el hecho de que Debbie puede meterse corriendo en un vestido corto sin mangas sin mirarse siquiera en el espejo, el hecho de que es todo coleta y hombros al aire, y luego se quita la goma del pelo y sacude esa melena larga y lisa y sale volando por las escaleras como en un anuncio de champú, y sé que a Stacy la tiene impresionada, el hecho de que tener un aspecto genial para alguna gente es coser y cantar, y para todos los demás es una pesadilla, el hecho de que estoy segura de que Debbie Stabishen tiene sus propios problemas, el hecho de que su padre es simpático, la verdad, cáncer, Leo, los Leones de Detroit, cola de león, el hecho de que yo solía hacer todas estas dietas relámpago, el hecho de que no sé por qué, el hecho de que te crees que estás consiguiendo algo, el hecho de que durante un mes solo comí plátanos, pero cuando tienes todos estos niños ya no tienes tiempo para eso, el hecho de que no miro cómo estoy dos mil veces al día tampoco, el hecho de que un hombre no conoce de verdad a una mujer hasta que no entiende cuánto le lleva prepararse para salir, el hecho de que piensan que nos estamos mirando en el espejo para admirarnos, pero no, el hecho de que solo estamos intentando asegurarnos de que vamos lo bastante bien para que nos vean, el hecho de que los chicos ahora compran cosméticos también, como en el siglo dieciocho, el hecho de que no sé cuántos niños llevarían pijama a la escuela si pudieran, el hecho de que, ahora que lo pienso, eso es más o menos lo que hice yo después de que mamá se pusiera mala, pero al revés, el hecho de que nunca me quitaba la ropa del colegio, el hecho de que dormía con ella para no tener que molestarme en vestirme por la mañana, el hecho de que menuda rutina matutina era esa, el hecho de que Gillian dice que le gustaría llevar pijama al colegio, pero solo si todo el mundo lo hiciera, como en una de esas fiestas de pijamas que tienen para los niños algunos museos, el hecho de que alguna gente come cuerda para limpiarse el, bueno, prefiero no pensarlo, el hecho de que, comparado con eso, qué daño podría hacer que todo el mundo fuera en pijama al colegio, el hecho de que Claude Rains lo hace bien de político corrupto en Caballero sin espada, el hecho de que sigo pensando que es atractivo, «Tiene un algo», el hecho de que ese Claude que conocí en la Strand era tan guapo, pero no se debe pensar en la apariencia de las personas, Debbie Stabishen, el hecho de que no sé si ensayará ese aire de despreocupación, el hecho de que Claude me dio un CD de Las cuatro estaciones de Vivaldi, y dijo que me quería y luego no volví a saber nada de él, el hecho de que es como si se hubiera ido a la luna, el hecho de que si es así, probablemente sea el tipo más guapo ahí arriba, el hecho de que quizá le dio vergüenza haberme dado Las cuatro estaciones, el hecho de que por qué dice la gente que te quiere cuando no es así, el hecho de que me gusta cuando Claude Rains llama a Bette Davis su corderita, oveja negra, oveja arcoíris, Engaño, el hecho de que algunos artistas se enriquecen rápidamente mientras que Nanya lucha por sobrevivir, y llora cada vez que oye hablar de niños muertos en las noticias, papilla, el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que algunos artistas tienen todas las oportunidades mientras que los hermosos cuadros de rosas y cajitas de té de Nanya languidecen en nuestra cocina semirrural del condado de Tuscarawas, en lugar de en la Bienal de Venecia, góndolas, ñoquis, Mandela, Gargantúa, ocarina, el hecho de que sus cajitas de té rosas y amarillas parece que estén floreciendo, como las rosas, el hecho de que Nanya siempre lleva ropa bonita, el hecho de que puede ponerse zapatos rojos con un vestido ocre y leotardos verde bosque y está genial, a lo que se suma su ceño fruncido, el hecho de que su padre tuvo una granja en alguna parte un tiempo, pero no estoy segura de que funcionara, rosa amarilla, camión de plástico amarillo, el hecho de que Claude era artista también, el hecho de que era de Puerto Rico, banana split, el hecho de que Nanya nunca viene a verme, el hecho de que siempre la estoy invitando, pero quién quiere estar en una casa llena de niños, el hecho de que está demasiado ocupada y yo también estoy demasiado ocupada, que si los pasteles y las tartas, y las gallinas, el hecho de que dónde está ahora el cardamomo, el hecho de que me regodeo en las miserias de esta vida en casa y sé que es estúpido, manta de bebé hecha a mano, horno eléctrico, las jarapas de Abby, mamá, ‘Últimas rebajas en aspiradoras’, kahk, el hecho de que no sé cómo me metí en todo esto, el hecho de que no me acuerdo, el hecho de que siempre supe que no sería gran cosa como madre, pero me gustan tanto los bebés, o por lo menos antes de que entren en el colegio, los pequeños, todos a sus puestos, tan seguro como en casa, impedir el abordaje, ortopedia familiar, el hecho de que me gusta cuando pueden andar y hablar pero no muy bien, y tienen las piernas todavía rollizas, el hecho de que todos tienen la misma naricilla respingona, el hecho de que no hay nada más bonito que los vaqueros azules de un niño de dos años colgados en el tendedero, el hecho de que pueden ser un tanto esquivos, por supuesto, cuando lo único que quieres hacer es tenerlos en tu regazo y frotarte la mejilla contra la suya y oler ese pelo tan suave, brochas de colorete, la piel rosa de los conejos, Claude Rains, la reina de la casa, el merengue de la familia, bolas de chicle, barquitas de remos, casas flotantes, caballos, el hecho de que, en los contras, los niños pequeños a veces comen comida para gatos, el hecho de que Gillian consiguió una estrella de la señora Bethnel por su dibujo de las barquitas de remos, pijamas, abejas, el abejorro de Bread Loaf, el hecho de que necesitó horas solo para dibujar un vaso de cerveza, el hecho de que nadie en la familia había conseguido antes una estrella de la señorita Bethnel, el hecho de que creo que Gillian se inspiró en nuestro paseo por el canal en septiembre, el Monticello III, hojas amarillo brillante sobre fondo negro, agua turquesa, marea muerta, PROHIBIDA LA ENTRADA, ♫ Tengo una mula que se llama Sal ♫, pasas, Kleenex, los de las armas a la vista, NO UTILIZAR, plan de desguace, la broma de llamar a los servicios de emergencias, el hecho de que uno de los tipos de nuestra barca tenía un arma, el hecho de que todo el mundo tiene un arma ahora, incluso los tipos que van a dar un paseo por el canal, que tendría que ser algo pacífico, «¡Preparaos! ¡Preparaos!», el hecho de que en El secreto de vivir Gary Cooper es pacifista y en Solo ante el peligro es el defensor a regañadientes de toda la asquerosa aldea, pero luego en La gran prueba tiene una pistola, aunque es cuáquero, lo que es un tanto peculiar, Persuasión, el hecho de que es como si Anne Elliot disparara al capitán Wentworth, que hoy en día es probablemente lo que sucedería, cuando se pasea delante de ella con las hermanas Musgrove, tan frío y distante, bailando, alabando las avellanas, el hecho de que Grace Kelly le falla en Solo ante el peligro, a Gary Cooper, no al capitán Wentworth, el hecho de que nunca me gustó esa parte, el hecho de que es una rajada, el hecho de que «el caballero se la va a jugar» significa que te han pedido estofado de ternera en hebras, jarapas, uña rota, el hecho de que esos tipos que defienden el derecho de portar armas a la vista recorren todo Coshocton el primer viernes de cada mes solo para asustar a todo el mundo y no hay nada que la policía ni nadie más pueda hacer, el hecho de que la gente siempre anda diciendo que esto no es «lo que somos como nación», pero, bueno, un poco sí que es lo que somos, si te paras a pensarlo, algo que yo intento no hacer, el hecho de que estos tipos tienen vía libre, mientras que una madre cansada, lánguida y esquelética que arrastra a cuatro niños es recibida con desaprobación, el hecho de que como recién llegada a Newcomerstown nunca me he sentido especialmente bienvenida, el hecho de que solo estoy aquí por Leo, cheechako, y quizá por las judías verdes encurtidas, conservas caseras, embarcar, encañonar, el profesor Newcomer, raigambre, enraizar, trigo en grano, el hecho de que «cheechako» y Newcomer es lo mismo, significa recién llegado o extranjero en chinook wawa, melón encurtido, ajo de invierno encurtido, tomates en conserva, remolachas, pepinos, Tiburón, el hecho de que hay caimanes en los canales de Miami, golondrinas purpúreas, croquetas de maíz, ponche de vino tinto, el hecho de que algunas personas consiguen vivir en París, madre mía, el hecho de que bastante gente consigue vivir en París, sobre todo porque son parisinos, y aquí estamos nosotros, en Newcomerstown, el hecho de que hay demasiados estadounidenses en París ya, el hecho de que es un poco vergonzoso, el hecho de que los parisinos posiblemente nos odian, el hecho de que nadie nos molestó mucho a Leo y a mí en nuestra luna de miel, la lune de miel, le ciel, salvo aquellos dos tipos del Chartier, el hecho de que tuvimos que sentarnos en la misma mesa que ellos en el almuerzo y se burlaron abiertamente de nosotros en francés durante toda la comida, el hecho de que no podíamos entender exactamente qué decían, pero se nota cuando se están riendo de ti, incluso si es en francés, el hecho de que nos dimos cuenta, el hecho de que no era difícil, puesto que se echaban a reír cada vez que decíamos o hacíamos algo, el hecho de que no había nada que pudiéramos hacer al respecto, el hecho de que uno de ellos se reía tanto que se le cayeron las gafas al suelo y se rompieron, el hecho de que aquello no los frenó, el hecho de que las gafas pueden aguantar solo un cierto nivel de carcajadas, horcajadas, escapadas, Jumbo Doble, el hecho de que aquella no fue desde luego la comida más romántica que hemos tenido, pero el camarero fue amable con nosotros, el hecho de que probablemente él también estaba bastante harto de esos dos payasos, el hecho de que seguro que comían allí todos los días y se burlaban de él, el hecho de que el Chartier tenía buen apionabo, el hecho de que soñé que tenía que hacer un curso en las cataratas de Paterson pero me perdía la excursión, por lo que mis deberes acababan teniendo que ser completamente teóricos, basados en observar cómo se llenaba de agua nuestra bañera, lo que en realidad no es lo mismo que ir a las cataratas de Paterson, Campfire Girls, WoHeLo, MdC, Nawat Itsaragrisil, el hecho de que Leo y yo fuimos a las cataratas de Paterson una vez en pleno invierno y estaba todo congelado y muy resbaladizo, el hecho de que te podías caer y terminar arrastrada a mucha profundidad, aguas negras, espuma blanca, rocas negras, nieve blanca, el hecho de que parecía imposible que pudiera haber tanta agua en movimiento al mismo tiempo, litros y litros de agua por segundo, el hecho de que no sé si los parisinos asociarán la limpieza de las calles con los cruasanes, porque siempre están limpiando las calles cuando sales a por tus cruasanes por la mañana, el hecho de que quizá empiezan todos a salivar cuando ven el agua silbando a su alrededor, chocolat, café au lait, el hecho de que todas las ciudades tendrían que baldear las calles así todas las mañanas, niños problemáticos, Preakness, media luna, cuarto creciente, cuarto de milla, el hecho de que lo único que hice en nuestra luna de miel fue estar tumbada en la cama, no por demasiado, bueno, vamos a no entrar ahí, sino por el dolor de cuello que me dio después de arrastrar el equipaje desde la Gare du Nord, el hecho de que tendríamos en realidad que haber cogido un taxi desde la estación, pero el hotel parecía estar tan cerca en el mapa, el hecho de que fue culpa mía, el hecho de que calculé mal, el hecho de que me gustaba estar tumbada allí, a pesar de todo, oyendo los ruidos de París, el hecho de que me duele el cuello ahora otra vez, de ver caramelizarse ayer una cazuela tras otra de azúcar y mantequilla, el hecho de que la primera tarta Tatin que probé fue en el André Allard de la rue de l’Éperon de St. Germain, con sus paredes color mostaza y sus patos por todas partes, pato, pato, pato, aguas negras, marea muerta, pato con aceitunas, el hecho de que quizá los segundos matrimonios son siempre mejores que el primero, pero nadie te lo dice, el hecho de que es un secreto muy bien guardado, mi cadera dolorida, el hecho de que Cathy está también en el segundo, aunque no están literalmente casados, el hecho de que Anat está en su segunda cadera, el hecho de que desgastó por completo la primera, el hecho de que las prótesis de cadera solo duran unos veinte años, algo así, el hecho de que empezó en Zyker’s, mi dolor de cadera, cuando estaba levantando aquella bandeja entera de SpaghettiOs, este Jake, el hecho de que va a terminar matándome, yogur, perlas de plástico, el hecho de que no son buenas siempre, las segundas nupcias, el hecho de que el segundo marido de Bree estaba loquísimo, y cuando ella lo echó, él mandó cartas a todos los familiares de Bree, incluida la malvada de su hermana, acusándola de tener montado un burdel en la casa familiar, el hecho de que nadie supo nunca por qué hizo eso, la persecución en coche de O. J. Simpson, el hecho de que ahora vive en una caravana en alguna parte, el hecho de que aquel hombre parecía tener de verdad los pies más apestosos del mundo, el hecho de que no era culpa suya, por supuesto, o quizá sí, el hecho de que era sencillamente terrible con Bree, el hecho de que la madre de la niña que fue secuestrada y asesinada el mes pasado se ha suicidado, el hecho de que es muy triste, el hecho de que si uno de mis hijos fuera secuestrado y asesinado yo tendría que suicidarme también, y el pobre Leo tendría que criar a los demás niños, toquemos madera, la escopeta de Ronny en el asiento delantero, a su lado, Browning sin retroceso, últimas palabras famosas, la pila de toallas sucias en el baño, la pila de plancha, Cathy sonriendo, las empinadas escaleras para bajar al sótano de Abby, el hecho de que Abby tenía una forma magnífica de lanzar la ropa sucia al sótano por aquellas escaleras, el hecho de que tenía su lado rebelde, el hecho de que terminó cayéndose por esas mismas escaleras, posiblemente de camino a poner una lavadora, el hecho de que ojalá hubiera vivido más cerca, el hecho de que habría reparado en que algo no iba bien y podría haberla ayudado, el hecho de que me habría gustado verla más, pero era como si estuviera paralizada o algo así, por tener todos estos niños, madre trabajadora, el hecho de que no fui de ayuda para Abby, el hecho de que fue tan comprensiva, el hecho de que ella siempre quiso tener un buen montón de críos, el hecho de que después de subir los SpaghettiOs al carro, tuve que sacar la bandeja entera otra vez para la cajera, para que pudiera escanear todas y cada una de las latas, tiene tela, y en algún momento de todo ese proceso creo que me hice daño de verdad en la espalda, y ahora se ha ido a la cadera, el hecho de que luego lo tendré en la rodilla y después en el pie, y entonces tendré un problema, «conserva la lordosis», la curva en forma de S, el hecho de que tendría que hacer los ejercicios ahora mismo, pero no tengo tiempo, el hecho de que siempre funcionan, y no son duros, el hecho de que en realidad solo son estiramientos, Método McKenzie, Robin McKenzie, gran tipo, el hecho de que tiene que haber ayudado a tanta gente, el hecho de que ahora tengo problemas de estómago todos los días y no sé por qué, el hecho de que prácticamente me estoy metiendo una sobredosis de Pepto-Bismol, el hecho de que me estoy desmoronando completamente, canela, el hecho de que soñé que nos iban a bombardear a las 22:30 y todos lo sabíamos, el hecho de que estaban mamá y papá, y Leo, y quizá los niños, comprueba los rollos, el hecho de que todos nos reuníamos en la cocina y yo como que deseaba que tuviéramos un sótano donde escondernos, pero luego pensaba que quizá eso sería peor porque podía caernos el peso entero de la casa encima, el hecho de que estábamos todos allí sentados mirándonos unos a otros, y yo pensaba «así que esto es lo que supone ser bombardeada», el hecho de que simplemente te sientas con la esperanza de que les pase a otros en el extremo contrario de la ciudad y tu casa se salve, el hecho de que he tenido una pesadilla con Trump esta noche también, el hecho de que me reconocía que era incapaz de hacer frente a su trabajo, DSA, el hecho de que Bathsheba no está y todavía la echo de menos todo el rato, su suave piel negra, los ojos amarillos mirándome, Bathsheba enroscada contra mi cuello cuando era una gatita recién nacida, el hecho de que Laura Ingalls Wilder dice que unas orejas grandes y una cola larga son la señal inequívoca de un buen gato ratonero, el hecho de que Bathsheba no tenía las orejas grandes pero era buena en cualquier cosa que quisiera, el hecho de que sus orejas eran simplemente perfectas, y también la cola, el hecho de que estoy segura de que era una buena ratonera, aunque no recuerdo bien ahora si lo era, el hecho de que los fénec tienen unas orejas enormes, no solo para oír mejor, sino para ayudarles a bajar su temperatura en el desierto, el hecho de que viven en África y comen montones de insectos, y se emparejan de por vida, el hecho de que los narvales tienen dos dientes delanteros y uno crece para formar el afilado cuerno, como el de un unicornio, el hecho de que la gente los mataba por sus cuernos, el hecho de que Opal es una buena gata ratonera, y sus orejas no son grandes tampoco, el hecho de que caza pájaros también, pero son sobre todo ratones, el hecho de que extiende todos los órganos en fila delante de la puerta de atrás, más vale prevenir que lamentar, más vale lamentar que prevenir, «A tomar viento», suena la flauta, el hecho de que quería mucho a Bathsheba, querida, comprueba los rollos de canela, el hecho de que Ivo Pogorelic está tocando a Beethoven, el hecho de que ahora puedes oír toda la música que se te ocurra, el hecho de que vivimos todos como reyes, el hecho de que solo tienes que dar una palmada, o pulsar el ratón, «buena gata ratonera», y orquestas enteras tocan para ti, el hecho de que Pogorelic se casó con su maestra, que era mucho mayor que él, el hecho de que ahora todos los deportistas toman sustancias para mejorar el rendimiento, todos, el hecho de que deben de pasar media vida haciéndose análisis de orina, el hecho de que a mí no me gustaría eso, el hecho de que soy lo bastante tímida ya sin tener que entregar muestras de orina todo el tiempo, el orinal infantil de Jake, las botellas de leche llenas de pipí de Howard Hughes, la crisis de los opioides, marea roja, el hecho de que en Nueva York, la última vez, vimos a un hombre con un gran agujero en la nariz, como una tercera ventana, y Leo dijo que era de la cocaína, el hecho de que yo pensé que era acné, el hecho de que Katharine Hepburn era muy déspota, no, déspota no, muy deportista, toda su vida, el hecho de que jugaba al golf y al tenis y nadaba, el hecho de que la hacían jugar al golf y al tenis y nadar en las películas también, ♫ Las estrellas y las barras para siempre ♫, el hecho de que a nosotros no nos importan mucho los deportes, el hecho de que, bueno, vemos el béisbol y el tenis de cuando en cuando, «¡Victoria de los Yankees!», y el esquí alpino quizá, pero el fútbol americano no, y no me gustan mucho los saltos de esquí, Salzburgo, el hecho de que es todo el rato igual, el hecho de que yo nunca esquiaría, quién iba a querer romperse una pierna, el hecho de que de todos modos tengo mucha tendencia a torcerme los tobillos, el hecho de que tengo los tobillos débiles, el hecho de que fingimos que nos interesa el fútbol, por los niños, pero es una verdadera tortura, torcedura, el hecho de que todos los otros padres y madres del fútbol se emocionan tanto, mientras que yo me quedo allí cogiendo frío, helada, helada por las otras madres también, el hecho de que siempre preguntan dónde está Leo, como si ninguno de los dos tuviera nada mejor que hacer que ver a niños pequeños dándole patadas a una pelota, el hecho de que los otros padres y madres gritan y animan hasta quedarse roncos, el hecho de que no está bien, no me lo parece, hacer a los niños tan competitivos, el hecho de que nosotros pensamos que los otros padres se implican demasiado, pero probablemente ellos piensan que nosotros no nos implicamos lo suficiente, supremacistas blancos, «¡Está a punto de cerrar la biblioteca!», papilla, lechuga pasada, el hecho de que esa mujer de Erie acaba de ser asesinada por su novio y deja cinco niños sin madre y a su hermana gemela sin su igual, almas gemelas, el hecho de que todas estas cosas terribles suceden, pero aun así tenemos que hacer la declaración de impuestos y arreglar las ventanas, arreglos, desarreglos, el hecho de que deberíamos haberlas pintado el año pasado, el hecho de que tendría que enlechar de verdad los azulejos también, ay, madre, el hecho de que con mis puzles y mi ciática y mi Pepto-Bismol y Alka-Seltzer y mi uña rota no hago nada a derechas, procrastinar, el hecho de que dos niñas pequeñas han muerto en la cama en Texas por la explosión de una planta química, el hecho de que parece que nadie regula lo suficiente las plantas químicas, el hecho de que no las inspeccionan y las construyen en mitad de las áreas residenciales y nunca preguntan lo tóxicas o lo inflamables que son las sustancias que hay dentro, el hecho de que esa planta estaba hecha de madera y estaba llena de químicos inflamables en barriles abiertos, el hecho de que el nitrato de amonio para fertilizantes es estable salvo expuesto al fuego, pero cuando se produjo un incendio y la ceniza cayó sobre el nitrato de amonio para fertilizantes, todo aquello reventó, y un montón de bomberos murieron también, el hecho de que eran bomberos voluntarios y no estaban ni siquiera formados para saber cómo gestionar una situación como esa porque nadie de la planta química les había dicho nunca qué había ahí, el hecho de que no sé por qué no se para en seco todo hasta que todo el mundo se junte y arregle las cosas para que ninguna niña pequeña vuelva a morir así en su cama, de verdad que no lo sé, ni tampoco los bomberos, pero nadie arregla nada, ni los grifos ni los marcos de las ventanas ni el río Ohio, el hecho de que la sal del mar ahora contiene microplásticos, el hecho de que los celacantos se mueren ahora por comer bolsas de patatas fritas de plástico en el fondo del océano, el hecho de que a veces pienso que la gente de hoy debe de ser la más triste de la historia, porque sabemos que lo hemos echado a perder todo, incluso los geranios probablemente, el hecho de que, por el amor del cielo, estoy segura de que la gente no ha vivido siempre en un estado así, en un constante estado de alarma,

			

			

			***

			Cuanto estimamos en los poetas, ya lo tenía la leona: todo músculo tonificado para pisar con precisión, todo sentido atento al viento, a la luz de la luna y a otras criaturas, ya fueran rivales o presas.

			Para ella, el movimiento lo era todo. Podía verlo, saborearlo, olerlo. Reaccionaba más rápido de lo que era capaz de oír. Una puma, una leona americana, necesita saber cómo se comporta hasta la última flor para no confundirla con el destello de una roca desnuda o con el hocico de una liebre. Sabía la diferencia entre un diminuto copo de nieve en movimiento y la patada de un roedor en fuga. Todo lo percibía, desde un castor nadando en la corriente, río abajo, al latigazo de una rama desnuda en las alturas, seguido de la caída de un carámbano.

			Sabía que los peces viven en el agua, los pájaros en el aire y todo lo demás está en el suelo o subido a un árbol. Conocía la lluvia, el fuego, la nieve, la ventisca, el trueno, el rayo, la tormenta. Conocía las estaciones y cómo planificar en consonancia con ellas. Conocía la luz y la oscuridad, la calidez y el frío, la paz, el peligro, abalanzarse y encogerse, encogerse y abalanzarse.

			Nada la dañaba en su estrecho sendero, el sendero que siempre había recorrido, el sendero que solo ella recordaba porque era ella quien lo había creado. El sendero avanzaba en paralelo a un sereno riachuelo que fluía, zigzagueando, serpenteando, por el cauce que se había abierto él mismo. El arroyo ronroneaba también, con el agua que rítmicamente frotaba, azotaba, engullía, chasqueaba, escupía, salpicaba y brillaba contra las rocas.

			En un determinado punto, la corriente giraba sobre sí misma para formar una doble hélice serpentina en torno a dos penínsulas entrelazadas: la pequeña broma de la naturaleza a los temerosos del agua. La tierra también puede encogerse y abalanzarse. Impertérrita, la leona cruzó a nado un recodo de la corriente, saltó sobre la roca cubierta de hierba, volvió a zambullirse y retomó su camino en la otra orilla.

			Esta vez evitaría el lago. Una vez había nadado hasta la isla que emergía en el centro, pisándole los talones a un águila que había visto aletear torpe en el agua, con apariencia de estar herida. Resultó ser una equivocación. El águila no estaba herida, no se estaba ahogando. Solo arrastraba su propia presa (un pez casi tan grande como el pájaro mismo) utilizando las alas a modo de remos. El águila alcanzó la isla y arrastró al pez consigo. La cansada leona se aproximó, todavía con cierta esperanza de poder comerse a los dos, pero cuando por fin hizo pie cerca de la orilla, el águila se elevó pesada del suelo y se posó en lo alto de un árbol para desmenuzar su pez con tranquilidad.

			De inicio a la leona le gustó la isla. Era amplia, sin otros leones que la molestaran. Allí se quedó, dominando el lugar hasta que todo animal capaz de volar o nadar para ponerse a salvo se hubo marchado. Luego empezó a pasar hambre. Le molestaban los tordos alirrojos, que no dejaban de lanzarse en picado sobre ella salidos de ninguna parte, temerosos de perder a sus bien escondidos polluelos. ¡A ella no le interesaban lo más mínimo los polluelos! Lo único que quería era una vida pacífica. Fueron aquellos tordos los que la empujaron de vuelta a tierra firme.

			Su sendero secreto la llevó en esta ocasión junto a un potro blanco con una línea negra en el morro. El potro no se espantó, demasiado inocente para entender lo que estaba viendo. La leona lo analizó: era su derecho comer lo que quisiera. Pero la yegua estaba demasiado cerca y podía cocear, un riesgo que no debía asumir con los pequeños en la madriguera.

			Siguió avanzando por el protegido sendero. Cuando pasó detrás de una cascada, lamió la lámina azul, verde y blanca de agua que momentáneamente ocultaba el mundo de la vista.

			En un claro del bosque sintió una manada de venados al frente. Los sintió por el silencio que acarrean: el silencio de animales inquietos atentos a cualquier problema entre apresurados y trémulos tentempiés.

			Aproximación cautelosa, aceleración repentina, agazaparse, encogerse, abalanzarse.

			Se comió las entrañas y almacenó el resto, arañando una hendidura superficial y poco profunda en la tierra helada. Unas ramitas depositadas encima completaron el simbólico enterramiento. Que asumieran el riesgo las criaturas que quisieran echar mano de la carroña. Pues le pertenecía, a ella, reina.

			De camino a casa, cargada de leche, quedó momentáneamente desconcertada por la luminosidad del cielo. ¿Tanto tiempo había dejado abandonadas a las crías? Pero solo eran nubes iluminadas por la luna que centelleaban a través de los árboles poco crecidos. El cielo, más allá, era todavía de un azul medianoche.

			Una suave neblina se posaba sobre los arbustos. Anchas ramas horizontales y blancas, cargadas de nieve, relucían contra la oscuridad en la que se posaban sus zarpas con un rápido trote de regreso a sus cachorros.

			

			***

			

			el hecho de que un tipo se estrelló el día de su boda contra el lateral de una casa y cuatro personas que había dentro resultaron heridas, el hecho de que probablemente había estado de fiesta toda la noche o algo así, ♫ y luego echadme, que a tiempo tengo que llegar ♫, la superficie beis plana de la encimera, ‘Dragón barbudo loco por los arándanos’, magdalenas de arándanos, ♫ Palomita, anda, no te lances a por mis arándanos ♫, CBEA, ONR, palomas torcaces, ginseng, reloj de pared, espumadera, escurridor, espadita, cabeza de alce, el hecho de que la tía Sophia está enterrada en el cementerio de la calle State Este con todos los demás familiares de Leo y probablemente nosotros acabaremos allí también, el hecho de que la mayoría de la gente vive y muere donde ha nacido, o se marcha de casa y vive décadas en algún otro lugar pero regresa para sus últimos días, como las aves migratorias, el hecho de que los pájaros vuelven a los mismos lugares un año tras otro, o mandan sus cenizas de vuelta a casa después de fallecer, las personas, quiero decir, no los pájaros, el hecho de que Abby no murió muy lejos de donde nació, bueno, ochenta kilómetros o así, pero seguía siendo Massachusetts, el hecho de que la mayoría de la gente vive donde la suerte la ha traído al mundo, los animales también, a menos que pase algo realmente malo que los expulse, el hecho de que Recy Taylor dejó Abbeville, se fue de Alabama, pero tuvo que mudarse de vuelta cuando envejeció, el hecho de que probablemente le resultara espantoso, el hecho de que no quiero que me entierren en Evanston ni en New Haven, bueno, en ningún sitio, el hecho de que no quiero morirme, quiero decir fallecer, menuda novedad, últimas noticias, M4BL, no con cuatro niños que criar, el hecho de que las madres son importantes, incluso si a nadie más se lo parece, la imagen de una zarigüeya dando tumbos bajo el peso de once crías creciditas aferradas a su espalda, el hecho de que las caballas migran también, y las ballenas, Rachel Carson, el hecho de que los elefantes tienen un sitio al que van cuando están listos para desaparecer, ‘La peor maniobra de aparcamiento de la historia’, ningún hombre es una isla, Newburyport, patos, el hecho de que la familia de Lincoln lo trasladó de vuelta a Springfield, y McKinley tuvo su mausoleo en Canton, Antología de Spoon River, el hecho de que no creo que la gente deba fumar en los parques infantiles, ni vapear, no con los niños cerca, pero no se les puede decir nada, no vaya a ser que te saquen una pistola, el hecho de que no hay forma de saber qué lleva la gente en los bolsillos hoy en día, Barry, colcha, el hecho de que soñé que estaba tan contenta haciendo cabriolas por el salón de un viejo hotel de algún lugar, en ropa interior, el hecho de que era como un gran salón de té, el hecho de que no eran unas bragas bonitas tampoco, el hecho de que eran de las de guerra diaria, de las prácticas, y yo andaba correteando entre las mesas buscando los minúsculos ascensores que recordaba de mucho tiempo atrás, el hecho de que los ascensores llevaban a la estación de tren que había debajo del hotel, el hecho de que era como un sitio familiar para mí, quizá de Irlanda o de algún sitio así, el hecho de que me parecía del todo familiar y un sitio que conocía desde hacía años, el hecho de que lo sabía todo de aquel lugar, e incluso me sentía cómoda en ropa interior, pero no es un sitio real, y menos mal, el hecho de que la última vez que me sentí cómoda corriendo sin nada más que unas bragas fue cuando tenía unos cinco años, aunque con Leo no pasa nada, por supuesto, el hecho de que todo el mundo en el hotel era realmente agradable con respecto a mi desnudez, así que solo estaba medio avergonzada, y después de todo fue un sueño bonito y alegre, pero me da vergüenza lo de la ropa interior ahora, el hecho de que ese sueño seguro que vino del lado izquierdo, franja baja de nubes gris lila, sinuoso camino adoquinado, la sonrisa de Cathy, el hecho de que a la Country Shoppe le va tan bien según Leo que tendría que estar en Todosvaisville, no en Byesville, el hecho de que venden todas esas mermeladas, y lasaña de jamón y queso, el hecho de que Cathy defiende que solo venden productos estadounidenses y cosas locales, pero hace una excepción con mis tartas Tatin porque al menos yo soy estadounidense, aunque la receta sea francesa, el hecho de que haber nacido en Illinois posiblemente ayude también, el hecho de que todo el mundo piensa que soy de Nueva Inglaterra, pero no, el hecho de que Cathy tiene a un crío de nueve años haciendo en algún sitio toda la bisutería, el hecho de que ese crío es bueno con las cuentas, trago de café, el hecho de que a muchos niños sus padres les ajustan las cuentas a guantazos, el hecho de que es un viaje de cincuenta kilómetros, ida y vuelta, para dejar las tartas allí y en todos los demás sitios por los que tengo que pasar hoy, con la nieve y el hielo, el hecho de que ojalá hubiera una forma más fácil, alguna forma de lanzar los pasteles por la ventanilla al pasar, por ejemplo, el hecho de que estaría bien que pudieran deslizarse suavemente por un tobogán helado para tartas, con la inclinación justa para que no se aceleren demasiado, porque no quieres que se estrellen, pelea de tartas, el hecho de que solo quiero que resbalen hasta los receptivos brazos de los dueños de las tiendas o de una camarera, sin tener que salir yo de mi coche calentito ni hablar con nadie, el hecho de que podría hacer solo un gesto amistoso con la mano desde el coche y seguir mi ruta, el hecho de que, chaval, vaya si soy tímida, el hecho de que soy tímida incluso la mitad de las veces que hablo con Cathy, y ella es ahora mi MAPS, bueno, al menos de por aquí, Nanya, Mandy, Anat, el hecho de que el coche del novio aquel se metió dentro de la casa, el hecho de que el pendiente que encontré ayer en la lavadora no tiene la parte que se mete en la oreja, el pequeño broche de plata, el hecho de que quizá tendría que mandárselo al crío de nueve años de Cathy para que lo repare, mis pendientes azul celeste tanto tiempo perdidos, Frank, el hecho de que Frank estaba siempre comiendo helado en la cama, viendo la tele, y mientras hacía eso perdí mis pendientes favoritos detrás del cabecero de la cama y nunca los encontré, el hecho de que tus pendientes favoritos siempre desaparecen por el hueco entre la cama y la pared, el hecho de que no fue culpa de Frank, supongo, pero todavía lo asocio con él y su desorden de casa, y su helado, menta y pepitas de chocolate, el hecho de que sucedió justo cuando empezamos nosotros, mal presagio, el hecho de que los pendientes se pierden con mucha facilidad, así que te pones tus pendientes menos favoritos la mayor parte del tiempo, los que crees que no te importará tanto perder, pero entonces son esos los que pierdes, y los echas de menos también, porque sin los suplentes vas a tener que ponerte tus favoritos al final, el hecho de que he tenido perlas falsas como suplentes, o conchas marinas, y aretes de oro y cosas así, el hecho de que ahora echo  un poco de menos esas conchas marinas de plata, isótopos de plutonio, platino, cuentas, fieltro y lentejuelas, nuestro cóctel, el hecho de que no sé qué diantres me voy a poner, el hecho de que ya no tengo nada elegante, el hecho de que no he comprado ropa desde, desde que tuve cáncer posiblemente, Target, de un trago, una gota en el océano, la punta del iceberg, un par de buenas bofetadas, uno a uno, uno contra uno, trío, el hecho de que me pongo lo mismo todos los días porque es mi uniforme de cocina, leotardos o pantalones de chándal y camisetas largas que camuflen un poco mis posaderas, pan y mantequilla, el hecho de que desde el cáncer soy hipersensible en lo que a mis posaderas respecta, el hecho de que sencillamente me parece que ya se las he enseñado a suficientes desconocidos para toda una vida, el hecho de que no entiendo por qué el derrière de todo el mundo tiene que estar delante de tu cara todo el rato, la verdad, una carrera en bragas, serpenteando entre las mesas, protegeslip tanga, el hecho de que todas esas enfermeras jóvenes de la radioterapia quizá estuvieran acostumbradas a ver estas cosas, pero yo no estaba acostumbrada a desnudar mis nalgas y que me las colocaran de esta forma y de la otra en una camilla unos dedos fríos, y luego, zas, «Señora Robinson, está usted intentando», el hecho de que nadie había mostrado nunca tanto interés en mis posaderas, y nunca han sido gran cosa que se diga, pecho plano, culo plano, pero a Leo le gusto, el hecho de que Leo me quiere y eso hace la vida posible, el hecho de que cuál es esa canción, el hecho de que quizá lo que necesito es un muumuu, el hecho de que probablemente vendan vestidos así en eBay, el hecho de que ni siquiera conozco a la mayoría de los invitados, el hecho de que son todos compañeros de Leo, y yo no soporto las fiestas, de anfitriona ni de invitada, paragüitas de cóctel, sombreros de papel puntiagudos, Groucho Marx, tacones altos, aceitunas, guacamole, el hecho de que no sé por qué le gustan a nadie, el hecho de que es difícil creer que les gusten de verdad, pero a alguien le tienen que gustar o no habría ninguna fiesta, lo que a mí me vendría de perlas, rollos de canela, notas del SAT, USA, PFOA, NBC, ABC, CBS, Fox News, tex-mex, relax, recoger, platos, propinas, dólar de plata, moneda de cincuenta centavos, el hecho de que siempre termino arrinconada por alguien con quien no tengo especiales ganas de hablar, Pittsburgh, Bettina, Susan B. Anthony, edelweiss, el hecho de que a mamá y a papá parecía que les gustaban los cócteles, a pesar de que mamá era tímida, el hecho de que papá era tímido en ciertos aspectos, pero también era bastante sociable, el hecho de que se le daba bien congeniar, congénito, contundente, consentimiento, Dido, Ruth M. Arthur, Muerte de un viajante, el hecho de que se ponían nerviosos antes de una fiesta, eso sí, el hecho de que estaban tan tensos con sus fiestas que Phoebe y yo decidimos no organizar jamás fiestas cuando creciéramos, el hecho de que creo que Phoebe cambió de idea más tarde, pero a mí no me pasó nunca, el hecho de que quizá podría poner una bocina con forma de tarta Tatin en el techo del coche, para hacerla sonar cuando me acerque al tobogán de las tartas, «¡aHUUUah!», para avisar al dueño de la tienda de que las tartas han llegado, o quizá una campanilla o una sirena, aunque de esas ya tenemos suficientes por aquí, alarmas de coches también, el hecho de que la sirena de las tartas podría darles un buen susto a esos tipos de las armas a la vista, lo que estaría bien, a menos que reaccionaran instintivamente y me pegaran un tiro, reflejo, el hecho de que no debería pensar así, ay, madre, vive y deja vivir, si no te importa, más vale prevenir, pájaro en mano, el hecho de que una sirena puede ser pasarse, porque mis tartas no son en realidad una emergencia, solo son tartas, tobogán de las tartas, el hecho de que me conformaría simplemente con que alguien viniera al coche y recogiera las tartas, el hecho de que, chaval, menuda ayuda sería esa, y haría demasiado frío para que se pararan a charlar también, el hecho de que supongo que no me gusta mucho lo de repartir tartas, pero la cosa es que me quedo tan rígida después de estar delante de la cocina todo el día haciendo tartas que a veces pienso de verdad que no voy a poder salir del coche, el hecho de que supongo que me estoy haciendo mayor, el hecho de que tendría que hacer yoga o algo, pilates, aeróbic en el agua, o comer más kale y brócoli o algo, el hecho de que necesito meterme antioxidantes, y ya, algas, el hecho de que solía ser ágil, el hecho de que solía tener tan bien las caderas que el médico me decía que era realmente flexible, el hecho de que las esterillas de yoga son muy deprimentes, el hecho de que no me puedo creer que se suponga que tienes que pasear una de estas cosas por ahí y llevarla a la clase de yoga y desenrollarla y tumbarte encima, el hecho de que cómo va a ser eso cómodo, el hecho de que tienes que odiarte de verdad a ti misma para hacer eso, el hecho de que tienes que odiarte a ti misma para darle una paliza a un niño también, Totó en la cesta, Dorothy, los pequeñitos, el hecho de que siempre me dieron miedo de verdad los pequeñitos, el hecho de que es que no podía entender de qué iba aquello, el hecho de que el imán del cerdo hormiguero del frigorífico tiene la cabeza y la cola que se mueven, el hecho de que Stacy me lo regaló cuando estaba en el hospital, el hecho de que me daban miedo el Hombre de Hojalata, el Espantapájaros, el León Cobarde y el Mago de Oz, también la mujer malvada que se lleva a Totó en la cesta de su bicicleta, y la bruja, L. Frank Baum, el hecho de que todo el equipo entero me daba miedo, pero me callaba porque los demás parecían pensar que la película era maravillosa, el hecho de que en realidad es una película de miedo como pocas, el hecho de que siempre la ponían en Navidad, como si fuera un gran acontecimiento familiar o algo así, como si fuera obligatorio, y la veíamos entusiasmados todos los años, discotecas, movimientos de baile, el hecho de que me daban miedo las discotecas también, aunque eso no tiene nada que ver con L. Frank Baum, imán de cerdo hormiguero, genocidio, el hecho de que siempre he odiado los musicales en general, café, el hecho de que la cola del cerdo hormiguero está toda torcida y colgando de un hilo y tengo que arreglarla ahora mismo, antes de que se caiga del todo, la masacre de Nickel Mines, pangolines, el hecho de que haber tenido cáncer una vez no significa que seas inmune a tenerlo otra, ni mucho menos, el hecho de que no dejo de pensar que tengo uno de otro tipo y no viviré para ver crecer a mis hijos, el hecho de que por suerte he bloqueado en la cabeza la mayor parte del tratamiento contra el cáncer, «falleció», «la muerte y los impuestos», martes, dentista, pasaportes, renovación del pasaporte, factura de la tarjeta de crédito, pila de toallas sucias, ventanas podridas, grifo que gotea, el hecho de que me curaron y estoy agradecida y Leo está agradecido y yo le estoy agradecida a Leo y a los médicos y estoy muy agradecida por que los niños apenas se enteraran de lo que estaba pasando, al menos hasta donde yo sé, salvo quizá Stace, seguros de salud Kaiser, HMO, la enfermera simpática de la sala de espera de Oncología, primas de los seguros médicos, franquicias, copagos, el hecho de que me recuperé y tal, pero no sé si alguna vez recuperé de verdad el ánimo, el equilibrio, la ecuanimidad, ecuador, ecuación, estatua equina, el hecho de que en un cierto nivel todavía pienso todo el rato que me estoy muriendo, ‘Haz tuyo el camino’, el hecho de que, por supuesto, tuve que tener el tipo de cáncer más vergonzoso que hay, el hecho de que para mí la mayor parte de la vida no es más que un gran bochorno, el hecho de que he hecho tanto el puñetero ridículo toda mi vida, y te hace pensar qué será lo siguiente, como una apoplejía, quizá, o gangrena, o una enorme oreja inflamada, como le pasó a Ben con la picadura de la abeja, el hecho de que durante un tiempo era tan grande que se la podía ver, su propia oreja, pobre crío, el hecho de que eso no se supone que pueda pasar nunca, el hecho de que cosas como esta sencillamente no deberían pasarte en Estados Unidos, cerdo hormiguero, pero los accidentes ocurren, «no es lo que somos», el hecho de que hablo incluso conmigo misma con clichés, el hecho de que a Gillian le gusta cantarles nanas a los gatos en voz muy alta, el hecho de que si la subiera un poco más rompería las lámparas de araña y cosas así, si tuviéramos, claro, el hecho de que un auxiliar de vuelo le gritó a una mujer con dos bebés gemelos, y alguien en Twitter dijo que esperaba que el azafato muriera de cáncer anal, que no es algo muy bonito que decir, ni siquiera sobre un auxiliar de vuelo, mis pendientes azul celeste perdidos, Phoebe y yo escondidas detrás del sofá en Evanston, John Evans, Evanston, aspiradora, crías de cabra saltando en una mesa de pícnic, yoga con cabras, el hecho de que las cabras siempre quieren estar en alto, el hecho de que todas quieren ser cabras montesas, el hecho de que no me puedo imaginar el deseo de subir montañas, el hecho de que no soporto las colinas, el hecho de que la neblina azul en la cordillera Azul está provocada por los terpenos, el hecho de que un tercio de todas las personas tiene cáncer en algún momento, pero muchos tipos de cáncer ahora se curan, o se controlan, el hecho de que con el cáncer de piel habitualmente se puede, o con algunos tipos al menos, lazos rosas contra el cáncer de mama, lepra, ébola, sarampión, tiritas, huevos benedictinos, fiesta de barrio, fiesta de jerséis navideños feos, fiesta de la pila de toallas o algo, Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel, el hecho de que Leo y yo estuvimos hablando de Stacy y de que está en contra de todo salvo los veganos, pero yo dije que tiene que ir viendo cosas del mundo y decidir por sí misma qué es bueno y qué es malo, el hecho de que por ahora se le da mejor decidir lo malo, el hecho de que yo dije que es «un proceso de aceptación y rechazación», el hecho de que no sé cómo me salió eso, pero a Leo le gustó, el hecho de que no sé si está bien dicho, pero es cierto, el hecho de que la adolescencia es un proceso de aceptación y rechazación, el hecho de que soñé que Leo ganaba una bonita enciclopedia, vieja, encuadernada en azul oscuro, y era toda sobre Alemania, el hecho de que tenía muchos tomos, el hecho de que había sido publicada en los años treinta, y Leo la había ganado con algún eslogan publicitario que había escrito en el instituto, el hecho de que ojalá pudiera recordar el eslogan, pero no creo que eso saliera en el sueño, el hecho de que ojalá hubiera soñado con el eslogan en lugar de con la enciclopedia azul oscuro, el hecho de que mientras tanto Leo soñaba que toda la familia teníamos zapatos azules nuevos y él tenía que declarar en el Congreso por los zapatos, el hecho de que fue toda una coincidencia, los zapatos azules y la enciclopedia azul, el hecho de que por qué sería, será que comimos queso azul en la cena o algo así, o sería solo añoranza del mar, el hecho de que esas tres enfermeras jóvenes de las radiografías tenían que verme en paños menores, de hecho, sin los paños menores siquiera, el hecho de que siempre estaban sobrevolando mi sección posterior, el hecho de que la oncóloga solo me vino a ver una vez en el hospital, abraza el cambio, el hecho de que estuvo bien que no me viniera a ver más o nos habría costado todavía más, brillantes luces blancas, ventanas negras, el hecho de que no soportaba estar enferma en público, en una sala de hospital pública, allí tumbada sintiéndome enferma, el hecho de que me volvía loquísima, el hecho de que necesitaba una enfermera que me ayudara todos los días a darme un baño, el hecho de que no podía manejarme sola, el hecho de que eran bastante buenas haciéndolo pero era humillante, baño deslustrado, asideros metálicos, porque tenía que ayudarme a meterme en el agua, el hecho de que después me dejaba allí un rato, el hecho de que recuerdo intentar salir de la bañera sola, pero no tenía fuerza suficiente y tuve que esperar a que volviera la enfermera, el hecho de que no sé por qué estoy pensando en esto, «¡Media vuelta!», el hecho de que no soportaba la comida del hospital, así que Leo me trajo caldo de pollo de casa, en un termo, mi propio caldo casero de pollo, pero debí de olvidar echarle sal antes de congelarlo, el hecho de que desde entonces el caldo de pollo sin sal me da un poco de angustia, el hecho de que a los pacientes de cáncer siempre les dicen que construyan recuerdos, así que estos son mis recuerdos, las enfermeras jóvenes y guapas de radiología atendiendo mi tubo de escape y yo intentando beber caldo de pollo sin sal, el hecho de que cuando me enteré de que tenía cáncer intenté estar alegre, el hecho de que al principio no te lo crees, el hecho de que aquella noche, después de ver a la oncóloga, fui a la cocina a por las llaves del coche, el hecho de que solo quería conducir, casi a cualquier sitio, y no volver nunca, y ahorrarle a todo el mundo un montón de problemas, a mi familia y a todos los médicos, y a las enfermeras y a los radiólogos y a todos los demás, el hecho de que hasta sentí pena por nuestra HMO, y no es fácil apiadarse de una HMO, Laura Ingalls Wilder, la señora Brewster, el hecho de que Laura lo pasó tan mal dando clase en la pequeña escuela de Brewster, certificado de magisterio, fiambrera, pero Almanzo va y la recoge en el trineo pequeño y bajito, el hecho de que se parecía a una troika, el hecho de que una vez utilizamos el trineo para traer la compra, cuando el coche estaba averiado, y fue divertido, el hecho de que había algo terrible en la señora Brewster, creo, empuñando ese cuchillo, el hecho de que todo el mundo estaba intentando ser simpático conmigo y eso, pero yo sencillamente asumí que iba a fallecer pronto igualmente, así que no merecía la pena gastar el dinero intentando evitarlo, el hecho de que la oncóloga también hizo que pareciera que supondría mucho trabajo, para todos los implicados, un tratamiento de tres semanas de esto, dos semanas de aquello, tres meses de cama, el hecho de que quería destrozarme y envenenarme y de alguna forma volver a componerme después, y todo sonaba imposible, el hecho de que supongo que simplemente me asusté, León Cobarde, el hecho de que Leo sospechó, no obstante, que algo pasaba, y me siguió hasta la cocina y me hizo sentarme y habló conmigo, el hecho de que me convenció de que no huyera, porque decía que no quería perderme, ventanas negras, luz blanca y brillante de la cocina, árboles perfilados contra la nieve azul, el hecho de que no dejaba de decir que sobreviviríamos a esto, zapatos azules, enciclopedia azul, y lo hicimos, el hecho de que él me hizo superarlo, el hecho de que hizo todo, cocinar, limpiar, incluso me trajo libros de la biblioteca y películas cuando estuve meses clavada en el sofá, demasiado débil para moverme, comiendo M&M’s, el hecho de que creo que todos comimos muchos M&M’s, mamá después de su operación, Pepito a los pies de su cama, el hecho de que creo que a lo que se refieren en realidad con «construir recuerdos» es algo más parecido a ir a la playa con tus hijos o llevar a tu hija a un concierto de Celine Dion, no quedarte sentada muriéndote de las náuseas y comiendo M&M’s juntos, Medicare & Medicaid, Frank, xeropaisajismo, el hecho de que no todos los xerofíticos son plantas suculentas, pero todas las gallinas son pollos, Zyker’s, el hecho de que Zyker’s tiene también un montón de ferreterías, alitas picantes, el hecho de que en Evanston solo parecía nevar delante de casa, el hecho de que recuerdo estar allí, en el salón, mirando por las ventanas de rombos que teníamos, viendo nevar, el hecho de que el patio de atrás siempre estaba moteado de botones de oro, o eso me parece ahora, el banco de la ventana del comedor, Pepito ladrando, bocas de dragón, moras, el hecho de que cuando me despertaba miraba por la ventana del dormitorio para ver si Pepito estaba fuera, Phoebe maquillándose, el hecho de que había un columpio debajo de la morera, el rincón de la cocina, el hecho de que mamá plantaba lirios del valle y bocas de dragón que Pepito pisoteaba, el hecho de que yo siempre recelaba un poco de esas bocas de dragón, el hecho de que quizá las asociaba con la boca enfurecida de mamá, algo raro pero que asustaba, el banco de la ventana, el hecho de que era una madre muy serena, «si pisas la raya», el hecho de que quizá todas las familias tendrían que tener un perro, el hecho de que nosotros solo tenemos gatos, el hecho de que soñé que teníamos un perro alto, delgado y con el pelo rizado, el hecho de que era de un color albaricoque pálido, el hecho de que creo que era de una raza que en realidad no existe, el hecho de que quizá seríamos más como una familia de verdad si tuviéramos un perro, pero nunca podríamos tener un perro tan dulce como Pepito, el hecho de que era como mi hermano pequeño, un miembro de la familia de verdad, Leo, arándanos, los números enormes del libro de aritmética de segundo, el hecho de que Phoebe tenía cobayas, Ethan tenía hámsteres y yo, ratones, Edward, mi ratón Edward, el hecho de que cuando Stace decidió ser actriz, Leo y yo leímos con ella todo el Rey Lear, el hecho de que nos llevó tres noches, compartiendo los diferentes papeles, dependiendo de qué personajes estuvieran en escena, y fue divertido, y luego se desencantó completamente de la idea de ser actriz, el hecho de que ahora no me puedo ni creer que hiciéramos algo así, el hecho de que apenas es capaz de estar en la misma habitación que yo últimamente, ‘Víctima revive agresión’, ‘¿Qué opinas de Corea del Norte?’, el hecho de que un adolescente mató a tiros a toda su familia justo después de que su hermana mayor se comprara un Hyundai nuevo, pero no creo que ese fuera el motivo ni nada así, el hecho de que los parricidios están al alza, aniquilación familiar, el hecho de que el hombre que apuñaló y estranguló a su mujer protesta por tener que pasar su cumpleaños en la cárcel, el hecho de que el lavavajillas tiene un escurridor inferior desmontable, que a menudo se desmonta, el hecho de que no entiendo para qué tiene eso, el hecho de que quizá sea para lavar las cacerolas, pero yo nunca metería las Revere Ware ahí, el hecho de que son demasiado buenas para ir al lavavajillas, el hecho de que mamá tenía cacerolas Revere Ware y Abby tenía cacerolas Revere Ware y yo tengo algunas cacerolas Revere Ware, heredadas de mamá, pero no suficientes para repartirlas entre cuatro hijos, el hecho de que tendrán que comprarse sus propias Revere Ware algún día, el hecho de que Abby tenía una pequeña minicazuela Revere Ware muy bonita que a mí me encantaría tener, bueno, de hecho, ojalá hubiera heredado todas las Revere Ware de Abby, el hecho de que estoy segura de que Barry no quería las viejas sartenes y cacerolas de su madre, como tampoco quería sus jarapas ni sus plantas ni la colcha que me ella me dejó y que él nunca me envió, rollos de langosta, patatas fritas, CC&G, el hecho de que ojalá tuviera esa colcha de patchwork, el hecho de que la hizo la propia Abby, el hecho de que me juego lo que sea a que Barry la tiró directamente, con todas las cacerolas, y luego no fue capaz de decírmelo, el hecho de que es bastante sofisticado con la comida, así que las Revere Ware posiblemente no serían lo bastante buenas para él, el hecho de que a Barry y a su primera mujer les gustaba la Boston Pops, pero cómo se llamaba ella, el hecho de que tuvieron que regalar al pastor inglés cuando nació Bruce, porque Bruce era alérgico a los perros, el hecho de que a esa familia entera era como que se le daba bien quitarse cosas de encima, ahora que lo pienso, las cartas de mamá, el perro, las cacerolas, el hecho de que Barry es un gran tirador, igual que su madre, supongo, el hecho de que finalmente tiró todo lo que había en casa de Abby y se mudó a Misuri, y eso es lo último que supe de él, y supongo que me ha tirado a mi también, el hecho de que ojalá viviéramos allí nosotros, en la casa de Abby, quiero decir, no en Misuri, el hecho de que Laura Ingalls Wilder terminó en Misuri, el hecho de que siempre pienso en la nueva mujer de Barry, comosellame, como «nueva», pero tienen que llevar casados quince años ya, el hecho de que siempre me pareció simpática, las pocas veces que la vi, y a Abby le gustaba también, creo, a pesar de que le tenía mucho cariño a su primera mujer, comosellame, escaleras al sótano, ropa sucia, patos, Newburyport, el hecho de que las cacerolas Revere Ware tienen ese fondo tan bonito de cobre, que hace que la comida no se pegue o algo así, el hecho de que sea como sea tiene una finalidad importante, el hecho de que Barry probablemente tenga cacerolas de cobre puro a estas alturas, el hecho de que los indios se dedicaron miles de años a la minería del cobre por todo Ohio, el hecho de que no me gustan las minas ni las canteras, el hecho de que en Inglaterra tenían caballos mineros a los que difícilmente se les permitía salir a la superficie, el hecho de que se pasaban la vida entera metidos en los pozos mineros, arrastrando carbón de aquí para allá en la oscuridad, el hecho de que a quién se le ocurre un sistema como ese, hacer a un caballo trabajar tan duro, espantabuloso, animal, a la mina, el hecho de que qué les hemos hecho a los animales, Revere Ware, pulmones estadounidenses, tuberculosis, botón perdido, cerdo hormiguero, el hecho de que no sé por qué tenemos ese calendario viejo de la Asociación Estadounidense para la Salud Pulmonar todavía en la nevera, el hecho de que, según la Asociación Estadounidense para la Salud Pulmonar, doscientos mil estadounidenses mueren a causa de la contaminación atmosférica cada año y siete millones de escolares estadounidenses tienen asma, el hecho de que esos siete millones de niños tienen que sufrir con la contaminación como caballos mineros y además ir a la escuela a ver películas sobre gente muerta por la gripe española, ♫ Ya se me metió bastante en la nariz y no vuelvo jamás ♫, el hecho de que la policía disparó siete veces a una mujer embarazada porque se comportaba como una loca, el hecho de que el embarazo puede ponerte sensible, con todas las hormonas y demás, ganado libre de hormonas, el hecho de que Mary Todd Lincoln tal vez tuviera un déficit vitamínico, anemia, pollo, el hecho de que la gente es que no puede parar de comer pollo, Chick-Fil-A, KFC, el hecho de que sesenta o setenta mil millones de pollos mueren cada año para hacer caldo de pollo, pollo à la king, gumbo de pollo, pollo a la Kiev, pollo Vesubio, Strogonoff de pollo, tetrazzini de pollo, pollo a la cazadora, pasta primavera con pollo, pollo a la jardinera con arroz silvestre, chilaquiles de pollo, pollo asado en su jugo, pastel de pollo, pechugas de pollo con arándanos, fajitas de pollo y pimientos encurtidos, fideos chinos con pollo, pollo rebozado, pollo rebozado picante, pollo al horno, pollo en salsa, pollo frito, pollo marinado, hojaldre de pollo, pollo a la brasa, alitas ahumadas a la brasa, empanada de pollo, empanadillas de pollo bajas en grasa, brochetas de pollo y melocotón picantes, peligro de incendio, el hecho de que no hay nada para desayunar por aquí salvo masa de rollos de canela cruda, el hecho de que tengo hambre pero tampoco tanta, el hecho de que Gillian se podría comer kilos y kilos de masa de rollos de canela cruda si la dejara, sin problema, huevos, despensa, ventanas de rombos, ventanas antirrobo, el hecho de que los gatos se pueden comer todo tipo de cosas y no coger salmonelosis, el hecho de que el pollo a la cazadora era una de las especialidades de las fiestas de bufé libre de mamá, melocotones con nata, melocomía con nata, flor y nata, cardamomo, canela, Margaret Wise Brown, Laura Ingalls Wilder, Robert Louis Stevenson, Wolfgang Amadeus Mozart, tarta de melaza, tarta de calabaza, Tartaristán, el hecho de que podría comerme un huevo, supongo, pero los necesito para otras cosas, el hecho de que a pesar de tener catorce gallinas en el patio, todavía se nos acaban los huevos, Primavera silenciosa, el ciclo de vida de una caballa, reciclar, suprarreciclar, observación/consultas ambulatorias, águilas calvas, el hecho de que una vez, cuando iba de casa de Abby a Fort Lauderdale para visitar a la abuela, el autobús se paró en algún sitio de Kentucky, o de Tennessee, y en la cafetería de la estación probé los mejores huevos revueltos de mi vida, «que salga el sol», huevo frito, poco hecho, «deshechos en una balsa», huevos revueltos sobre una tostada, el hecho de que, desde entonces, he intentado recrear esos huevos de Kentucky o de Tennessee siempre que hago huevos revueltos, pero hace falta una plancha grande y rápida, el hecho de que no recuerdo exactamente cómo los hizo, pero le llevó un segundo, nada de remover y remover, el hecho de que eso no les va bien, el hecho de que tiene que ser rápido de verdad, pim pam, en una estación de autobús en mitad de ninguna parte, y salieron perfectos, los baños de la estación, cartera, señora amable, «teja con camisa y jersey», el hecho de que así es como llamaban a una tostada con mantequilla y mermelada, el hecho de que la mermelada es otro ejemplo de contoneo para Leo, puente que se derrumba, encefalitis de San Luis, ‘Momento desgarrador para un padre’, el cristal verde oscuro de la parte superior de las ventanillas del autobús, línea de larga distancia, el hecho de que después de comerme los huevos revueltos, fui al baño y me dejé la cartera en el lavabo porque tenía prisa por volver al autobús y me daba miedo que se fuera sin mí, el hecho de que una señora de lo más amable salió corriendo detrás de mí con la cartera, el hecho de que desde entonces siempre he tenido debilidad por ese estado, sea el que sea, el hecho de que quizá era Tennessee, el hecho de que a la abuela le gustaba escribir unos haikus terribles sobre los animales del zoo, y también poemas interminables que se alargaban y se alargaban, sobre jirafas o pelícanos o lo que fuera, flamencos, el hecho de que nunca le dijimos lo malos que eran y probablemente falleció pensando que era una gran poeta, bueno, a quién le hace daño eso, el hecho de que se parece a Shirley Jackson, no la abuela, esa funcionaria de Kentucky a la que no le gusta ayudar a las parejas homosexuales a casarse, pero Shirley Jackson nunca habría impedido que los gais se casen, el hecho de que Shirley Jackson nunca se quejaba de gran cosa, tampoco de su marido, que se iba con todas, con sus estudiantes, Bennington, adulterio, Candidata al poder, el hecho de que quizá Shirley Jackson estaba demasiado ocupada escribiendo libros para darse cuenta de sus andanzas, Harriet the Spy, el hecho de que ese libro me gustó mucho, el hecho de que quise ser espía un tiempo, pero ahora no recuerdo nada del libro, salvo que le gustaban los sándwiches de tomate, y lo vetaron en Xenia, el hecho de que Leo trabaja con todo tipo de mujeres jóvenes, estudiantes y compañeras, pero yo confío en él, incondicionalmente, el hecho de que no es como el marido de Shirley Jackson, Leo dormido en nuestra cama, Leo en su despacho, Bettina, rompecabezas, Stacy, montaña de ropa, el hecho de que no me preocupa en absoluto, Departamento de Ingeniería, aunque son todas jovencísimas y guapísimas, el hecho de que esta es la gente que viene al cóctel, y yo con mi muumuu, el derrumbe del puente Silver Bridge, el hecho de que la gente como Shirley Jackson tiene tacto, y eso es algo raro en estos tiempos, ‘Perro se ve en TV y enloquece’, el hecho de que nunca montó una escena, pero a menudo estaba deprimida, el hecho de que no le gustaba que su marido fuera tan tacaño y ella se burlaba de su estilo de crítica literaria, pero creo que permitió las aventuras sin mucha oposición, aventurero, aventurar, cerdo hormiguero, pandas monísimos, Mi pequeño pony, el hecho de que mamá tenía tacto también, pero yo no estoy segura de tener ni un poco, «¡¿Elegancia?!», el hecho de que probablemente yo no llevaría muy bien las cosas si Leo fuera un mujeriego, porque soy más bien celosa, chaval, vaya si soy celosa, hasta si solo se ha tomado una copa de vino sin mí me pongo celosa, pero algunos hombres son honrados, el hecho de que no todos son Bill Clinton o Trump, que plantan a todo el mundo un besazo en la boca el día que se conocen, el hecho de que Bill Clinton siempre está intentando morder los labios a las mujeres, el hecho de que no podía quitarle ojo a Melania en la toma de posesión, a pesar de que ella llevaba ese vestido azul que era una camisa de fuerza, el hecho de que no debería ser tan crítica, pero no sé si los vestidos-abrigo funcionan alguna vez, ay, madre, qué me pasa, el hecho de que estar casada con Bill Clinton es una historia completamente diferente, eso seguro, gorra de campaña, campaña de gorra, escenario, «No tuve relaciones sexuales con esa mujer», el hecho de que Leo piensa que Bill tuvo que prometerle a Hillary la presidencia para compensar todas sus correrías, pero luego ella no ganó, y ahora qué, el hecho de que George Bailey le ofrece a Mary la luna en ¡Qué bello es vivir!, el hecho de que no tenían mucho dinero, Shirley Jackson y comosellame, con sus clases y su crítica literaria y sus flirteos y tal, el hecho de que más bien la presionó para que escribiera, para llegar a fin de mes, cómo se llamaba, infidelidades, sin trampa ni cartón, el hecho de que todavía tenemos hojas del otoño en los rincones del sótano, el hecho de que Hillary tenía que saber que Bill no era un regalo cuando se casaron, el hecho de que no me gusta mucho, pero no había nadie más a quien votar, la tierra de la libertad, Hyman, el hecho de que el marido de Shirley Jackson se llamaba Hyman, himen, gusanos de seda, estrella de mar, papel higiénico, almohada infantil, el hecho de que la abuela casi no me dejaba salir de su apartamento ni un minuto, aunque yo tenía ya diecinueve años o así, y no me dejaba ni siquiera tomarme una cerveza, el hecho de que fuera hacía calor de verdad, y su frigorífico estaba bien surtido de cerveza, pero era solo para los hombres, como los manitas o el tío Bud Bar, el hecho de que nunca la he perdonado del todo por no darme una cerveza, y es estúpido, el hecho de que voy a llegar a mi último día molesta por eso, la cocina oscura y sin ventanas de la abuela, el hecho de que me tuvo casi prisionera en su apartamento lo que pareció una semana entera, esperando y esperando a que se celebrara la fiesta de su noventa cumpleaños, marea roja, el hecho de que supongo que se sentía responsable de mí o algo así, el hecho de que me dejaba salir a nadar una vez al día, pero eso era todo, salvo cuando me llevó a ver a Howard Keel, vaso con burbujas lleno de agua en la mesa pegada al sofá, masa de rollos de canela, amasadora roja, el hecho de que tenía esas preciosas estanterías viejas del abuelo cubiertas de cristales en su dormitorio, llenas de poesía y de libros de derecho, y su enorme colección de cucharas de recuerdo dentro de la mesita de cristal del salón, el hecho de que le gustaba de verdad el cristal, láminas de cristal y mesas de cristal y una gran bombonera de cristal antigua, con todos esos caramelos pasados de moda, enrollados, a rayas, solo para las ocasiones especiales, el hecho de que Phoebe se apropió de la colección de cucharas como herencia en cuanto supo escribir su nombre en un trozo de papel y colarlo en la mesa de cristal, el hecho de que a Phoebe realmente le gustaban aquellas cucharas, no sé por qué, el hecho de que la mayoría no son ni siquiera tan bonitas, poco más que cucharas baratas de recuerdo de todos los sitios de Estados Unidos en los que estuvieron la abuela y el abuelo por cuestiones legales o en otros viajes, el hecho de que una tiene las cataratas del Niágara y otra toda la Exposición Universal de Chicago en la cazoleta, el hecho de que no sé si Phoebe las pulirá alguna vez, aunque no son ni siquiera de plata, la mayoría, quizá chapadas, el hecho de que la abuela debió de pasar media vida comprando esas cosas, y puliéndolas, y puliendo la caja de cristal en la que estaban, solo para poder presumir de ellas, el hecho de que Phoebe tiene ahora una mesa de comedor de cristal, el hecho de que de alguna forma yo acabé con unas cuantas de las cucharas que tenían rosas dibujadas, el hecho de que la abuela dejaba vasos de agua por la noche para atrapar a los insectos sedientos, y yo tenía que recordar toda la noche no darle un trago no fuera a estar lleno de bichos, pero nunca pasaba, el hecho de que aquello no funcionaba, los bichos no tenían tanta sed, el hecho de que la abuela esperaba de verdad encontrar un bicho en cada uno de los vasos por la mañana, el hecho de que en Mo’s un vaso de agua se decía «invita el Ayuntamiento», «doce vivas», «el caballero se la va a jugar», Hyman, mujeriego, Howard Keel, el hecho de que la abuela llevaba dando vueltas sola por aquel apartamento tanto tiempo que consiguió llenarlo entero de vasos con relieve de burbujas llenos de agua, el hecho de que todos sus vasos tenían burbujas gigantes y redondas en el fondo, una estrategia anticondensación, anticoagulante, cloaca, Coca-Cola, compensación, comprensión, el hecho de que los vasos estaban siempre cubiertos de humedad a pesar de todo, por lo que el diseño de la burbuja no funcionaba muy bien, el hecho de que había que limpiarlos todo el tiempo y controlar el posavasos, que se pegaba al vaso y luego se caía, haciendo que pareciera que estabas destrozando el apartamento, el hecho de que no sé por qué soy tan cruel con la abuela, salvo porque ella era cruel con mamá, el hecho de que podría haberme arrastrado a treinta conciertos de Howard Keel y seguiría sin caerme bien, y de todas formas no me gusta Howard Keel, el hecho de que lo asocio con la abuela, el hecho de que la abuela y el abuelo fueron crueles con mamá desde el principio, no solo después de que mamá se pusiera mala, el hecho de que no creo que yo le gustara mucho a la abuela tampoco, nada que ver con lo que le gustaba Howard Keel, el hecho de que todavía estaba colada por él, a los noventa años, el hecho de que me enseñó algunas recetas útiles, eso sí, mientras estuve allí, caldo de pollo, jalá, yogur, el hecho de que recuerdo todas esas cosas todavía, pero ya nunca hago yogur, el hecho de que a los niños solo les gusta el de la tienda, el hecho de que el yogur de la abuela a veces tenía problemas de coagulación, pero seguía siendo bueno, solo que pasado de moda, más ligero que el yogur de ahora, y no totalmente homogeneizado, el hecho de que para el caldo de pollo hacen falta huesos de pollo, apio, cebolla, zanahoria, patata, jengibre, ajo, pimienta negra en grano, unas cuantas semillas de cilantro, una hoja de laurel, una pizca de azúcar, un vaso de vino blanco o de vermú, o medio vaso de ginebra, el hecho de que no recuerdo si la abuela le echaba vino al suyo, el hecho de que con lo tacaña que era con la cerveza, no creo, el hecho de que pones todo a hervir y luego lo cueces a fuego lento al menos ocho horas, o preferiblemente doce, si quieres sacarle la glucosamina, el hecho de que cuanto más gelatinoso sea, mejor, gelatinoso, viscoso, viscosilla, el hecho de que si lo tienes suficiente tiempo al fuego, se vuelve dorado, rayón, radón, nailon, Jell-O, gelatina, pudin de nervios, dinámica del contoneo, plata coloidal, el hecho de que algunas personas lo cuecen veinticuatro horas, pero eso quizá es demasiado, el hecho de que luego lo enfrías y lo cuelas, y lo salas, y lo metes en el frigorífico lo antes posible, el hecho de que preferiría tener la receta de los dónuts del padre de mamá, tapioca, el hecho de que a papá siempre le gustaba que mamá se los preparara, el hecho de que en Mo’s llamaban a la tapioca «ojos de pez», el hecho de que siempre hacía calor cuando visitaba a la abuela, en Florida, o en Detroit, el hecho de que por algún motivo siempre hacía un calor sofocante, y me aburría, el hecho de que en Fort Lauderdale teníamos que lavar los platos en la pila de la cocina porque el lavavajillas estaba lleno de bolsas de plástico vacías, algo que nunca entendí, el hecho de que ahora pienso si no tendría un problema con los bichos ahí o algo así y eso la convenció de no volver a utilizar el lavavajillas nunca más, el hecho de que anoche soñé que una babosa grande se comía a una pequeña, puajjj, el hecho de que tendría de verdad que intentar ser más comprensiva con la abuela, es decir, qué importará que me mangoneara y no utilizara el lavavajillas y no me quisiera dar una cerveza, por el amor del cielo, el hecho de que es una soberana estupidez, guardar rencor tantos años, pintalabios Tangee, boquita de piñón, el hecho de que la abuela decía que tenía panza por haber bebido cerveza cuando estaba embarazada, enormidad, pero eran órdenes del médico, el hecho de que quizá el tipo tenía razón, porque tuvo tres hijos sanos, mamá zarigüeya, el hecho de que qué más dará que fuera una señorona cascarrabias, mucha gente se vuelve un poco cascarrabias de mayor, el hecho de que no es delito, pero mandaron aquel telegrama, «OS PERDONAMOS», el hecho de que aquello fue imperdonable, el hecho de que solo había dos espacios en el apartamento de Florida, por lo que yo tenía que dormir en el sofá del salón-comedor, y la abuela tenía el dormitorio, el hecho de que en Detroit tenía toda una casa familiar grande, el hecho de que tenía vistas de medio lado al mar, el apartamento de Florida, no la casa de Detroit, el hecho de que se mudó de Detroit a Florida para tener unas vistas de medio lado al mar, el hecho de que se podía ver un poco más si salías al balcón, pero ahí hacía siempre demasiado calor para salir, el hecho de que en un sitio como ese dependes totalmente del aire acondicionado, nadando con pelícanos, el hecho de que la abuela casi nunca salía tampoco, a menos que hubiera un concierto de Howard Keel por la tarde, el hecho de que no dejaba de hablar de él sin parar, Howard Keel, Howard Keel, el hecho de que yo ni siquiera sabía quién era Howard Keel, ni por qué le gustaba tanto, ni por qué la emocionaba tanto que apareciera por Fort Lauderdale, el hecho de que ahora siento más bien pena por el pobre hombre, tener que ir a Fort Lauderdale a entretener a mi abuela, el hecho de que siempre que oigo su nombre lo único en lo que puedo pensar es en esos vasos con burbujas que goteaban por todas partes, y en la cartera perdida en la estación de autobús, pero recuperada rápidamente, y en los huevos revueltos, y en nadar con pelícanos, el hecho de que hacía como treinta y cinco o cuarenta grados todos los días, el hecho de que ahora tiene que ser incluso peor, cuarenta y cinco o algo así, vudú, el hecho de que quizá estaba cansada de los demás viejos del edificio, el hecho de que no era exactamente una residencia de ancianos pero era como una residencia, hasta arriba de viejos, noventa cumpleaños, cuarenta grados, lavavajillas, bolsas de plástico, caldo de pollo, el hecho de que imagínate nacer pelícano, el hecho de que cómo será eso, aprender a manejar ese pico enorme, narval, vaso con burbujas lleno de agua, bombonera de cristal, toallas para los invitados llenas de pelusa, el hecho de que tenía intención de ir a Haití unos cuantos días, pero ella no quería ni oír hablar de algo así, por algo del vudú, muumuu, tutú, tatu, ‘Lisa se sentía «repugnada» por su cuerpo’, el hecho de que los gatos están despareciendo en Cayo Hueso y Mandy dice que puede ser algo relacionado con el vudú, el hecho de que su precioso gato desapareció este año, el hecho de que cuando éramos niños tenía un pequinés, mamá, Beethoven, el hecho de que Phoebe decía que a la abuela no le gustaban mucho las mujeres, el hecho de que solo le gustaban los chicos, sus tres hijos, el enorme granero de Bread Loaf, abejorro revoloteando, el hecho de que mamá era posiblemente su nuera más cariñosa, el hecho de que cuando papá y mamá se casaron, la abuela y el abuelo dijeron que nunca volverían a dirigirle la palabra a papá, todo porque mamá era católica, el hecho de que hasta que Ethan nació dos años más tarde no enviaron el telegrama que decía «OS PERDONAMOS», pero a mamá acababan de hacerle una cesárea de urgencia y no estaba en absoluto interesada en que la perdonaran, La traviata, hacer la cama, canela, zumo de naranja, el hecho de que, aun con todo, se hizo la paz y durante años tuvimos que ir de visita una vez al año a Detroit, el hecho de que lo único bueno de aquello era la piscina del motel, el hecho de que ellos venían a Evanston también de cuando en cuando, ‘Entre la vida y la muerte’, el hecho de que la abuela vino a ayudar cuando nacimos Phoebe y yo, aunque mamá decía que no había sido de ninguna ayuda, el hecho de que la abuela nos enviaba todos los años regalos por Janucá, el hecho de que teníamos la menorá en el altillo y la bajábamos al comedor y encendíamos las velas todas esas noches, el hecho de que la mayoría de los regalos no eran gran cosa, pero a quién no le gusta tener cosas que abrir ocho noches seguidas, incluso si eran solo camisones de nailon y bisutería barata y más poemas, el hecho de que nos regaló un libro muy feo de cuentos de hadas una vez, el hecho de que no recuerdo qué le enviaba a Ethan, el hecho de que quizá subía la calidad de los regalos para un chico, como un reloj y una pluma y cosas así, el hecho de que un león intentó atacar a un bebé a través de una cristalera en un zoo de Utah, el hecho de que el bebé no se daba cuenta de lo que estaba pasando a su espalda, y la madre al parecer creía que todo era muy divertido, el hecho de que el león me pareció terriblemente delgado, y que se tomaba completamente en serio aquello, el hecho de que tenía hambre, el hecho de que cuando la abuela me tuvo para ella sola en Fort Lauderdale no dejó de repetirme lo dura que era la enfermedad de mamá para papá, cerveza, cerveza fría, el hecho de que se comportaba como si fuera culpa de mamá haber caído enferma, el hecho de que después de cinco días así yo estaba con los nervios destrozados, el hecho de que estaba hecha un flan en el baño cuando llegó Phoebe y me consoló, el hecho de que Phoebe estaba en la NYU entonces, el hecho de que tuvo que bajar hasta Florida también para aquel cumpleaños, el hecho de que yo estaba empezando en la CCSU, el hecho de que todavía no entiendo por qué nos presentamos todos para el cumpleaños, ♫ No sé por qué se tragó una mosca ♫, merengue de la familia, el hecho de que lo que siempre recuerdas es quién te consoló, el hecho de que Phoebe es magnífica en caso de emergencia, el hecho de que la abuela ni siquiera se había dado cuenta de que estaba hecha un flan en el baño, el hecho de que afortunadamente tenía dos baños, festival de fuegos artificiales de Gnadenhutten, el hecho de que un hombre ha matado a tiros a su mujer embarazada en Columbus pero han conseguido salvar al bebé, más o menos, el hecho de que un bebé huérfano está ahora debatiéndose entre la vida y la muerte, el hecho de que la abuela me envió una vez una muñeca que hablaba, y aquello sí que me gustó, pero a mamá no y nunca supe por qué, pero ahora lo sé, el hecho de que ya he tenido que oír suficientes juguetes con voces electrónicas, y no son Howard Keel, el hecho de que los mapaches han terminado su asalto a nuestra basura por hoy pero el ruido del tráfico ha ocupado su lugar, y ahora las gallinas están intentando superar el ruido de los coches, el hecho de que están siempre en movimiento, y siempre con una prisa vertiginosa, las personas, no las gallinas, aunque también las gallinas, el hecho de que dónde irán todos haciendo chirriar las ruedas en la curva como locos, no tiene gracia, «¿Por qué cruzó el pollo la carretera?», por qué cruzó esa persona la carretera, el hecho de que creo que la gente solo intenta no pensar en sus madres, el hecho de que creo que eso es lo que todo el mundo está haciendo la mayor parte del tiempo, en todo el mundo, Madre Tierra, el hecho de que todo el mundo está pensando en su madre o intentando no pensar en su madre, el hecho de que nadie habla nunca de ellas, el hecho de que las madres nunca se mencionan en las cenas con amigos, aunque probablemente cocinaron toda la comida, el hecho de que las madres posiblemente inventaron las cenas con amigos, y los cócteles, el hecho de que el mundo parece indiferente con las madres, y sin embargo cuando mueren se queda tan vacío, el hecho de que la enfermedad de mamá me destrozó, me rompió, el hecho de que, ya estamos, quién habrá dejado las botas de nieve justo delante de la puerta de atrás para que me tropiece cuando salgo a atender a las gallinas,

			

			***

			

			Cuando estuvieran preparados, los sacaría de la oscura y estrecha guarida. La tierra era su verdadero hogar, la tierra, y era enorme.

			Les enseñaría el escalofrío que precede a la lluvia, y que la lluvia tiene su olor, antes incluso de que caigan las gotas. La nieve no es comida, las flores no son ansarinos. Los árboles huelen mal después de que otros leones hayan orinado en ellos. Huye de la orina de los machos. Las serretas no sirven para nada. Igual pasa con los colimbos, las ranas, los lucios. Les mostraría cómo consigue la garza desconcertar a los patos dormidos volando muy bajo sobre sus cabezas.

			Enseñaría a sus cachorros a ocultarse con la inmovilidad: entre las sombras, en la niebla, a plena luz. Les mostraría la inocente e ingenua vida de los herbívoros, los peligros de las astas, la forma más limpia de matar. Les enseñaría a abrirse paso en silencio por el bosque, a agazaparse al reparar en un venado, a decidir el momento para encogerse y abalanzarse.

			Les enseñaría a cuidar sus zarpas. Nunca pises en suelo precario ni en cosas que puedan hundirse con tu peso. Comprueba que el terreno no se desmorona ni se desprende. Evita las piedras afiladas, los extremos en punta de las rocas sueltas, cualquier cosa inesperadamente caliente, fría o húmeda. Evita caer a través del hielo que se abre a tus pies. Evita caer siempre. Un león está solo en la naturaleza.

			La leona conocía los peligros de la caza. Una vez confundió una sombra marrón con un venado, se abalanzó rápidamente entre los helechos y se dio de bruces con un oso erguido sobre dos patas. Sorprendida, la leona dio un salto de cuatro metros al vacío y aterrizó mal. El oso le asestó un zarpazo salvaje y huyó.

			Un ciervo furioso la lanzó de un testarazo a un barranco. Las liebres pueden morderte el hocico. Intentando hacerse con un pavo en una precaria cumbre sin haber calculado el movimiento, se pasó de frenada y rodó por la reseca ladera, desnuda de arbustos que suavizaran la caída. A punto estuvo de morir de hambre allí, en el fondo, esperando a que sus patas delanteras volvieran a funcionar. Desolada por la facilidad con la que la había alcanzado la desgracia, la leona añoraba a su madre, ya muerta, y comprendió que también ella podía morir pronto, si no por esta lesión, por otra.

			Cojeó un tiempo.

			

			***

			

			el hecho de que me apuesto lo que sea a que la tía Sophia nunca se habría amedrentado por un pequeño cóctel de los de siempre, de ninguna de las maneras, el hecho de que servía grandes banquetes para todo el mundo cuatro veces al año, Acción de Gracias, Navidad, Semana Santa y el 4 de julio, con su mantel de papel especial con las estrellas y las barras, quizá para el Día del Trabajo también, el hecho de que siempre servía al menos seis tipos diferentes de tartas, el hecho de que Leo recuerda esas comilonas, la mesa cubierta y una decena de familiares o más zampando hasta casi reventar, el hecho de que me gustaría saber de qué tipo serían, las tartas, quiero decir, no los familiares, probablemente manzana, cereza, mora, calabaza, merengue de limón y quizá de chirimoya de Florida, ♫ en la huerta de chirimoyos ♫, huerto de calabazas, muñecas repollo, el hecho de que seguro que podía hacer de arándanos también, tarta de arándanos, frambuesa, frutas del bosque, zarzamora, tarta de fresa y ruibarbo, caqui, tarta de guindas, tarta de arándanos y pasas, pastafrola, tarta de pera, tarta de albaricoque, helados EskimoPie, el hecho de que los esquimales nunca hicieron esos helados, no lo creo, pato inuit tallado, morsa, narval, el hecho de que Phoebe tenía un muñeco esquimal, cómo se llamaba, el hecho de que se lo regalaron cuando le quitaron las amígdalas, helado, tarta de «salsamora», pastel de carne picada, pastel de ángel, pastel transparente, pastel de luna, medialuna, medianoche, tarta de natillas, tarta de natillas con frutas del bosque, tarta de arroz con leche, tarta de merengue de limón, tarta chifón de limón, tarta chifón con ron, tarta de lima de los Cayos, tarta de limón Shaker, tarta de Misisipi, tarta Jefferson Davis, tarta Washington, tarta bávara, pastel de crema de Boston, tarta de azúcar Durbin, tarta de crema agria, tarta de boniato, tarta de pacana, pastel de frijoles, tarta de caramelo, tarta de manzana, el hecho de que sé que Sophia hacía una tarta de melocotón muy buena, o un pastel quizá, en invierno, con sus propios melocotones en conserva, el hecho de que a Mark Twain le gustaban las tartas, a todo el mundo le gustan las tartas, tarta de frijoles, tarta de crema, tarta de dulce de azúcar, tarta de suero de leche, tarta de caramelo, tarta de galletas, galletas de tarta, el hecho de que necesito de verdad desayunar algo o me voy a desmayar, el hecho de que es estúpido no tomar más que café en toda la mañana, el hecho de que incluso Ben se toma sus cereales como un niño bueno, el hecho de que es muy sensato en ese sentido, el hecho de que sabe que pasará hambre si no lo hace, el hecho de que me podría tomar una magdalena congelada, supongo, y mojarla en el café, o un poco de bizcocho de limón glaseado congelado, ‘Mueren 33 monos patas en el incendio de un zoo’, pero ninguno podemos ya ni ver el bizcocho de limón glaseado, el hecho de que, chaval, me enfadé tantísimo cuando se me vinieron abajo los bizcochos de limón glaseado, el hecho de que Cathy no entendía por qué, Cathy en el porche con una sonrisa, sendero sinuoso de piedras, el hecho de que me dijo que no importaba lo más mínimo y que los vendería igualmente, y que todavía estaban buenos, pero yo estaba muerta de vergüenza, el hecho de que todo en la vida es una humillación, el hecho de que era negativo para mi reputación y para la suya, el hecho de que tengo que asegurarme de que algo así no vuelva a pasar jamás, el hecho de que debí de preparar unos treinta puñeteros bizcochos antes de estar segura de que la receta era infalible, boles por toda la cocina, limones, cubetas, bandejas de horno, caos, enormidad, el hecho de que era igualito que Julia Child con su montaña de cebolla picada, quiero decir Meryl Streep, el hecho de que para 20 000 leguas de viaje submarino hicieron el reactor secreto del capitán Nemo con boles de cristal, con ensaladeras, el hecho de que era un tanto obsesivo tal vez, mi experimento con el bizcocho de limón glaseado, quiero decir, no la sala de control del capitán Nemo, el hecho de que el capitán Nemo tenía otras cosas de las que preocuparse más allá del bizcocho de limón glaseado, como el fin del mundo, por ejemplo, el hecho de que en realidad, para mí, que se me vinieran abajo los bizcochos de limón glaseado fue el fin del mundo, y pensé que tenía que hacer mi bizcocho de limón glaseado bien, de una vez por todas, el hecho de que es una expresión extraña, «de una vez por todas», «había una vez», «érase que se era», esa también es extraña, que se era, quesera, bento, varillas de incienso, barritas, elefantes, acróbatas a caballo, Patricia Highsmith, el hecho de que no soporto pensar en los rollos y más rollos de papel de cocina que he tenido que gastar perfeccionando mi bizcocho de limón glaseado, los árboles que murieron por mi bizcocho de limón glaseado, el hecho de que no sé si habrán crecido ya los nuevos árboles esparcidos por el aparcamiento del Old Orchard, de una vez por todas, de una vez, por todas, el hecho de que necesitaban esos árboles, el hecho de que no había sombra en el Old Orchard, y el asiento del coche te quemaba las piernas cuando volvías de comprar, aunque tampoco es que fuéramos mucho al Old Orchad, el hecho de que es curioso que todavía recuerde esos pobres arbolitos atrapados en un aparcamiento, cumpliendo con su misión, «montando guardia en el viejo castillo», creciendo tanto como podían, azaleas, Highgate, Channing, perfeccionista, confección, convección, convención, el hecho de que la mayoría de esos bizcochos de limón glaseado de prueba siguen en la nevera, el hecho de que son comestibles y todo, solo que no tienen buena pinta, el hecho de que les cuelo a los niños un trozo en las fiambreras siempre que puedo, pero probablemente lo que hacen es tirarlo, migas de bizcocho de limón glaseado descomponiéndose entre los hierbajos al lado del patio del colegio, pájaros que picotean y las rechazan, el viejo león de fieltro en lo alto de nuestro árbol de Navidad, fieltro y lentejuelas, hecha fosfatina, el hecho de que el verano pasado, en Facebook, una mujer contaba que tiró un sándwich de helado en la hierba y se dio cuenta de que seguía allí tres semanas más tarde, y parecía estar exactamente igual, el hecho de que no se había derretido ni nada, y hasta los perros y los bichos lo habían evitado, el hecho de que estuvo semanas ahí dejando una mancha amarilla en la hierba, el hecho de que es más bien raro, como un sándwich de helado de otro planeta o algo así, el hecho de que los meteoritos están llenos de hierro pero encontraron uno que tenía también algo de níquel, moneda de cambio, el hecho de que un tipo lo había estado utilizando treinta años de tope para la puerta y ahora vale 100 000 dólares, el hecho de que de todas formas quién iba a querer comprar eso, un pedrusco grande de hierro y níquel, ensalada de zanahoria, excursiones en bicicleta, el hecho de que el padre de Leo siempre decía que no había forma de saber en qué se gastaría la gente el dinero, qué queremos más que el dinero, el hecho de que me gusta ponerle zumo de limón a la ensalada de zanahoria además de mayonesa, el hecho de que a todos los niños les gusta así, el hecho de que mi bizcocho de limón glaseado es otra cosa, porque lo único que realmente quieren estos niños es el relleno, y los bizcochos de limón glaseado no tienen relleno, tienen glaseado, y quién en su sano juicio quiere de verdad un glaseado, el hecho de que la mayoría de la gente posiblemente necesita el glaseado lo mismo que un agujero en la cabeza, el muñeco esquimal de Phoebe, Fresqui, el hecho de que así se llamaba, Fresqui, y yo siempre la envidié por tenerlo, con su pez de fieltro y su arpón de fieltro, y su abrigo con capucha que se podía quitar pero que casi nunca quitábamos, el hecho de que parecía pasar frío de verdad sin él, agarrando todavía su pez y su arpón, humillado, como una muñeca Raggedy Ann o un Raggedy Andy desnudos, el hecho de que no parece que esté bien desnudarlos, indecencia, el hecho de que todo el mundo se parece bastante sin ropa, o eso dicen, los nudistas, quiero decir, «Dicen que las gallina ponen, yo no sé, pero ellos sí», colonia nudista, Playboy, Rex, el robot que habla y anda, el hecho de que en cuanto tengo mi metro y pico de masa de canela estirada en la encimera, entra Stacy preguntando dónde están sus deberes de Lengua y Gillian y Ben empiezan a discutir por quién coge a Frederick, el hecho de que me parece que estos críos piensan que yo no pienso más que en ellos todo el día, pero en realidad paso la mayor parte del día intentando no pensar en ellos porque tengo todas estas otras cosas que hacer, Fresqui, el hecho de que mamá una vez describió la maternidad como estar diez años abriendo cajas de cereales, ganado, el hecho de que las vacas y las ovejas comen hierba, no solo cereales, mamá fumando, el hecho de que solía tumbarse en una toalla en la playa y leer un libro mientras nosotros nos bañábamos, libro, gafas de sol, y yo pensaba que era muy guapa, Jane Austen, el hecho de que un verano estaba leyendo Pabellón de cáncer, un libro enorme, y había una fotografía grande de él en la contraportada, de Solzhenitsyn, y tenía una barba como de amish, el hecho de que no sé si eso lo vio en Vermont y por eso se la dejó crecer o si es una cosa rusa, «Es cosa de Rusia», el hecho de que nunca aparece Solzhenitsyn sonriendo, el hecho de que la masa se ha encogido a un trozo de algo menos de un metro cuadrado ya, en lugar de metro y pico, porque he tenido que rescatar a Frederick, y los rollos que ya he enrollado están empezando a relajarse y a extenderse en la bandeja, el hecho de que cuando se abren demasiado, se quedan planos y con un aspecto estúpido y se secan cuando se hornean, el hecho de que no tienen buena pinta, el hecho de que los rollos de canela tienen que estar muy apretados, y pegados unos a otros, el hecho de que estos se están descontrolando, el hecho de que de verdad que no tengo tiempo para un debate sobre Frederick cuando estoy en mitad del enrollado, contra, decisión salomónica, el hecho de que por qué no vinieron a fastidiarme durante el amasado, cuchillos, tabla de cortar de plástico, el hecho de que nadie respeta mi trabajo, espirales, el hecho de que ojalá tuviera una tabla de madera grande para cortar, pero ya no hay quien las consiga, mamá, el hecho de que todo lo que me queda de mamá son mis cacerolas Revere Ware, la vieja sartén para los poffertjes, dos o tres ceniceros, una cajita verde de cloisonné, sus tijeras de costura, despuntadas pero todavía utilizables, el brazalete de plata tan bonito que no me quito nunca, algunos LP antiguos de ópera que no puedo poner ya porque no tenemos tocadiscos y una edición incompleta de Jane Austen a cargo de Chapman, el hecho de que Orgullo y prejuicio ha desaparecido, no sé dónde, el hecho de que falta desde hace años, el hecho de que debí de dejármela en Hamden, el hecho de que de alguna manera se separó del resto, el hecho de que quizá esté en una de las cajas del altillo, ahora que lo pienso, el hecho de que nunca se me había ocurrido, el hecho de que me gusta pensar en mamá preparando la cena en la cocina de New Haven con Samson et Dalila sonando en el tocadiscos en la despensa, brillante luz blanca, suelo azul, cocina amarilla, frigorífico blanco, ventanas negras, viudas negras, Fresqui, lirios del valle, el hecho de que las capuchinas hay que plantarlas en mayo, cloisonné, el hecho de que tengo unas cuantas fotos viejas también, incluido un retrato magnífico de ella fumando, y una pequeña de niña, con la misma edad de Ben más o menos, pero se parece más a Gillian en esa, el hecho de que está enmarcada con una tela que mamá bordó, el hecho de que era un regalo para su madre, y se nota que mamá hizo el bordado, el hecho de que incluso con diez años tenía su propio estilo característico, el hecho de que está ahí, en todas las tarjetas de cumpleaños que hizo más tarde, sus tarjetas de cumpleaños pintadas a mano, el hecho de que le hacía una a Stace cada año cuando Stace era pequeña, corderitos azules, «mi corderita», e incluso hizo una para Bathsheba, con flores y un gran gato negro sonriente, el hecho de que también tengo todas las cartas que me escribió en la universidad, el hecho de que nunca tiré ni una sola, el hecho de que siempre fueron muy valiosas para mí, el hecho de que me encantaba su caligrafía, y la estilográfica que utilizaba siempre, el hecho de que ojalá yo tuviera una caligrafía bonita, el hecho de que también tengo algunos de sus jerséis favoritos, pero eso es todo, además de las cosas que me dio ella, como algunos libros y cosas, UPS, FedEx, Rolex, rayos x, y mi vieja colcha de patchwork que siempre tenía en la cama de niña, el hecho de que está realmente hecha trizas ya, el hecho de que Jane Austen ya no vive y solo vivió brevemente, no lo suficiente para terminar Sanditon, tragedia, enormidad, pedorreta, togas de graduación, túnicas de coro, papel de cocina, maravillas, Uber, Lyft, encimera beis, el hecho de que algunas personas trabajan para Uber y para Lyft al mismo tiempo, el hecho de que la gente trabaja mucho, el hecho de que mamá prefería Persuasión, porque es triste, remordimientos, arrepentimiento, rémora, dceaglecam, cierre de la Administración, el hecho de que encontraron una langosta transparente en Maine, pero no era albina, era otra cosa, el hecho de que soñé que teníamos algo parecido a una empresa de sándwiches, hacíamos minisándwiches, el hecho de que durante años me pregunté qué sería esa cosita blanca cilíndrica que estaba en el cuarto de baño de Evanston, guardada habitualmente en el botiquín, el hecho de que a veces aparecía fuera y estaba toda mojada y jabonosa, con o sin su pequeña cubierta de plástico, el hecho de que le tenía algo así como miedo, el hecho de que pensaba que tenía que tener, bueno, algún tipo de finalidad íntima de la que se suponía que yo no debía saber nada, el hecho de que no quería saberlo, espirales, amish del condado de Wayne, Solzhenitsyn, Swartzentruber, rumspringa, adolescentes, Schoenbrunn, padres hidráulicos, taladro neumático, el hecho de que nunca tuve el valor de preguntar qué era, pero entonces un día vi que Leo tenía algo muy parecido y le pregunté qué era y resultó ser un lápiz hemostático, para afeitarse, por el amor del cielo, misterio resuelto, el hecho de que solo necesité unos treinta y cinco años para descubrirlo, el baño de abajo, estantería junto al lavabo, tortuguitas, el baño debajo de la escalera, el hecho de que ahí estaba la puerta lateral, pero mucho antes de que nos mudáramos nosotros, el hecho de que solía darles a mis tortugas un rato de baño libre en el lavabo, mientras limpiaba el tanque, pero tendrían que haber tenido un tanque tropical, el hecho de que supongo que me iré a la tumba sintiéndome culpable por esas tortugas, torturas, el hecho de que a las tortugas lagarto les gusta el atún, el hecho de que no es que puedas tener una gran relación con una tortuguita de agua dulce, el hecho de que la gente puede encariñarse con las tortugas, pero no sé si las tortugas se encariñan con las personas, el hecho de que quizá estén buscando una forma de huir todo el tiempo, el hecho de que la tortuga de Leo huyó cuando era niño, o quizá solo se perdió y no fue capaz de encontrar el camino de vuelta, TD, Pepito, botones de oro, morera, columpio, tobogán, ‘Musulmán alimenta cocodrilos’, el hecho de que los cocodrilos siempre parecen muy felices, con esa sonrisa malvada suya, cocodrilo avanzando por un muelle, el hecho de que Stacy ha encontrado sus deberes, pero ahora Gillian ha perdido los suyos, el hecho de que tengo mejor la espalda y el cuello, pero todavía me duele la cadera, setenta y cinco mil millones de pollos, el hecho de que tener gallinas probablemente nos coloca en primera fila para la gripe aviar, el hecho de que la víbora de lanza dorada no es realmente arbórea, y su uso de la vegetación es «facultativo», signifique lo que demonios signifique eso, el hecho de que hay una isla entera llena de estas serpientes en algún sitio, zika, dengue, E. coli, meningitis, estafilococo, SARM, norovirus, virus del Nilo Occidental, hepatitis, cólera, shigella, vibrios, el hecho de que hay un gran agujero negro en mitad de la Vía Láctea, pero eso ya lo sabíamos, el hecho de que los astrónomos han descubierto que una teoría u otra de los agujeros negros estaba mal, pero se me ha olvidado cómo era, el hecho de que a una niña de trece años víctima de una violación se le ha permitido abortar en India, ‘Las cadenas comerciales más populares por estado’, cabañas menstruales, el hecho de que se pueden utilizar los polvos que sirven para ablandar la carne para limpiar manchas de sangre secas, el hecho de que la policía de Utah arrestó a una enfermera porque se negó a entregarles una muestra de sangre de un paciente inconsciente que había sufrido un accidente de tráfico, el hecho de que la enfermera dijo que necesitaban una orden judicial, así que la esposaron, la arrestaron y la sacaron por la fuerza del edificio, en mitad de su turno de trabajo, experto en lenguaje corporal, Jell-O, Sun-Maid, el hecho de que a Leo nunca le gustaron las pasas porque le asustaba la chica que sale en la caja de Sun-Maid, el hecho de que a mí la chica me da igual, el hecho de que solo es una persona con aspecto alegre con una blusa blanca ancha de campesina, el hecho de que no es culpa suya que no pueda comer pasas ya nunca, el hecho de que nadie puede decir si a Melania le gusta su marido o no, el hecho de que es difícil creer que sí, pero si no, qué hace con él, el hecho de que Leo piensa que Trump la tiene chantajeada de alguna forma, el hecho de que a veces parece que todo el país tenga síndrome de Estocolmo, como que todos estamos prisioneros, el hecho de que me pregunto cuánta gente soñará con llevarse bien con Trump, demócratas incluidos, el hecho de que yo he tenido sueños así, esposas, por la fuerza, el hecho de que la policía ahora utiliza esposas de plástico, el hecho de que creo que parecen un poco ridículas, las bridas colgadas de las posaderas de los agentes, el hecho de que parecen un tipo de ramillete o algo, el hecho de que son blancos, los ramilletes de esposas, los policías no necesariamente, el hecho de que si las esposas fueran negras no parecerían tan estúpidas, hiedra, plantas trepadoras, Ivy League, «Aléjate de la Ivy League», «Mete tripa», pase largo, el hecho de que nuestra casa de New Haven tenía paredes blancas y chimeneas, y grandes ventanales bajos, tarima con listones oscuros y anchos, el hecho de que era realmente antigua, siglo dieciocho, construida durante la Guerra de Independencia, o justo después, vamos, revolución, #Resiste, Jane Wyman con la tetera de porcelana, el hecho de que tenía forma de U, nuestra casa, no la escena de Jane Wyman con la tetera, el hecho de que la habitación de mamá y papá daba a una terraza abierta por tres lados, el hecho de que era un sueño dormir allí en verano, con las corrientes, el hecho de que había montones de baños, el hecho de que había cuatro en la segunda planta, como quiere Myrna Loy en Los Blandings, el hecho de que la casa tenía su empapelado chino antiguo, el original, en el comedor, y una despensa, y nunca volveré a vivir en una casa tan bonita, el hecho de que había de hecho dos despensas, una en el acceso a la cocina desde el comedor, llena de platos y más menaje, donde mamá se cayó cuando se puso mala la primera vez, y una al otro lado de la cocina, para conservar las cosas frescas, recocina, lechera, pastorcilla, dama de honor, cesta de flores, Longaberger Homestead, baños, Blandings, el hecho de que papá preguntó si podía comprar esa casa pero Yale no quiso venderla, por lo que solo estábamos de alquiler, y luego, cuando papá murió, hicieron a mamá mudarse, y después dejaron que todo aquello acabara en ruinas, esa casa de la Guerra de Independencia, el hecho de que fui a verla una vez y el techo del salón se había desplomado, «un proceso gradual, consecuencia de la desatención», Benjamin Franklin, «Aléjate de la Ivy League», pero nosotros tampoco aprovechábamos esa casa de todas formas, el hecho de que estábamos tan destrozados por la enfermedad de mamá que vivir en un palacio no ayudaba, bueno, quizá ayudaba un poco, ♫ en lugar de ovejas ♫, el hecho de que me gustaba lo mismo nuestra casa de Evanston, aunque no era nada especial, escalera, pasamanos, botones de oro, ventanas de rombos, el hecho de que últimamente pienso a menudo en la casa de New Haven, no sé por qué, el hecho de que me gusta pensar en la hiedra que a Pepito le gustaba olfatear de cuando en cuando, y en la rosaleda aterrazada donde mamá y yo solíamos tomar melocotones con nata, y en el olor a horno que venía del Instituto Culinario que teníamos detrás, el hecho de que creo que se han trasladado a otro sitio ahora, Fresqui, Pepito, Bathsheba, Bartholomew, el hecho de que las cobayas de Phoebe corrían libres a veces por el lavadero, pero teníamos que asegurarnos de que Pepito no anduviera suelto cuando las cobayas estaban fuera porque en Evanston consiguió atrapar a una de ellas una vez cuando nosotras habíamos salido a algún sitio, a Pececito, a Puerquito o al Pequeño Tim, el hecho de que Pepito persiguió a Pececito, a Puerquito o al Pequeño Tim por todo el comedor, el hecho de que no le hizo daño pero había mechones de pelo de cobaya debajo de la mesa, y Pececito, Puerquito o el Pequeño Tim, el que fuera que persiguió, estaba bastante asustado cuando lo encontramos, pero bien, solo como traumatizado, TEPT, ADHD, RNC, Comité Nacional Republicano, GOP, el hecho de que parece que la mayoría de los TEPT de las cobayas se queda sin tratar, síndrome de resignación, el hecho de que Puerquito era blanco, naranja y negro, el hecho de que Pececito y el Pequeño Tim tenían los dos una hermosa piel color castaña, pero el Pequeño Tim tenía también pelo blanco, el hecho de que era como del color del caparazón de una tortuga, tortugas, melocotones con nata, el hecho de que comíamos melocotones todo el verano, o eso me parece, solo mamá y yo, para desayunar, en el porche de atrás, mirando la rosaleda, el hecho de que alguien del seminario disparó con una escopeta de balines a la ventana del baño de arriba una vez, y casi le da a Phoebe, el hecho de que desde entonces hubo un agujerito en la ventana, Myrna Loy, peligro de libro, el hecho de que sacábamos a Pepito a pasear mucho en los terrenos del seminario, pero yo lo recuerdo en la nieve, las pronunciadas laderas cargadas de nieve y Pepito corriendo por allí, solo papá y yo, el hecho de que debería volver de visita alguna vez, el hecho de que después de que mamá tuviera que mudarse me era difícil convencerme de mover los pies cuando tenía que ir a su nueva casa, hojas secas en la carretera, el sótano enorme y oscuro, el hecho de que los sótanos suelen dar miedo, porque estás ahí abajo sola y todo está entre sombras y es desagradable, el hecho de que Ben a veces se levanta por la noche, pero no puedes obligar a un niño a dormir, el hecho de que yo tampoco duermo muy bien cuando Leo no está, el hecho de que yo era la que se chupaba el dedo en la familia, Phoebe la que se comía las uñas y Ethan decía palabrotas en la playa con dos años, y todos nos tragamos algo malo siendo bebés, el hecho de que Ethan tragó tinta, Phoebe tragó Ajax, y yo me tragué el botón de un colchón, el hecho de que probablemente pensé que era una galleta pequeña, así que me lo comí, el hecho de que a los tres nos tuvieron que llevar al hospital a que nos hicieran un lavado de estómago, y yo pensaba que era normal, algo automático de la infancia, pero ninguno de mis hijos se ha tragado nunca nada tan peligroso, toquemos madera, salvo por la comida para gatos quizá, el hecho de que si los perros comen uvas, tienes que llevarlos directos al veterinario para que les hagan un lavado de estómago, y cuesta mil pavos, por supuesto, el hecho de que los niños han tenido montones de caídas que han necesitado puntos y cosas así, gracias a los partidos de fútbol y los toboganes y los parques infantiles y por trepar a los árboles, pero la peor de todas fue cuando el cochecito de Stacy se me escapó, el hecho de que eso fue lo peor que nos pasó cuando era pequeña, el hecho de que el cochecito sencillamente empezó a rodar y no pude agarrarlo a tiempo y volcó en la acera y Stacy se cortó la mano, el hecho de que me sentía horriblemente culpable, y aún me siento, el hecho de que solo miré a otro lado un segundo para meter la compra en el maletero, el hecho de que la gente siempre dice eso cuando a sus hijos les pasa algo horrible, «Solo miré a otro lado un momento», y lo atropellaron, lo raptaron, se ahogó, el hecho de que yo retiré la vista, y fue igualito que en esa escena de Babar, y entonces ahí estaba, sangrando y llorando, el hecho de que estuvo siglos sin dejar de llorar y eso me hacía sentir todavía más culpable, el hecho de que ninguna persona normal dejaría escapar un cochecito ni un segundo, el hecho de que debo de ser la peor madre del mundo, el hecho de que Leo dice que soy buena madre, pero qué sabrá él, el hecho de que por suerte no me ha visto en las peores, espero, el hecho de que sin Leo no sé cómo seguiría adelante, el hecho de que es la única persona a la que al menos parece que le gusto, el hecho de que me quiere, y eso hace que todo sea soportable, el hecho de que Stacy se hizo de hecho una herida peor con Frank, aquella vez que se abrió la barbilla, y una vez se quemó la mano en casa de Frank, que me llamó porque no entendía por qué no dejaba de llorar, pero yo lo supe en cuanto le vi la mano, el hecho de que cuando se cayó y se hizo lo de la barbilla, tenía un buen tajo y la tuvimos que llevar al centro aquel de urgencias de la avenida Dixwell, el hecho de que todavía tiene una pequeña cicatriz en la parte de debajo de la barbilla, el hecho de que Frank ni siquiera se disculpó, el hecho de que siempre parecía desconcertado cuando algo iba mal, como si no tuviera nada que ver con él, el hecho de que supongo que estaba desconcertado por nuestra ruptura también, más de lo mismo, nada que ver con él, más vale prevenir que coser, lavado de estómago, el hecho de que a mí no me hicieron un lavado de estómago cuando me tragué aquel botón del colchón, el hecho de que utilizaron algún tipo de tenedor para sacarlo, aaaj, el hecho de que Jake se chupa el dedo, y Ben a veces moja la cama todavía, cuando está agotado, y Gillian se obsesiona con sus osos de la miel, los recoloca como una maniática, y Stace está obsesionada con los vídeos de maquillaje, el hecho de que conseguir que cuatro seres humanos estén operativos y en su sitio, conseguir que lleguen vivos a la edad adulta, es toda una tarea, todo un tinglado, todoterreno, por no mencionar simplemente mandarlos a todos al colegio por la mañana, entrenamiento motivacional, kung-fu, kárate, bicicletas, vasos de leche, los agujeros de la orina de los perros en la nieve, las botellas de leche llenas de orina de Howard Hughes, osos de la miel, UPS, GPS, el hecho de que si te atragantas estando sola se supone que tienes que hacerte la maniobra de Heimlich a ti misma, el hecho de que te tiras sobre el estómago y te comprimes, y quizá te salve, el hecho de que si yo hiciera eso me haría una FOOSH además de morir asfixiada, el hecho de que en Babar lo que hacen es sacudir a Flora bocabajo, pero no sé si eso funcionaría de verdad con un botón de colchón atravesado que parecía una galleta, el hecho de que un tipo acaba de disparar a dos ingenieros indios en Kansas porque pensaba que eran iraníes, el hecho de que el asesino ni siquiera sabía a quién estaba disparando, y uno de ellos ha muerto, el hecho de que piensa que tiene que dispararles a todos los iraníes del mundo o algo, y le recordaban a los iraníes, el hecho de que no estaban más que tomándose una cerveza después del trabajo y llega este tipo y les dispara, el hecho de que el que ha sobrevivido solo tenía un disparo en la pierna y consiguió alejarse a rastras, pero el otro ha muerto, a quemarropa, agujero de balín, cristal a prueba de balas, vasos de chupito a prueba de balas, óptica, Bestia, Obamacare, Michelle, el hecho de que la familia del hombre muerto está desconsolada en la India, el hecho de que toda India está desconsolada, el hecho de que ambos eran ingenieros que habían venido a trabajar en el GPS, el hecho de que no sé en qué podía estar pensando ese hombre, Frank, La boda del monzón, mitti attar hecho con aceite de sándalo, el olor a tierra mojada, terpenos, el hecho de que a Ethan le gustó La boda del monzón, el hecho de que no siempre estamos de acuerdo con las películas, el hecho de que a él le gusta la ciencia ficción, Mandy, el hecho de que tengo un elefante indio de madera diminuto, pintado de verde pálido, con minúsculos puntos amarillos y margaritas rojas y blancas en los costados, el hecho de que todo entero medirá un centímetro de alto y tiene unos alambres finos y enrollados, como si hubiera estado colgado de algún sitio, el hecho de que quizá sea parte de un móvil o, o qué, el hecho de que ni siquiera sé de dónde lo saqué, el hecho de que lleva años dando vueltas por aquí y se niega a marcharse, solo un elefantito verde tallado en madera, el hecho de que aunque es tosco, sigue siendo un elefante muy reconocible, un diminuto elefante verde pálido, con la trompa y los colmillos tallados toscamente, el hecho de que de alguna manera lo esencial de ser un elefante está ahí, aunque pueda no ser comparable con un elefante real, el hecho de que los elefantes probablemente se quedarían asombrados si supieran cuánto pensamos en ellos, todas las veces que los hemos pintado y fotografiado y soñado con ellos, el hecho de que los elefantes tienen miedo de los ratones, aunque creo que depende del elefante, y quizá del ratón, el hecho de que una vez tuvimos a un pobre ratón viejo y errático en la cocina y no se comportaba con normalidad, el hecho de que la pobre criatura no dejaba de trazar círculos, el hecho de que quizá los gatos lo habían traído y jugaban con él y le hacían daño, o quizá solo estaba un poco pirado y vino él solo, el hecho de que no se comportaba como Edward, el hecho de que Edward siempre se comportaba de manera muy sensata, el hecho de que Edward era valiente, y listo, el hecho de que un ratón adulto puede tener una amistad con un niño humano, el hecho de que quizá tuviera frío y hambre, o sed, el ratón loco, no Edward, y tendríamos que haberle dado algún refrigerio, el hecho de que en realidad se comportaba como si necesitara ir a una residencia de mayores para ratones, o a un centro de día para la tercera edad ratonil, el hecho de que íbamos a intentar cazarlo pero desapareció y no sé qué le pasó, el hecho de que los gatos posiblemente se lo zamparon por la noche, el hecho de que no creo que fuera el mismo ratón salvaje que tuvimos el verano anterior, el hecho de que me gustaría tener ese netsuke que es un ratón recostado sobre una pieza de ajedrez japonés, el hecho de que no recuerdo dónde lo vimos, el hecho de que soñé con un gatito gris y muy simpático con las zarpas blancas y amarillas y el pecho blanco, y con grandes orejas caídas como las de un perro, el hecho de que lo veía en una fiesta en el jardín de alguien y más tarde me daba cuenta de que no tenía dueño, amigas de la escuela, Patty, Lynn, Maika, Susan, así que decidía volver a por él, pero en lugar de eso terminaba delante de unos edificios en los que vivían dos familias de Oriente Medio, iraníes quizá, el hecho de que estaban todos reunidos en el jardín delantero a la espera de ser deportados, y yo me enfadaba y acorralaba a la agente de inmigración que andaba por allí, algo que jamás de los jamases haría en la vida real, el hecho de que hacer aquello parecía bastante peculiar incluso en un sueño, pero se lo decía, le decía que aquello era como el nazismo, y ella parecía tan ofendida, así que yo intentaba matizar el comentario y empezaba a mascullar que no era exactamente como el nazismo, porque los nazis eran sanguinarios desde el principio, pero era un poco como el nazismo, pero para entonces se había escabullido entre la multitud, ICE, ♫ La donna è mobile ♫, ay, madre, el hecho de que la rabia no soluciona nada, no echar leña al fuego, leña al fuego, el hecho de que un error no subsana otro, subsana, el hecho de que en sueños soy normalmente cobarde, pero todavía más en la vida real, el hecho de que es muy maleducado criticar a las personas a la cara, el hecho de que simplemente no soy así, no es mi estilo, el hecho de que dejo este tipo de cosas a bocazas como Amelia, y a las retransmisiones desde el Senado de C-SPAN, patochadas, alcatraces de patas azules, «y eso supuso toda diferencia», el hecho de que los alcatraces de patas azules no son monógamos, el hecho de que tienen unas patas increíbles, el hecho de que son azules de verdad, el hecho de que nunca leo poesía, el hecho de que el único poeta que me gusta es Paul Violi, desde que recitó en Peolia, fuegos artificiales chinos, el hecho de que me pregunto qué pensará un pollito cuando mira un huevo, el hecho de que todo el mundo se quedó atónito, no con los huevos, con Paul Violi, el hecho de que su recital fue lo mejor que pasó nunca allí, el hecho de que todavía recuerdo su haiku para exigir un rescate, no, era una tanka, «Traed cincuenta mil en metálico», y el poema sobre los fuegos artificiales chinos, «Pedido mínimo: 1 docena», raíces, tréboles, colillas, atril, el hecho de que es difícil creer que consiguieran de verdad que un tipo como Paul Violi viniera a Peolia, muy difícil de creer, el hecho de que entonces, después, todos los del Departamento de Humanidades se lo llevaron a cenar, humanidad, humanitario, humano, y a mí ni siquiera me invitaron porque estaba a media jornada, partida, Arvo Pärt, el hecho de que no me podría haber permitido ir de todas maneras, el hecho de que siempre hacían a cada uno pagar su cena cuando agasajaban a un invitado de honor, a todos menos al invitado, así que la cena acababa en este escandaloso reparto de la cuenta, según lo que hubiera tomado cada uno, el hecho de que era «execrable», como diría Gavin, el hecho de que a veces intentaban esconder lo que se habían tomado, o marcharse antes de los postres y librarse de pagar, gente con buenos sueldos también, directores de departamento, peleándose delante del invitado de honor, «Pelea, pelea, pelea», Mound City, tetera, huevera, pollitos y huevos, gallinas y pollos, apoyos, el hecho de que Phoebe coleccionaba hueveras y Ethan coleccionaba sellos, el hecho de que tenía un montón de monedas romanas también, en un álbum, el hecho de que tenía todos sus centavos colocados en una pirámide encima de la cómoda, y seguía aumentándola, una hucha de centavos, el hecho de que no recuerdo qué coleccionaba yo, excepto esos pequeños animales de porcelana, y troles, el hecho de que no me gustaban demasiado los troles, pero siempre había un trol nuevo con el pelo pintado distinto, o en miniatura, el hecho de que los más pequeños eran los mejores, «Traed cincuenta mil en metálico», el hecho de que me gusta que me lean, sea Paul Violi o cualquier otra persona en realidad, incluso Ben, Preakness, Shirley Jackson, el hecho de que Leo me lee en voz alta a veces mientras hago las tartas, el hecho de que tiene una voz bonita de verdad, el hecho de que solía hacer radio cuando estaba en la universidad, el hecho de que yo no leo demasiado bien en voz alta, Babar, el hecho de que Stacy me lo dijo, hace tiempo, el hecho de que todavía no soporta cuando leo en voz alta, el hecho de que sale de la habitación siempre que empiezo a leerle Un pez, dos peces, pez rojo, pez azul a Jake, y da un portazo también cuando empiezo a leerle a Gillian, a la hora de la cama, camas, pila de ropa sucia, rollos de canela, dentista, grifos, el hecho de que mamá y papá siempre nos leían en la cama, así que ahora yo paso dos horas cada noche leyéndoles a Jake y a Gillian, diga lo que diga Stacy, el hecho de que me gusta leerles a Laura Ingalls Wilder, el hecho de que Gillian puede leerlo sola, pero le gusta cuando se lo leo, bueno, creo que le gusta, el hecho de que Gillian no es muy protestona, vuelo 93 de United Airlines, el hecho de que Ben lee solo, por las noches, el hecho de que nunca le gustaron los cuentos de hadas, ni el Dr. Seuss, el hecho de que lo único que Ben quiere leer son cosas de ciencia y no sé cómo puede dormir después, el hecho de que no duerme demasiado bien, el hecho de que yo no podía dormir después del Dr. Seuss cuando era niña, operación de corazón, UCI, ICE, papá, Gavin, Madeline, magdalenas, el hecho de que Stace lee mucho, el hecho de que algunos son obligatorios, como Winesburg, Ohio, el hecho de que no sé por qué todo niño de Ohio tiene que leer ese libro, pero así es, el hecho de que creo que a los profesores sencillamente les gusta porque lleva Ohio en el título, el hecho de que solo habla de manzanas arrugadas, Peñasco, NM, Frankenstein, MO, ‘Encuentran un caimán en su salón’, muñecas con la cabeza de manzana, trampas para animales Havahart, el hecho de que también ha tenido que leer El señor de las moscas y De ratones y hombres y ese de El diario completamente verídico de un nosequé a tiempo parcial, pero por placer los que le gustan son los YA, el hecho de que su favorito últimamente es de una chica detective que no sabe conducir, va en patinete a la escena del crimen y lo investiga todo en internet, el hecho de que creo que Harriet the Spy era mejor, pero no va a leer nada que le recomiende yo, y quizá sea ya demasiado mayor para ese libro de todos modos, el hecho de que algunos de sus libros están llenos de miriñaques y corsés, Inglaterra y demás, Mammy, Lo que el viento se llevó, el hecho de que la idea de los miriñaques parece estar pegando fuerte otra vez entre chicas a las que no verás con otra cosa que no sean vaqueros y una camiseta, ni muertas, el hecho de que quizá se están preparando por si la ropa incómoda vuelve a ponerse de moda, el hecho de que no sé qué habrá sido del corsé con cintas que Leo me regaló, baúl de viaje, ballena jorobada, espermaceti, Leo, el hecho de que los miriñaques parecen muy poco prácticos, como eso de que siempre se monta un lío cuando la madre regordeta de Almanzo tiene que pasar por una puerta, especialmente si tiene las manos ocupadas, porque tiene que pararse a que el miriñaque se estruje y cuele, el hecho de que requiere un pequeño empujón, el hecho de que le gustaba ir de aquí para allá todo el tiempo, haciendo esto, lo otro, así que me apuesto algo a que el miriñaque le molestaba una barbaridad, la frenaba de verdad, el hecho de que nunca he entendido por qué harían ropa tan grande que no te dejaba pasar por la puerta, como los trajes de novia y así, corsés y tontillos, el hecho de que es como intentar sacar uno de esos cochecitos de bebé dobles por una puerta, mujeres tradicionales, el hecho de que a Stacy le gusta leer sobre miriñaques y astutas herederas inglesas que se rebelan contra sus madres, el hecho de que en uno de sus últimos libros un burdo capitán de barco aborda a una bella dama y a su madre en una posada, el hecho de que hace un comentario sobre la sopa que se están tomando, luego desaparece y no vuelven a acordarse de él hasta que un barón o un lord o algo así les habla del tostado capitán de barco, y les dice cosas como que tiene riquezas escondidas y nunca lo ha «pescado» una mujer, «Ar, pirata, tres veces quemado pero nunca achicharrado», fuego, balandra, buque torreta, lonas, aguas revueltas, tibias y calavera, el disfraz de pirata de Ben, Halloween, cubierta, hacer aguas, torres oscilantes, el hecho de que la hija, la de la historia, se limita a sonreír para sus adentros y luego cierra tranquilamente el abanico y lo guarda en el ridículo, vestíbulo, y en ese momento la madre se da cuenta de que el daño está hecho y la pícara moza tendrá su capitán de barco si puede pescarlo, y así sucede, por supuesto, después de muchos ires y venires, dimes y diretes, y bandidos, y oscuras rocas afiladas, mares peligrosos y un naufragio a la luz de la luna, pero no antes de que la hija sea llevada a la orilla en los brazos diabólicos de un pirata, el hecho de que no veo qué saca Stacy de estas cosas, el hecho de que apenas ha visto siquiera el mar, excepto en películas de Hollywood como 20 000 leguas de viaje submarino, Sabatini, de capa y espada, Los tres mosqueteros, los tres mosquiteros, el hecho de que los barcos de la clase Liberty estaban siempre partiéndose por la mitad, error de ingeniería, fracturas frágiles, el hecho de que Stace tuvo que escribir un informe de lectura y le sugerí que lo escribiera del libro del naufragio, y escribió todo aquello y estaba muy bien, el hecho de que después le pusieron un suficiente porque su texto carecía de datos verificables que pudieran ser rebatidos o corroborados, el hecho de que, en toda mi vida, de todas las estupideces, uf, el hecho de que es que no lo entiendo, porque nunca dijeron que tuviera que ser un libro basado en datos objetivos, de cajón, el hecho de que hay PFOA en las aguas del condado de Mahoning, del condado de Gallia, del condado de Greene y del condado de Montgomery, y del condado de Allen también, Scaramouche, gato de nueve colas, Lucille Ball, los Myrtles, choca esos cinco, conservas caseras, iceberg, el hecho de que Stacy tenía razón, el hecho de que sí que es más bien espantoso cómo nos dedicábamos todos a nuestras vidas normales en los ochenta y los noventa mientras todas estas empresas químicas destruían el mundo, y nunca nos dimos cuenta siquiera de que estaba pasando, el hecho de que estaban enterrando barriles de residuos químicos tóxicos justo al lado del río Ohio, por el amor del cielo, o arrojándolos directamente al océano, el hecho de que habitualmente asumes que la gente tiene buenas intenciones, y que unos estadounidenses no harían daño a otros estadounidenses, el hecho de que una asume que todo el mundo es fundamentalmente bueno, y luego descubres que han estado envenenando tan tranquilamente a todo el mundo para conseguir beneficios, un peligro para la vida en la tierra, peligro de libro, encuadernaciones en bucarán, el hecho de que simplemente no entiendo por qué haría eso nadie, Pottersville, el hecho de que la gente que se dedica al negocio de la alimentación podría envenenar a otra gente también, todos los días, si quisieran, pero casi nunca lo hacen, el municipio de Grant, el hecho de que una gente de Pensilvania estableció que los ríos y los arroyos tienen derecho a existir, derecho a florecer, pero eso es en Pensilvania, el hecho de que dudo que nadie esté cuidando de los derechos del agua aquí, las muestras de Ben, el hecho de que, no obstante, tenemos que intentar ser optimistas con estas cosas, por el bien de los niños, bienhechor, el hecho de que oficialmente el Medio Oeste lo componen Illinois, Míchigan, Indiana y Ohio, solo estos cuatro estados, Michiana, el hecho de que «Michiana» es una combinación de Míchigan e Indiana, el hecho de Ohio tiene forma de pétalo, el hecho de que parece tan inmenso, el hecho de que Cincinnati parece estar a un mundo de distancia, como París o algo así, QUE OS FLORENCIEN A TODOS, Florence la de Kentucky, así que casi nunca nos llega nada bueno de allí, el hecho de que el vuelo 93 pasó justo por aquí, o cerca de nosotros al menos, antes de estrellarse cerca de Johnstown, o de New Baltimore, el hecho de que encontraron algunos restos cerca de Indian Lake, fuselaje, restos humanos, qué cosa más terrible terrible terrible, el hecho de que nos destrozó, como nación, pero no se supone que debamos decirlo, el hecho de que, a ver, por qué haría alguien algo así a otra gente, «He de hacer tales cosas… Las que serán aún no lo sé; pero sí que serán el terror de la tierra», el hecho de que ser «optimista» es muy diferente a ser «optimizado», el hecho de que las dos cosas no casan en absoluto, el hecho de que la gente es optimizada por ser optimista, o pesimista, el hecho de que las dos suenan injustas, el hecho de que mamá sufrió problemas terribles, el hecho de que estuvo años en una silla de ruedas, enfermando más y más, el hecho de que siempre estábamos plegando y desplegando aquella silla de ruedas, ajustando los reposapiés, el hecho de que yo solía lavarle el pelo a mamá en el fregadero de la cocina cuando la peluquería estaba cerrada, pero prefiero recordar cuando estaba sentada con ella en la mesa del comedor, cada una con un libro, Jane Austen, Sabatini, Hardy, Muriel Spark, Toni Morrison, y whisky con soda, capitán de barco, ‘Cómo trocear la calabaza’, 1 taza de concentrado de tomate, el hecho de que ningún plato del mundo necesita una taza entera de concentrado de tomate, a mí no me lo parece, lavarle el pelo a mamá, el hecho de que el prosecco te pudre los dientes, el hecho de que una mujer china le preguntó una vez a mamá en una fiesta «¿Es usted malvada?», sampanes al amanecer, montañas redondas, porcelana de la dinastía Ming, camisas Mao, guerreros de terracota, la Gran Muralla, empanadillas, tallarines, y mamá, tímida, enferma, y condenada a su silla de ruedas, se vio tan sorprendida que se quedó completamente muda, elefantito de madera, el horno eléctrico de Abby, papel pintado de ladrillos, whisky con soda, el hecho de que entonces la mujer china le dijo «Si no es usted malvada, ¿por qué fuma?», el hecho de que después de aquel incidente mamá rechazaba todo lo de China, sampanes al amanecer, montañas redondas, porcelana de la dinastía Ming, camisas Mao, juguetes y aparatos eléctricos baratos, todo, aunque no las empanadillas, ni el pato a la pequinesa ni las tortitas ni el cerdo agridulce ni las galletas de la suerte, el hecho de que nunca se comía su galleta de la suerte, eso sí, solo la abría para ver su suerte, su suerte, el hecho de que Ben llegó a casa con una galleta de la suerte de broma y el mensaje de dentro decía «¡Ayuda, estoy secuestrado en una fábrica de galletas de la suerte!», el hecho de que creo que Paul Violi podría escribir buenos mensajes de galletas de la suerte, «Traed cincuenta mil en metálico», el hecho de que China es ahora uno de los pocos lugares de la tierra donde mamá podría fumar, si siguiera viva, en espacios cerrados y abiertos, sin que la miraran mal, a menos que volviera a aparecer aquella mujer, sampanes, empanadillas, montañas redondas, el lago de la Media Luna de Yueyaquan, el hecho de que mamá probablemente se hubiera mudado a China a estas alturas, solo para poder fumar, el hecho de que mamá fue una fumadora insolente hasta el final, los derechos del agua, se admiten fumadores, el disfraz de paquete de Marlboro de Phoebe para Halloween, el hecho de que todavía no sé por qué Leo no cogió un puro cuando aquellos tipos se lo ofrecieron, el hecho de que allí estábamos, sentados encima de un muro, al sol, junto al canal, y aquellos golfistas de mediana edad estaban todos fumando puros, pero cuando le ofrecieron uno no lo quiso coger, lo que realmente me sorprendió, porque más tarde dijo que le habría gustado fumarse uno y se arrepintió de no haber aceptado el regalo, el hecho de que eran puros muy buenos, decía, y a Leo le encanta un buen puro, el hecho de que me pongo mala si la gente fuma puros demasiado cerca, así que yo estaba más bien aliviada, aunque al aire libre no es tan terrible, el hecho de que entre cuatro paredes puede ser execrable, cerillas Ohio Blue Tip, Velocidad máxima 40, 40% DE DESCUENTO SOLO ESTA SEMANA, pureza del 9944/100%, el hecho de que 12 000 personas mueren por disparos cada año, el hecho de que, oh, la mantequilla se está fundiendo, el hecho de que además de a los chinos, mamá odiaba a los fisioterapeutas, a todos menos a una, a esa señora tan amable de Irlanda, Limerick, el hecho de que no sé si Paul Violi escribió limericks alguna vez, el hecho de que James Joyce escribía limericks siempre que estaba enfadado por algo, «Estaba Ticiano mezclando rubia roja», el hecho de que no sé por qué he pensado en esto ahora, el hecho de que por algún motivo los limericks tienden a ser verdes, el hecho de que no sé por qué, el hecho de que creo que a papá le gustaba el de Ticiano, solo por esa peculiar mención a la rubia roja, el hecho de que aquello le llamaba la atención, el hecho de que sería una buena galleta de la suerte, «El futuro te depara rubia roja», el hecho de que no solemos oír hablar de la rubia roja todos los días, el hecho de que creo que papá recitaba ese limerick cuando yo pensaba que me interesaba el arte, quiero decir ser artista, el hecho de que todavía me interesa el arte, bueno, creo que me interesa, Nanya, Alice Neel, «Popeye te quiere, Olivia», el hecho de que Leo dice que Popeye mueve los brazos como si estuviera bailando una danza de marineros, el hecho de que mamá odiaba a sus fisios porque siempre la estaban acusando de hacer trampa con los ejercicios, el hecho de que por qué acusar a una persona medio paralizada de hacer trampa con los ejercicios, el hecho de que quién haría eso, vuelo 93, el hecho de que su mejoría tenía límites de todas formas, independientemente de cuántos ejercicios hiciera como una niña buena, entonces por qué decir eso, el hecho de que aquel neurocirujano no podía resistirse, tenía que operarla, escalpelo, el hecho de que la paralizó, el hecho de que a los cirujanos les encanta rebanar a la gente, «Había un joven médico llamado Wayne, cuyos pacientes protestaban por un dolor», ay, otro limerick, el hecho de que tampoco soportaba a quien la acusaba de hacer trampas al solitario, algo que incluía a un número sorprendente de personas, el hecho de que es un comentario bastante estúpido, porque a quién vas a engañar más que a ti, «un joven médico llamado Payne», que es como, verás, como tu derecho, ODTA, ostra, solitario, confinamiento solitario, el hecho de que alguna gente parecía pensar que tenía gracia hacer bromas sobre su forma de barajar las cartas, pero a mamá desde luego que no se lo parecía, el hecho de que eso la encendía de verdad, el hecho de que no sé por qué no podían cerrar la boquita, aunque no debería decir estas cosas, vive y deja vivir, el hecho de que eran todos personas muy amables que pensaban que estaban siendo de lo más simpáticas por pasar a ver a una mujer enferma condenada a una silla de ruedas, el hecho de que eso era otra cosa que no soportaba, la visita de rigor, el hecho de que hubiera preferido estar leyendo un libro, en paz, conmigo, o con sus amigos de verdad, el hecho de que sus amigos de verdad estaban casi todos en Evanston, a su aire, azulejos, el hecho de que mi madre nunca hizo trampas, en toda su vida, el hecho de que no estaba haciendo trampas, solo tenía su propia forma de barajar las cartas entre un juego y otro, menuda cosa, desarrollada a lo largo de muchos años de aburrimiento, y quizá también porque tenía los brazos débiles, el hecho de que su brazo derecho siempre había sido débil, el hecho de que su madre le masajeó ese brazo todos los días durante seis meses cuando mamá era un bebé, mención de honor, cartas, el hecho de que ojalá estuviera cómodamente sentada con Abby ahora mismo, jugando al Go-Go en la mesa de su cocina, lámpara de latón, su pequeña colección de muñequitos de hierro, estilo colonial, el hecho de que, vale, y qué, qué pasa si mamá se inventó su propia forma de barajar, el hecho de que lo único que hacía era poner las cartas en pequeños montones, unos ocho, y luego los recogía metódicamente, el hecho de que no era hacer trampas, le era sencillamente más fácil manejarse así, el hecho de que tendrías que ser un genio de las matemáticas para sacar algo estratégico de verdad de barajar de esa forma, el hecho de que tendrías que ser una gran maestra del ajedrez o algo así, el hecho de que pasaba casi tanto tiempo barajando como con el juego en sí, y eso era lo que levantaba las sospechas, pero, ostras, no había en realidad nada por lo que preocuparse, nada inmoral pasaba, el hecho de que solo barajaba a su manera, tomándose su tiempo, y ellos quiénes eran, ay, ay, tendría de verdad que tratarlos mejor a todos, a ellos y a sus visitas piadosas, visitas piojosas, pero aun así, el hecho de que me cuesta de verdad trabajo creer que algunas personas pensaran que merecía la pena burlarse de mamá por sus manías al barajar, el hecho de que es mejor no pensar en esas cosas, el hecho de que tengo que librarme de los rencores de toda una vida, lo bueno, ovejas, el hecho de que mamá era mejor que nadie guardando rencor, en parte porque tenía una memoria excelente, «¿Es usted malvada?», el hecho de que yo intento guardar rencor pero al final el motivo inicial termina diluyéndose y me quedo solo con una suerte de sentimiento negativo sobre alguien, pero sin pruebas, y no sé si seguir con el rencor o no, Esclavos de la tierra, La loba, Una vida robada, cargo por receta, Walgreens, Colt 45, B189, el incendio en casa de Abby, Barry, el hecho de que los salvó a todos, el hecho de que la mayoría de los incendios domésticos los provocan las velas, pero el suyo fue por un cigarrillo mal apagado en la basura, el hecho de que en aquellos tiempos Abby todavía fumaba, el hecho de que lo mismo lo dejó después del incendio, el hecho de que no sé cuál es la capital de Cerdeña, el hecho de que a qué viene este monólogo constante en mi cabeza, el hecho de que por qué me estoy contando todo esto a mí misma, si yo ya lo sé, el hecho de que lo sabía todo antes de contármelo, porque YO SOY YO, salsa para ensaladas Kraft, farmacia Medi-Wise, el hecho de que parece más bien innecesario que todo el mundo esté hablando consigo mismo todo el día, el hecho de que hablarán consigo mismos Babar y Celeste todo el día, y los caracoles, y los comentaristas deportivos, y los del Ku Klux Klan, el hecho de que Kurz-Kasch es un nombre que por algún motivo se te queda en la cabeza, el hecho de que aquí estoy otra vez, leyéndole Babar a Jake, el hecho de que Flora se acaba de tragar el sonajero por error, el hecho de que las madres elefante están siempre sacando a sus crías de aprietos, no solo en Babar, en la vida real, el hecho de que las crías de elefante están siempre cayéndose al agua en los zoos o enredándose en algo, y la gente las graba cuando las ayudan sus madres y sus tías, el hecho de que las elefantas se esfuerzan realmente mucho para mantener a sus crías vivas, mi elefantito verde de madera con su tosca trompa y sus colmillos, el hecho de que tiene que ser raro tener trompa, cómo será, mono narigudo, tapir, pez elefante, narval, unicornio, el hecho de que los manatíes tienen una pequeña trompa, el hecho de que ahora Flora se está poniendo rosa, y está tan bonita así que hace que quieras que se trague el sonajero, aunque normalmente no me gusta juntar rosa y gris, el hecho de que, vamos a ver, qué me pasa, aquí disfrutando con una cría de elefante que se atraganta con su sonajero, el hecho de que a Jake le gusta esta parte también, Pom, Alejandro, Zafiro, Arturo, el hecho de que siempre tuvo buen sentido del humor, Jake, incluso de bebé, el hecho de que Jake era una monada, dando patadas con los piececitos y riéndose todo el rato, el hecho de que todos debemos de nacer felices, luego aprendemos a estar más tristes, el hecho de que Leo anunció el otro día «Jake tiene carisma», el hecho de que necesitamos irnos al coche pronto, «¡Vamos, Zarigüeyas!», bazar, Boltaron, Zyker’s, KKK, RPDC, el hecho de que me gustaba la cara de Abby, me encantaba su cara, especialmente cuando estaba muy concentrada, como bordando o algo, o tricotando, con la boca ligeramente abierta, el hecho de que ojalá pudiera verla ahora mismo, el hecho de que a veces los aguiluchos con la boca abierta de la dceaglecam me recuerdan a ella, y por eso me encantan, el hecho de que Abby nunca pensó que fuera guapa, no creo, pero lo era, el hecho de que quizá no era guapa como mamá, el hecho de que mamá era hermosa, pero Abby seguía siendo muy atractiva, y más buena que nadie que haya conocido jamás, ahora me doy cuenta, el hecho de que cuando mamá se quedaba con ella, Abby hacía cualquier cosa para que estuviera cómoda, cualquier cosa menos colgar el papel higiénico hacia fuera, el hecho de que siempre estaban discutiendo por eso, si el papel tenía que colgar pegado a la pared o salir por delante, el hecho de que Abby consideraba más elegante si caía por detrás, pero mamá decía que era más difícil de coger así, el hecho de que apenas discutían por ninguna otra cosa, solo por el papel higiénico, STFF, aguiluchos, el hecho de que tenemos que irnos moviendo ya, el hecho de que la rutina de Abby funcionaba como un reloj, «Había un joven médico llamado Shane», Wayne, dolor, el hecho de que ahora Arturo ha dejado escapar el carrito de bebé, igual que yo con Stacy en su cochecito, su pobre mano sangrando, el brazo débil de mamá, elefantitos atrapados en los árboles, elefantitos ahogándose en el barro, el hecho de que no sé qué sería de ese vestido amarillo loquísimo que me compré con once años, con las mangas de elefante, el hecho de que es arriesgado mandar a una niña de once años a comprarse sus propios trapitos, el hecho de que debí de gastarme treinta pavos en aquella cosa, el hecho de que Abby no era presumida, pero creo que estaba orgullosa de su nariz, y sí que era una buena nariz recta, el hecho de que mamá tenía una buena nariz también, y Phoebe sacó la suya tal vez de las dos, el hecho de que la mía es de la abuela, cucharas de recuerdo, el hecho de que una jirafa va de camino, Abby concentrada, Flora atragantándose, ‘Las mejores suites en áticos’, el hecho de que apenas puedo soportar que me vean, el hecho de que me cuesta hasta presentarme en las reuniones de la AFA, mucho más hacer algo realmente social salvo hablar con Cathy, JFK, Mi pequeño pony, el hecho de que Rossini estudió violonchelo en Bolonia, el hecho de que se formó para formar parte de una orquesta, parte, parto, Arvo Pärt, el hecho de que hay nombres que se te graban para siempre, pero por qué, 12A, visados H-1B, todo el pastel, trompa, Zelda Fitzgerald, números de la lotería, tiburón gato, mona sin amor, ‘Encuentran un smartphone en una pintura de hace 80 años’, Mi pequeño pony, el hecho de que los primeros colonos europeos de Ohio tenían hijos por docenas, el hecho de que una familia como la nuestra sería nada para ellos, el hecho de que los antepasados de Leo tuvieron veinte críos cada uno, el hecho de que eso dice el censo, y si la primera mujer fallecía se buscaban una nueva y tenían una docena más, ♫ tan alto como los ojos de un elefante ♫, el hecho de que Jane Austen tuvo más de treinta sobrinos y sobrinas, el hecho de que hace falta valor de verdad para dar a luz a montones de niños completamente sola en plena naturaleza, ♫ ¿Qué tienen ellos que yo no tenga? ¡Valor! ♫, el hecho de que las esquimales dan a luz en iglúes con los osos polares rondando fuera, o solían hacerlo, lámparas de aceite, iglerks, decoración de iglúes, viejas mukluks secas, caras sonrientes quemadas por el frío y el sol en capuchas forradas de cuero, pescado crudo, agujeros en la nieve para pescar, Fresqui, ese patito de marfil inuit, el hecho de que ahora los inuit probablemente vivan todos en casas y dependan de la calefacción central, la comida enlatada y los Starbucks, además de las plantas de maternidad de los hospitales, el hecho de que posiblemente siga habiendo osos polares fuera, eso sí, unos pocos al menos, el hecho de que durante la mayor parte de la historia de la humanidad las mujeres no hacían más que tener hijos, y la especie sobrevivió, el hecho de que la idea de los hospitales es bastante nueva, fórceps, cérvix, tapón mucoso, útero invertido, romper aguas, epidural, puntos de episiotomía, saco amniótico, feto, espéculos, saco vitelino, agujas, el hecho de que algunas mujeres quieren volver a hacerlo todo solas, el hecho de que lo llaman «parto salvaje», como aguas salvajes, cuando nadas donde se supone que no debes, el hecho de que estaría bien librarse de los médicos, por supuesto, y de los estudiantes de medicina, el hecho de que los obstetras siempre me han dado miedo, el hecho de que te miran de forma tan extraña, y siempre te están amenazando con complicaciones horribles como placenta previa, placenta adherida, desprendimiento prematuro de la placenta, preeclampsia y después eclampsia, embarazo ectópico e hipotiroidismo, gemelos monocoriales, perfusión arterial reversa en gemelos, STG, SOPG, TVP, MCPP y DCP, sepsis puerperal, hematomas coriónicos, síndrome de transfusión feto-fetal, y qué sé yo, hiperémesis gravídica, amniocentesis, el hecho de que te tiemblan las piernas cuando te vienen con las palabrejas, ropa interior de papel ensangrentada, polvos para ablandar carne, y además cuestan tanto, el hecho de que cada parto nos costó miles de dólares, miles y miles, AUXILIO, pero supongo que ni por esas me habría atrevido a hacerlo sola, netsuke, Bettina, siemprevivas, «mujeres que cumplen y que no cumplen», incidencia de los abortos naturales, ginandromorfismo, el hecho de que en un estado los provida quieren impedir que los médicos ayuden a extraer fetos muertos, incluso después de un aborto natural, el hecho de que dicen que tendría sencillamente que quedarse ahí, dentro, y ser expulsado de forma natural, exudar, lo que puede llevar semanas o meses, el hecho de que dar a luz es como una extrusión, y también execrable, excluir, protrusión, postrar, próstata, castrar, martes, el hecho de que los provida tienen tanta rabia que me asustan, bebés morados, el hecho de que Flora se pone rosa, no morada, mis lápices de colores rosa y azul pálido, rojo, blanco y azul, «Las estrellas y las barras para siempre», el hecho de que todavía tengo la manta de bebé acrílica azul celeste que Abby tejió para Stace, el hecho de que también hizo una amarillo pálido para mí, el hecho de que la lana acrílica no es tan bonita pero se puede meter en la lavadora, el hecho de que Abby era de lo más práctico con cosas como esta, trabajo doméstico, el hecho de que era una tejedora experta de verdad aunque no siempre tuviera la mejor lana, el hecho de que podía hacer cualquier cosa, Go-Go, la mesa de la cocina de Abby, estar embarazada de Stacy, el hecho de que no sé qué pensaría realmente Abby de Frank, aunque siempre fue agradable con él, el hecho de que estoy segura de que quería que le cayera bien, pero él podía ser tan distante y temperamental, el hecho de que nunca pareció entender lo genial que era Abby, el hecho de que no creo que mucha gente se pueda permitir tener veinte bebés ya, y posiblemente sea mejor así, el hecho de que quizá, en lugar de eso, podríamos concentrarnos en cuidar a todos los huérfanos, y la superpoblación, el hecho de que es un poco tarde para pensar esto en mi caso, por supuesto, el hecho de que hacer una persona sí que tiene su emoción, el hecho de que quizá no haya emoción mayor, el hecho de que nadie habla de esto nunca, pero la maternidad te da un poco de subidón, un chute, el hecho de que te da tal sensación de poder, aunque esa parte es más bien temporal, el hecho de que todo empieza a parecer un tanto diferente cuando le estás cantando a un bebé con fiebre toda la noche, y cuando tienes que llevar a otros tres niños al colegio a la mañana siguiente, el hecho de que la mayor parte del tiempo no me siento en absoluto poderosa, especialmente cuando Stacy pone una pegatina de «No reanimar» en su puerta, ONR, para que acompañe al cartel de «Aquí No Entras», ANE, AFA, el Alabama, el hecho de que ahora está también la AUP, que yo siempre pensé que significaba Avance Una Página, milhojas, la Biblia, bizcocho, UGRR, huérfanos, Ana la de Tejas Verdes, el hecho de que antes nadie tenía opciones en cuanto a la reproducción, el hecho de que si nacías, criabas y te derrumbabas en el mismo sitio, el hecho de que un tipo de Miamisburg le pegó un tiro a su mujer cuando se puso de parto porque de pronto decidió que no quería tener hijos, ‘¿Por qué llevan casco?’, el hecho de que algunos provida se cuelan en las clínicas donde practican abortos, abortan y luego salen a hurtadillas y vuelven a protestar otra vez, por el amor del cielo, partidismo, partera, ama de casa, mujer de su casa, madres que se quedan en casa, filopietismo, el hecho de que, madre mía, es ya esta hora, el hecho de que el autobús escolar llegará en cualquier momento, y dónde están las botas de Gillian y el nido, el hecho de que necesita su nido hoy, Hopalong Cassidy, pastel de nido de pájaros, pudin de Eva, Eva con gorro, Eva al desnudo, Las tres noches de Eva, Adán y Eva en una balsa, el hecho de que no tuve antojos en los embarazos, ni uno, y Leo estaba frustrado, el hecho de que quería que lo mandara a por galletas y encurtidos y helado en mitad de la noche, barro, encinta, el hecho de que algunas mujeres embarazadas comen barro, labios secos, bálsamo labial, el hecho de que cuando éramos niños solíamos comprar esos enormes pepinillos por veinticinco centavos a la gente aquella que daba tanto miedo en la tiendecita oscura, un pepinillo grande cada uno, el hecho de que pensábamos que era un verdadero gustazo en un día de calor, mejor que los caramelos, y era divertido salir a buscarlos, el hecho de que era importante en cierto modo, comprar un pepinillo, el hecho de que ojalá tuviera uno ahora, el hecho de que ahora tengo antojo de pepinillos, el hecho de que quizá podría comprar pepinillos Vlasic en Zyker’s la próxima vez, vaselina, el hecho de que la mayoría de los encurtidos son demasiado dulces, pero los Vlasic se acercan bastante a lo que debería ser un encurtido, solitario, mamá barajando, el hecho de que vale, aquí está el nido, tan pequeño, y todavía tiene plumas, el hecho de que Stacy lo encontró bien metido en el árbol de Navidad que compramos este año, bien dentro, el hecho de que los aguiluchos nacen sabiendo lanzar ese chorro como un proyectil, vómito explosivo, el barril enorme de pepinillos, el hecho de que quiero un pepinillo, la Gran Manzana, la Biblia, el hecho de que esos tipos de las armas a la vista están siempre citando la Biblia, y te cansas de oírlos, el hecho de que ya podrían leer otra cosa de cuando en cuando, como Babar o algo, o Winesburg, Ohio, quizá algo de Jane Austen, el hecho de que Jane Austen murió hace doscientos años, y yo tendré cincuenta algún día, medio siglo, puente en arco con tablero superior, pollos, polla, pepinillo, el hecho de que ahí está por fin el autobús, el hecho de que no sé por qué siempre tengo que encontrar los gorros y las bufandas de todos, rápido, corre, caray, carambola, calabaza, calabozo, los derechos de la naturaleza, el hecho de que ahora que se han ido podemos tener un poco de paz por aquí, canela, intocables, parias, Líbano, Yemen, Illinois, ♫ Polly Wolly Doodle ♫, sorgo, el hecho de que se me ha olvidado completamente qué estaba haciendo, ay, madre, ah, caramelizar, el hecho de que es hora de las gallinas también, ochenta mil millones de pollos al año, el hecho de que la chaquetita de Jakey es tan mona, el hecho de que tengo que llevar a Jake a la guardería y hacer las tartas Tatin, el hecho de que fue un final triste el de la tía Sophia, solo intentaba encender la estufa por la mañana y fuuu, el hecho de que nadie pudo salvarla, Asta, el perro de La cena de los acusados, el hecho de que creemos que es el mismo perro que el de La fiera de mi niña, el que sale corriendo con el hueso de dinosaurio, la clavícula intercostal, el hecho de que la tía Sophia nos dejó su palanganero, el hecho de que es hexagonal y está hecho de caoba muy bien pulida, y tiene un gran cuenco de porcelana antiguo dentro, pero, aun así, es un palanganero, el hecho de que lo tenemos en el altillo, el hecho de que le dimos las armas y los moldes de las balas al compañero de Leo, ese tipo de Filadelfia, comosellame, Arthur algo, el hecho de que me sorprendió de verdad que las quisiera, y a él le sorprendió que nosotros no las quisiéramos, el hecho de que ya podría olvidar la palabra «pelirrojo», el hecho de que me parece que se llamaba Andy en realidad, y estaba muy sorprendido de que no quisiéramos armas en casa, AK-47, Smith & Wesson, escopeta Winchester con cartuchos del 12, el expositor de armas del Walmart, Walgreens, el hecho de que no lo contamos mucho por ahí, el hecho de que la mitad de la gente de por aquí nos acusaría de ser unos padres irresponsables por no tener un M-15 o un M-16 o incluso un AK-47, «¿Tú qué pipa llevas?», el póster de las armas a la vista del poste de teléfono de Coshocton, vino tinto, aborto, aorta, sobreponerse a la tragedia, trayectoria de la bala, pruebas con gel, champú infantil, el hecho de que todo el mundo parece tener armas de estilo militar ahora, no solo rifles de caza, el hecho de que todos quieren armas diseñadas para destrozarte completamente, no solo para mutilarte, el hecho de que estas armas están diseñadas para matar lo más rápido posible, en la guerra, el hecho de que explotan dentro y te despedazan, tiroteos en las escuelas, Umpqua, umbral, el hecho de que los cirujanos de urgencias protestan todos por las heridas de bala que ven ahora, porque son muy difíciles de solucionar, el hecho de que es la clavícula intercostal, y el perro la entierra en alguna parte, el hecho de que todo pasa a ser un poco menos divertido una vez que están en el campo y no hacen más que buscar el hueso todo el rato, y el leopardo, «Perro, hueso, hueso, perro», el hecho de que Katharine Hepburn dice «perro, hueso, hueso, perro», ‘Cinco días de datos ilimitados’, el hecho de que catorce mil personas son víctimas de disparos con armas de fuego en Estados Unidos cada año, noventa y tres al día, el hecho de que deben de ser miles ya solo este año, el hecho de que eso sí que es una enormidad, el hecho de que «Umpqua» es una buena palabra, el hecho de que me gusta decirla, «Umpqua», el hecho de que suena como algo de Charlie y la fábrica de chocolate, umpa lumpas, pero ya está echada a perder, ahora que todo el mundo la asocia con una masacre, igual que Newtown, en Connecticut, está destrozada, Newcomerstown, taza de café, Coshocton Coffee Connection, colección, protección, «Tranquilo, tranqui, amigo», el hecho de que cuatro millones y medio de mujeres son amenazadas con un arma de fuego cada año en Estados Unidos, cuatro millones y medio, el hecho de que ahora quieren enseñar a los maestros y a los niños a manejar armas, para protegerlos, ni hablar del peluquín, mis hijos no, el hecho de que ya es bastante malo que tengan que tener simulacros de tiroteos, el hecho de que no estoy criando a un puñado de seguidores de Annie Oakley que quieren utilizar a todo animal del vecindario como blanco de tiro, el hecho de que seguro que los niños que saben disparar tienen más posibilidades de hacerlo, el hecho de que los niños están siempre presentándose en los colegios con sus armas y disparando a otros niños últimamente, ya sea por accidente o adrede, bueno, no en Newcomerstown quizá, todavía no por lo menos, temporada de caza del venado, pasta gansa, caseta de feria, dardos, billares, Vivir de ilusión, el hecho de que en los casos de violencia doméstica la probabilidad de que las mujeres mueran es cinco veces mayor si hay un arma en el hogar, dulce hogar, el hecho de que cincuenta mujeres mueren por disparos cada mes a manos de sus maridos y novios, el hecho de que Annie Oakley era de aquí, de Ohio, de Greenville, Umpqua, Umpqua, extrusión, usufructo, mediador, secuestrador, la mansión de Beth en Evanston, gimnasio Curves, el hecho de que cada vez que uno de los niños va a casa de alguien por primera vez pregunto a los padres cómo es lo suyo con las armas, el hecho de que no soporto tener que hacerlo, pero es necesario, para lo que pueda servir, el hecho de que lo único que puedes hacer es preguntar si todas las armas que tienen están bien guardadas, y siempre dicen que sí, y luego no puedes más que confiar en que te estén diciendo la verdad, el hecho de que me imagino que quizá les ayuda al menos a acordarse de comprobarlo de cuando en cuando, el hecho de que la mayoría de las personas no guardan sus armas debidamente, el hecho de que tendrían que estar bajo llave, las armas, quiero decir, no la gente, o quizá las dos, el hecho de que las balas tendrían que guardarse en otro sitio, por separado, el hecho de que, también, lo que otra gente piensa que es «seguro» puede ser diferente de lo que a nosotros nos gustaría, el pasillo oscuro de Larry Gilmont en verano, el hecho de que alguna gente puede pensar que tener un Kaláshnikov cargado en un gancho encima de la puerta de la entrada es seguro, pero los niños son capaces de escalar, el hecho de que les tengo dicho a mis hijos que no toquen nunca un arma si la encuentran, y dicen que no lo harán, pero nunca sabes si la curiosidad será más fuerte, el hecho de que un niño no debería pagar con su vida ser curioso, el hecho de que las cosas no tendrían que ser tan peligrosas, en tu propia casa, el hecho de que no es nadar en aguas abiertas o algo así, es estar en tu casa, el hecho de que es difícil creer que la posesión y el uso de las armas siga creciendo después de lo de Sandy Hook, pero crece, el hecho de que una pensaría que esa tragedia habría disuadido a alguna gente, pero no, el país entero está inundado de armas y Biblias, y siete nuevos niños muertos cada día, el hecho de que setenta y siete personas han muerto por disparos en Columbus solo este año, y estamos todavía en febrero, vigilias con velas en todas partes, cena con velitas, el hecho de que todo el mundo piensa que Chicago es la peor ciudad en lo que respecta a las armas, pero qué hay de Tiradelfia, donde tiene que dar clase Leo, «orlas» del crimen en Estados Unidos, Rebelde sin causa, el planetario Adler, Agness Adler, las miniaturas de Thorne en el Instituto de Arte, el hecho de que el Auditorium Theater de Chicago es simplemente una maravilla, con todas sus luces preciosas y los rebordes dorados, el hecho de que alguien acaba de matar a tiros a nueve miembros de su familia en Carolina del Norte, sin razón alguna, salvo que su mujer y él habían roto hace tres semanas, ‘Masacre en «pintoresca» familia’, el hecho de que había ido a discutir cómo se iban a encargar de los niños y ha terminado pegándoles un tiro a todos, el hecho de que ha ido a tres sitios diferentes para matar a gente, incluidos sus propios hijos, el hecho de que, chaval, vaya si era un tipo meticuloso, el hecho de que eso es todo lo que necesitamos, un hombre meticuloso con un arma, el hecho de que ha dedicado ocho horas a la masacre, a «llevárselos», y luego se ha quejado de que la policía no lo haya matado a él, porque tenía previsto un «suicidio por intervención policial», el hecho de que solo le han disparado en la pierna, el hecho de que ocho personas en siete horas, no, nueve personas en ocho horas, el hecho de que eso es una media de más de una muerte por hora, quitar la vida, dar a luz, dar y quitar, el hecho de que los hombres no soportan pagar las pensiones de sus hijos, desde luego que no, el hecho de que Frank nunca pagó ni un centavo, la guardería de Jake, centro de día, huérfanos, el hecho de que Lenin y Stalin ordenaron matar a los Romanov por resentimiento, igualitos que el tipo de Carolina del Norte, el hecho de que estaban sencillamente hartos de todo el problema, pintoresca, el hecho de que los hombres son tan impacientes a veces, papá, el hecho de que Trotski quería esperar a ver, pero no le hicieron caso, Trotski, el hecho de que «Trotski» es un nombre mucho mejor que Lenin o Stalin, el hecho de que esos tipos eran unos amargados, el hecho de que los soldados enviados a matar a los Romanov estaban armados con Colts, Mausers, Nagants y bayonetas, lo que de hecho suena muy parecido a la mayoría de los ciudadanos estadounidenses hoy, el hecho de que los niños de los Romanov no se murieron de primeras y tuvieron que apuñalarlos y dispararles un rato más, el hecho de que cómo puede la gente convencerse para hacer cosas así, tanta sangre, mamá, el hecho de que estoy rota, el hecho de que Cathy quizá tenga un arma, el hecho de que nunca me he atrevido a preguntarle, pero tiene una tienda y la mayoría de los tenderos tienen armas, el hecho de que incluso Ronny va armado, solo para repartir compost y césped y pienso para gallinas y balancines y camas elásticas, sin razón alguna, el hecho de que con quién piensa que se las va a tener que ver en el trascurso de un día normal de reparto, me pregunto yo, unos cuantos gallos cabreados quizá, salteadores, rusos, socialistas, bandidos, forajidos, el hecho de que, teniendo en cuenta que Leo y yo no tenemos iglesia ni armas, es bastante sorprendente que nos toleren mínimamente, el hecho de que él sí tiene derecho a estar aquí, porque nació aquí, pero yo soy una intrusa, extrusa, el hecho de que mi esperanza es que a la gente de Ohio le gusten las tartas casi tanto como las armas, así mientras siga horneando tartas en masa seremos bienvenidos, el hecho de que quizá mis tartas hasta son antídotos contra las armas, el hecho de que, por el contrario, ahora que lo pienso, pueden estar alimentando los tiroteos, el hecho de que hasta donde sé podría haber asesinos que obtienen energía de mis pasteles, y que se los comen tan tranquilos después de cometer sus crímenes, el hecho de que no sé si mis rollos de canela le habrán dado a algún pistolero la energía para disparar a su mujer o algo, sin razón alguna, el hecho de que ese podría ser mi nuevo eslogan, «La recompensa del aniquilador de familias», ay, madre, por el amor del cielo, el hecho de que tengo que pensar en otra cosa, y rápido, y no en los Romanov, ODTA, Joan Cusack, Yo acuso, jaleo, abejas, cera, milhojas, subidón de azúcar, heridas de bala, manzanas cubiertas de chocolate, tortugas de manzana Tastee Apple, el hecho de que habría que contar cuántos criminales han cometido sus crímenes después de comerse una manzana cubierta de chocolate, porque, seámonos sinceros, no soy solo yo la responsable de los subidones de azúcar por aquí, el hecho de que las velas de cera de abeja dan una luz que es más cercana a la luz natural, el hecho de que son las velas más puras y no liberan subproductos cancerígenos, pero no tenemos ninguna vela de cera de abeja, el hecho de que no puedes tener velas cuando hay niños, el hecho de que un amigo de Leo le mandó una vez una pizza por correo, desde el mismo John’s, pero no la envió por transporte refrigerado ni nada, así que cuando la pizza llegó era un absoluto desastre, el hecho de que no pretendía que fuera asqueroso, el hecho de que sencillamente sabía que a Leo le gusta la pizza New York del John’s, así que metió una en un sobre, le puso un sello y la mandó, Servicio Postal de Estados unidos, el hecho de que ojalá los de Tastee Apple me dieran algunas de las manzanas que rechazan, el hecho de que utilizan solo manzanas de muy buena calidad, flor y nata, cuajar de cerdo, el hecho de que Sherwood Anderson le da mucha importancia a lo deliciosas que están las manzanas viejas, arrugadas, las manzanas que dejan marchitarse en el árbol después de que todos los especímenes perfectos hayan sido recogidos, el hecho de que, por favor, de qué está hablando este hombre, el hecho de que supongo que es como comerse esas tiras de manzana deshidratadas que son como patatas fritas, el hecho de que están bien, no son deliciosas, Winesburg, Waynesburg, Millersburg, Estrasburgo, Fredericksburg, Frederick, el hecho de que todo es un símbolo de una cosa o de otra, se me ha olvidado de qué, me refiero a las manzanas de Sherwood Anderson, Solness, el constructor, el hecho de que esta la vimos con Stacy cuando le dio por ser actriz, el hecho de que ese Wally Shawn es bueno, y tradujo Solness, el constructor él mismo, y la dirigió y la protagonizó, el hecho de que la mayoría de la gente hace tartas para ser simpática, pero yo las hago por dinero, Fort Knox, Las Vegas por la noche, calle principal, billetes de dólar cayendo del cielo, La Lutèce, Jake dando tirones a la máquina de bolas de chicle del Zyker’s, bocadillos de medio metro, asesinos, beneficios corporativos, eructos, burbujas, el hecho de que hay un montón de figuras históricas que odiar en los manuales de historia de Estados Unidos, comida basura, y el tipo que más odio es Quantrill, basura comida, pero alguna gente todavía lo trata como a una chica de revista, el hecho de que no me gusta nada su sonrisilla, Lawrence, la de Kansas, el hecho de que mató a doscientos hombres, dejó viudas a todas las mujeres de un pueblo en un día, abolicionistas, el hecho de que cómo puede la gente venerar eso, salsas Kraft, basura espacial, la mansión de Beth, el hecho de que muchas veces me aparece una imagen de la mansión de Beth en la cabeza y nunca sé por qué, pero me gusta, el hecho de que no era más que una vieja mansión de mala muerte, nada especial, y solo estuve allí una vez, pero me impresionó mucho, el hecho de que era el sitio más mansional al que había ido, el hecho de que recuerdo los espacios amplios y el grueso enmaderado, y cómo todo allí era tan grande, una entrada circular grande para los coches, el gran vestíbulo, puertas grandes, muebles grandes, y la magnífica y enorme escalera de caracol, el hecho de que Beth era más bien grande también, y todo aquello me hizo sentir pequeña a mí, el hecho de que apenas conocía a Beth en realidad, pero todavía me acuerdo de ella, el hecho de que su casa no era nada parecido a Clermont Manor, el hecho de que ese sitio es tan hermoso que te estremece todo el cuerpo, el hecho de que es antigua, y la de Beth no lo era especialmente, la masacre de Gnadenhutten, el hecho de que Robert Livingston a punto estuvo de naufragar pero sobrevivió, y luego terminó siendo de gran ayuda en la Independencia, así que supongo que se merecía esa mansión, Margaretville, Woodstock, Saugerties, Tastee Apple, el hecho de que tenía dos plantas originalmente, el hecho de que añadieron otra más tarde, con todas las tejas, el hecho de que Leo y yo la vimos un día de invierno, la casa blanca, nieve blanca, troncos de árboles oscuros, el hecho de que la casa de Florence Griswold en Old Lyme no es una mansión, el hecho de que era una pensión, pero también es un edificio mucho más bonito que el de Beth, el hecho de que la mansión de Beth era prácticamente nueva, creo, pero en su momento me impresionó mucho, supongo, o no me seguiría acordando, el hecho de que había estado en la casa de unos cuantos niños ricos, pero la suya era mucho más mansión, el hecho de que parecía estar hecha de gigantescos bloques de granito rojo, el hecho de que no sé si podía ser granito, el hecho de que creo que he basado mi idea de las mansiones en esa desde entonces, esa sensación mansiónica, Pequeñilandia, el hecho de que la única vez que fui allí fue para la fiesta del décimo o el undécimo cumpleaños de Beth, y de cuando en cuando me acuerdo, sin razón alguna, el hecho de que creo que pienso en muchas cosas sin razón alguna, el hecho de que pienso en la Universidad Peolia cada vez que voy al baño y no sé por qué, ONR, y pienso en Jeremy Driscoll siempre que empiezo un nuevo puzle, el hecho de que, simplemente, me viene a la mente, por un momento, sin razón alguna, despensa, huevos, el hecho de que no puedo entenderlo ni por asomo, el hecho de que para mí Jeremy Driscoll no significa nada, pero por algún motivo su cara aparece casi cada vez que empiezo un puzle, el hecho de que no es ni siquiera molesto, se ha convertido en algo más bien divertido, el hecho de que probablemente se moriría de gusto al pensar que yo pienso alguna vez en él, pero no es pensar en realidad, es solo algún tipo de reflejo, un tic mental o algo, tictac, coñac, agarrarse una buena, agarrar, garrapatas de los ciervos, registro de plagas, el hecho de que algún cable está mal empalmado en mi cerebro y conecta a Jeremy Driscoll con los puzles de internet y no parece haber forma de cambiarlo ya, el hecho de que parece ser una disfunción permanente, agujeros negros, galaxias, o una asociación inconsciente que no puedo evitar de ninguna manera, el hecho de que Jeremy Driscoll se parecía un tanto a ese Ned Ryerson de Atrapado en el tiempo, el hecho de que me gustaría saber dónde estará ahora, el hecho de que sencillamente se me viene a la mente a veces sin razón alguna, incluso si me esfuerzo y pienso en otra cosa, como en la mansión de Beth quizá, el hecho de que he intentado encontrar esa sensación mansionesca en otros sitios, como en la colección Barnes, el hecho de que se han mudado a Filadelfia ahora, creo, por lo que no creo que me guste ya, el hecho de que me gustaba ir a Merion y curiosear por el barrio en el que solía estar, Toulouse-Lautrec, el hecho de que Robert Livingston fue importante para Pensilvania de algún modo, el hecho de que en las fraternidades de la Universidad Estatal de Pensilvania muere gente todo el tiempo, novatadas, jóvenes, el hecho de que no sé por qué hacen estas cosas, el hecho de que Pensilvania aparece en morado en el mapa electoral porque no es capaz de decidirse entre demócratas y republicanos, nieve, chimenea, cuello de botella, la central eléctrica de Conesville, el hecho de que se encontró calcio, magnesio, sólidos disueltos totales, sulfatos, hierro, arsénico, cadmio, cromo y selenio en el agua, allí, en Conesville, y no tendrían que estar ahí, mamá, el hecho de que diez de cada cien personas mueren en el condado de Tuscarawas por las emisiones de las centrales eléctricas, y esto sencillamente no tendría que estar pasando, el hecho de que probablemente yo era mucho más divertida antes de empezar a preocuparme por absolutamente todo, pero es que no parece que pueda evitarlo, ASEOS 5 CENTAVOS, el hecho de que soñé que Peolia cambiaba todos sus baños, el hecho de que decidían quitar las cabinas individuales, el hecho de que decidían que era un concepto pasado de moda, el hecho de que estaba furiosa pero hablaba con mucha calma y les decía que una decisión así probablemente desincentivaría las matriculaciones, el hecho de que en la vida real nunca habría dicho nada, por supuesto, el hecho de que me daría demasiada vergüenza, PROHIBIDO COMPARTIR Y COLARSE POR DEBAJO DE LAS CABINAS, Babar evitando que Alejandro se ahogue, el hecho de que por fin puedo ya empaquetar los rollos de canela, así que vamos bien por aquí, hecho, hecho en casa, menudo invento, ungüento, el hecho de que todo parece siempre salirle bien a Babar, y quizá sea cierto, quizá las cosas pueden salir bien, amargados, encurtidos, mi falda con espejitos, esa tienda de New Haven donde la compré, el hecho de que dónde estará mi poncho-blusa guatemalteca, Melanie, Chuck, Jeremy Driscoll, aguacates, el árbol con las ramas bajas del parque donde encontré la revista porno mojada y raída cuando era niña, el hecho de que no estoy tranquila paseando sin rumbo ahí fuera como cuando era niña, el hecho de que no dejamos que los niños lo hagan tampoco, el hecho de que solía ir adonde me daba la gana, y explorar sitios, y descubrir cosas, ardilla, revista porno, cristal roto en el pie, espinas del rosal, el hecho de que ahora estoy demasiado ocupada, demasiado cohibida, el hecho de que mamá y papá eran viajeros bastante intrépidos en realidad, cargándonos por toda Europa de esa forma, un año aquí, un año allí, aquel verano en Irlanda, viajeros de primera casi, «¡Come ahora y paga luego con Diner’s Club!», aunque parecíamos menos viajeros de primera que casi todos los demás, el hecho de que recuerdo a papá conduciendo con nosotros por largos túneles en los Alpes, garrapatas, el hecho de que mamá siempre bromeaba con que papá dormía en hoteles mejores cuando viajaba solo, y quizá era cierto, el hecho de que todo el mundo solía ser mucho más frugal, frugal, fangal, frugalidad, abstemiosidad, despilfarro, compra compulsiva, pulsión asesina, quitar la vida, el hecho de que papá tenía muchos problemas en la piel, lápiz hemostático, el hecho de que el botiquín estaba siempre lleno de pequeños tubos de pomada, ungüento, rumiante, pertinente, impertinente, bálsamo, bálsamo Porter’s, de Covington, de Ohio, el hecho de que papá no era precisamente un viajero de primera, el hecho de que solo viajaba por trabajo, no por diversión, sin razón alguna, el hecho de que nos quedamos en Roma un año y luego en Londres otro, eso es todo, QUIENES SE CUELEN POR DEBAJO DE LA PUERTA, el hecho de que nos llevamos a Pierre a Roma, el hecho de que no nos llevamos a Pepito a Londres, porque hasta que no volvimos no se incorporó a la familia, y tampoco habríamos podido llevar un perro a Inglaterra con las restricciones sanitarias, el hecho de que mamá llevó a Pepito a una clase de adiestramiento cuando era un cachorro y todos los demás perros se sentaban formando un gran círculo y Pepito solo quería tumbarse, el hecho de que había tortugas salvajes en nuestro patio trasero en Roma, tortugas de chocolate Tastee Apple, el hecho de que un camarero muy simpático me enseñó a enrollar los espaguetis, enrollar, rollo, espiral, Billie dando vueltas en círculo para presumir de vestido delante de todo el mundo en un restaurante de Chicago, Billie en traje de baño en la playa, el hecho de que sobre todo yo pedía pasta in brodo en Roma cuando comíamos fuera, el hecho de que solo tenía cuatro años y la pasta in brodo es fácil de comer, más fácil que los espaguetis, a menos que sean SpaghettiOs, el hecho de que comí pasta in brodo por toda Italia, y ahora la preparo para mis hijos, el hecho de que a veces le añado alubias, así que es pasta e fagioli, o patata, pasta e patate, el hecho de que a Phoebe siempre le gustó la sopa de pollo con fideos Campbell, el hecho de que el clan escocés de los Campbell eran unos guerreros despiadados, siempre masacrando a gente, el hecho de que solo tenía tres años cuando llegamos a Roma, el doctor DeBoer, SpaghettiOs, pasas, pasar la aspiradora, martes, el hecho de que estoy segura de que se sorprendería de saber que todavía me acuerdo de él, el camarero, el que me enseñó a comer espaguetis, quiero decir, no el doctor DeBoer, aunque quizá el doctor DeBoer se sorprendería también, el hecho de que, claro, quién olvida a su cardiocirujano, aunque seas una niña pequeña, el hecho de que es una locura lo que recuerdo, el hecho de que quién iba a pensar que recordaría hasta hoy cómo estaba Billie con su bañador precisamente, y lo sorprendida que me dejaron sus, sus, bueno, sus formas femeninas, el hecho de que recuerdo ir al parque de Waterlow los miércoles por la tarde y tomar una tostada con alubias en la cafetería, el hecho de que eso fue cuando yo debía de tener unos seis, seis años, más joven que Gillian, el hecho de que recuerdo las azaleas que había enfrente de nuestra casa, en la avenida Hillway, en Highgate, pero eso es todo, el hecho de que eso es todo lo que me queda de nuestro año entero en Londres, y ahora no recuerdo si íbamos a la cafetería antes o después de nuestro paseo por el parque, el hecho de que he olvidado casi todo lo que me ha pasado, el hecho de que todo es inútil conmigo, el hecho de que cómo saberlo, claro, porque podría estar todo en mi inconsciente, en alguna parte, y quizá si hiciera que me hipnotizaran podría sacar más cosas, pero si no, todo está perdido, desaparecido, años y años de cosas, años de mi vida, perdidos, ni rastro, el hecho de que tendría que haber llevado una de esas cámaras personales de la policía en la cabeza toda la vida para poder ver las imágenes ahora y ver si disparaban algo, quiero decir recuperar un recuerdo o dos, policías de gatillo fácil, despertar, recuperar, revolver, rebobine por favor, Billie con su bañador, el hecho de que los propios policías nunca parecen tener la cámara encendida cuando se supone que deberían, América profunda, el hecho de que a una mujer la esposaron y la metieron en el coche patrulla pero consiguió quitarse las esposas y se escapó con el coche, el hecho de que no sé en qué estaría pensando, cómo se le ocurre, el hecho de que la gente puede desesperarse en situaciones como esa, el hecho de que la gente llega a las manos por una barra de pan a veces, si las tiendas tienen pocos suministros, Betty Boughter, «pero si la barra se embarra de barro», tostadas con alubias, colegio Channing, el hecho de que los miércoles tenía medio día de clases, el hecho de que recuerdo eso, y Phoebe no, porque ella era mayor, el hecho de que todavía es mayor, el hecho de que siempre será mayor, «la burra en el barro se aburre», el hecho de que aquellas tardes de miércoles eran uno de esos ratos en los que podía estar a solas con mamá, el hecho de que el tercer hijo probablemente no tiene ni la mitad de tiempo a solas con su madre del que han tenido sus hermanos mayores, aunque Jake pasa mucho tiempo solo conmigo cuando todos están en el colegio, el hecho de que mamá venía a recogerme para nuestra pequeña salida semanal, nuestro almuerzo y el paseo, pizza y peli, noche para nosotros, el hecho de que los Obama estaban siempre disfrutando de noches para ellos en la Casa Blanca, el hecho de que mucha gente lo hace, el hecho de que ojalá pudiéramos nosotros, pero no es práctico, el hecho de que los niños no son lo bastante mayores para quedarse aquí solos todavía, a menos que Stace esté en casa, y no tenemos dinero para niñeras, el hecho de que quizá Marcia podría hacerlo, el hecho de que Cathy dice que Marcia ahora solo sale con tipos que tengan moto, el hecho de que le gusta ir montada atrás, el hecho de que espero que lleve casco, el hecho de que Leo tiene una estudiante que solo sale con hombres de Sudamérica, básicamente porque quiere mudarse allí algún día, feijoada, el hecho de que se está trabajando a un brasileño ahora, pero no es nada serio, y él se va a Canadá pronto, así que de vuelta a la casilla de salida, a la pantalla del ordenador más bien, el hecho de que todo el mundo tiene citas a través de internet ahora, el hecho de que probablemente nos tomáramos las alubias primero, ahora que lo pienso, porque los niños siempre tienen hambre, y luego daríamos el paseo, el hecho de que sería tantísimo trabajo llevar a todos nuestros hijos a Londres para un año, el hecho de que no sabría qué hacer con ellos, pero mamá parecía saber cómo manejarlo todo, el hecho de que nos encontró colegio y nos compró uniformes, el hecho de que Sylvia Plath se suicidó en Londres, el hecho de que en China una mujer de parto se suicidó porque las contracciones le dolían mucho y no la dejaban que se hiciera una cesárea, porque su familia no lo autorizaba, así que saltó por la ventana, pobre mujer, cuarenta y una semanas, el hecho de que dar a luz desde luego que no es placentero, el hecho de que los suicidios en el parto quizá sean más comunes de lo que pensaba, el hecho de que no sé por qué quise pasar por eso cuatro veces, el hecho de que supongo que el instinto toma el mando, hormonas, perpetuación de la especie, propagación, penetración, pronunciación, promulgar, las erizas de mar sosteniendo los óvulos entre las púas, lecha, el hecho de que al principio vivimos un par de semanas en un apartamento en Knightsbridge, que no estaba precisamente cerca de nuestros colegios, el hecho de que era más bien lúgubre aquello, tan gris, paredes grises, cielo gris, el hecho de que yo no había visto tanto gris en toda mi vida, leche, el hecho de que las paredes eran blancas en realidad, creo, pero por primera vez me di cuenta de que las paredes blancas parecen grises con una luz tenue, y me deprimió, el hecho de que fue en el salón de esa casa donde papá intento ayudarme a aprender a leer, curso acelerado, porque yo iba retrasada con respecto a mi clase, el hecho de que el libro era realmente aburrido y demasiado avanzado para mí, pero mientras él se enfadaba muchísimo y me corregía, yo me estaba fijando en las sombras grises sobre las paredes grises, el hecho de que todo el sitio aquel parecía deprimente, y la leche sabía rara también, y las tostadas se habían quemado, el hecho de que nos las comíamos con mermelada de lima Rose’s, que tampoco me gustaba mucho, el hecho de que la casa de Highgate era mejor, porque tenía patio detrás, y estaba mucho más cerca de los colegios, mis lápices rosa pálido y azul pálido, el hecho de que Ethan fue a un colegio de chicos y Phoebe y yo fuimos a Channing, el hecho de que nunca había oído hablar de colegios de chicos y colegios de chicas antes, el hecho de que nos gustaba escondernos en las azaleas a oscuras de ese parquecito abierto que había delante de casa, barro negro, el hecho de que salimos a hacer el truco o trato en Halloween, el hecho de que conseguimos disfraces buenos en alguna parte, pero los ingleses no hacen el truco o trato bien, el hecho de que las azaleas matan todo lo que tienen debajo por la acidez de las hojas caídas, o algo así, así que teníamos todas estas cuevas para explorar debajo, ocultas, totalmente a cubierto, como debajo de los castaños de Indias en el parque ese comosellame, el hecho de que ya ni recuerdo cuándo fue eso, el hecho de que fue como hace unos cuantos veranos ya, Edward, tierra desnuda, el hecho de que Phoebe y yo solíamos pasar horas arrastrándonos debajo de esas azaleas, polos, gallinas, el hecho de que, visto desde un lateral, un castaño de Indias perfecto tiene que ser como una cúpula, un denso y frondoso semicírculo, la clásica forma del árbol, con las ramas cayendo todas hasta unos sesenta centímetros del suelo, el espacio justo para que los niños jueguen debajo, verano, pero los castaños de Indias son buenos en todas las estaciones del año, abeto, abeja, aguja, el hecho de que las flores de los castaños de Indias se levantan con tanto empeño, flor, floritura, florero, el hecho de que me gusta cuando los castaños de Indias están oscuros por abajo como las azaleas, el hecho de que pueden ofrecer una sombra densa y oscura, el hecho de que un buen castaño de Indias se apropia de todo el espacio que necesita, el hecho de que es agradable ver un árbol feliz y sano, pero ya no siempre se encuentran, el hecho de que nuestro castaño de Indias de ahí detrás es como un pueblo en sí mismo, acoge niños, pájaros y ardillas, colegio Channing, el club de las mascotas, el Pequeño Tim, el hecho de que toda la escuela olía a jabón inglés, que se filtraba de los baños, supongo, y en el recreo, receso, nos daban leche y bizcocho, o panecillos, y bollitos con pasas, tostada quemada, rusks, receso, tiempo en silencio, el hecho de que no lo llamaban receso, lo llamaban «las onces», el hecho de que escribí algo sobre un hámster allí y mi maestra no estaba segura de cómo se escribía «hámster», el hecho de que pensaba que podía llevar una «p», como en «Hampstead», así que se fue a consultar el diccionario y a otras maestras, y a mamá nunca se le olvidó, el hecho de que le impresionó mucho, no que mi maestra no supiera escribir, sino que hiciera el esfuerzo de comprobar la palabra en el diccionario, el hecho de que ninguna de las maestras estaba muy segura de cómo se escribía «hámster», o hubo cierto desacuerdo, algo así, la monja que zarandeó a mamá, «¡Patito! ¡Patito!», Abby, el hecho de que yo siempre fui un poco recelosa de los hámsteres de Ethan porque algunos de ellos mordían, pero estaban muy monos cuando los montaba en su trenecito de juguete, el hecho de que a Ethan le mordieron una cuantas veces, el hecho de que ese niño que conoce Ben tiene chinchillas o degús o petauros del azúcar, algo así, algo exótico, tegumentos blancos de las aves del paraíso, los osos de la miel de Gillian, el hecho de que no, es otro el que tiene el degú, el hecho de que la mitad de los amigos de Ben parecen tener ardillas voladoras, incluso dentro de la casa, el hecho de que cómo van a volar dentro, el hecho de que quizá salten más que volar, el hecho de que los petauros del azúcar son marsupiales, el hecho de que Ben quiere un jerbo, pero son difíciles de cuidar, el hecho de que si un jerbo se resfría puede ser mortal, jerga, juerga, el hecho de que las fraternidades están siempre colgando a los novatos boca abajo y fuera, con el frío, y luego se mueren de neumonía, hidropesía, pesadez, el hecho de que la maestra de Leo en tercero de primaria estaba convencida de que los pulpos tienen seis patas y desde entonces Leo nunca se fio de ninguno de sus maestros, aunque era una maestra simpática, por otra parte, dice Leo, «Nunca te saltes un curso», una mujer embarazada saltando por la ventana, el hecho de que en Channing teníamos que llevar unas grandes bragas azul marino de franela encima de nuestra ropa interior de verdad, el hecho de que era parte del uniforme escolar, y corbatas, con rayas diagonales, que teníamos que aprender a anudar, y grandes zapatos marrones y un grueso vestido largo de lana que era de un color como marrón medio púrpura que nunca me dio mucha confianza, el hecho de que nunca me había puesto nada marrón antes, el hecho de que ese año entero estuvo para mí dominado por el gris y ese marrón púrpura, y también por el barro negro y los patos y las hojas del parque de Waterlow, agua baja, mareas, acuífero, vestido marrón, papelera, intercambio de casas, compraventa, el hecho de que siempre estaba nublado, en Londres y fuera de Londres también, el hecho de que llovía siempre que hacíamos un viaje en coche a cualquier parte, el hecho de que alguien ha inventado ropa de niños que se estira según crecen, porque es plisada, por todas partes, así que gradualmente se expande sobre el niño, supongo que hasta que la tela queda plana contra el cuerpo, el hecho de que puede llevar una vida entera, el hecho de que serán o no capaces de asumir los kilos de más de la edad, el hecho de que papá me enseñó a leer, pero de mal humor, el hecho de que él estaba de mal humor, no yo, aunque leer me irritó durante un tiempo, pero supongo que lo superé, el hecho de que supongo que podría ser un ahorro, comprar ropa plisada para los niños, el hecho de que quizá esta es la tela del futuro, el hecho de que estaría bien para gente delgada que se está poniendo gorda, o viceversa, el hecho de que no he visto nunca ropa plisada en una película de ciencia ficción, el hecho de que tendría que preguntarle a Ethan, el hecho de que él está al día en todas estas cosas, el hecho de que Ethan tenía un uniforme completamente diferente del nuestro, en la escuela para chicos, el hecho de que tenía que estudiar latín, quizá griego, el hecho de que su uniforme era azul oscuro con pantalones cortos, y una chaqueta y corbata y gorra a juego, el hecho de que solía tener enmarcada esa foto familiar de nuestro año en Londres, el hecho de que cualquiera sabe dónde estará ahora, el hecho de que teníamos una pinta graciosísima con los uniformes escolares, con mamá y papá sentados en sillones y nosotros de pie entre los dos, con una pinta un tanto estúpida con las corbatas y demás, el hecho de que se la enseñé a Leo una vez, la risa de Leo, bermudas, Triángulo de las Bermudas, y fue muy divertido, pero dónde estará ahora, el hecho de que ponen teflón en los uniformes escolares últimamente, supongo que solo para asegurarse de que todo el mundo tiene cáncer lo antes posible, el hecho de que escribí mi primer poema en Channing, «Dicen que las gallinas ponen, yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que hay que enfatizar el «ellos» al final para que suene bien, «pero ellos sí», el hecho de que a veces Leo me hace recitarlo, pero los niños no están muy interesados en el viejo poema de mamá, el hecho de que solo les importan sus poemas, el hecho de que no sé de dónde salió aquello, el hecho de que no había visto una gallina en mi vida, excepto en libros, «Dicen que las gallinas ponen», el hecho de que hay mucho de ti misma que no puedes compartir con tus hijos porque simplemente no les importa demasiado, el hecho de que es triste pero cierto, como Meryl Streep en Los puentes de Madison, el hecho de que por qué siempre me sale llamarla Los dementes de Padison o algo así, «loco, malo y peligroso de conocer», la muerte y los impuestos, el hecho de que Jane y Rock deciden estar juntos en Solo el cielo lo sabe, piensen lo que piensen los hijos de ella, o cualquiera, pero entonces los hijos montan todo un escándalo, el hecho de que los hijos pueden ser egoístas, especialmente los hijos adultos, el hecho de que algunos niños nunca ceden, no con sus madres al menos, síndrome del nido vacío, hijos bumerán, el hecho de que hay más hijos adultos viviendo ahora con sus padres que hijas, ‘Rumor conquistó el show’, el hecho de que hay una cuestión de clase también, porque Jane tiene que tener en cuenta el club de campo, y Rock Hudson no es más que un jardinero, el hecho de que ella titubea un tiempo, titubea, trituradora, detritos, el hecho de que Jane Wyman estuvo un tiempo casada con Ronald Reagan, el hecho de que al final él tiene que caerse por un acantilado para que le haga caso, no Reagan, Rock, ♫ música ñoña de cine ♫, 5 centavos, 10 centavos, «Todo un espectáculo, como dicen ellos», caldo de pollo, Mary Wickes, el hecho de que no sé por qué la gente tiene que quitarle valor a todo, £1.20, el hecho de que todavía tenemos monedas de cincuenta peniques de Londres en alguna parte, el hecho de que tuve que aprender a manejar el dinero inglés en Channing, el hecho de que la moneda de cincuenta peniques es pentagonal, Pentágono, 11-S, Pensilvania, vuelo 93, el hecho de que Stacy ni siquiera había nacido cuando el 11-S, el hecho de que ha crecido en un mundo post-11-S, el hecho de que toda mi clase jugaba a una especie de juego de las compras muy divertido en matemáticas, o «matemática» como lo llamaban ellos, intereses comunes, común denominador, denominación de origen, el hecho de que todos íbamos a hacer la compra con frutas y verduras de plástico, y algunos se encargaban de la tienda, el hecho de que había que ser buena en matemáticas para llevar la tienda, mejor de lo que yo era, pero a mí me iban bien las matemáticas por entonces, el hecho de que creo que se me olvidaron cuando volvimos a Estados Unidos, el hecho de que Ben tiene verdaderos problemas con las matemáticas, y eso no es bueno si quiere ser científico, el hecho de que quizá necesitemos ponerle un profesor particular, pero cuánto costará eso, Tastee Apple, Inc, calcio, basura espacial, el hecho de que quizá fuera un heptágono en realidad, cuadrúpedo, cuartillo, milimétrico, «mi pequeña media pinta de sidra dulce a medio beber», el hecho de que Phoebe y Ethan se marearon en el coche por toda Europa, pero yo no, así que siempre me tenía que sentar yo en el medio y ellos se quedaban con los asientos de las ventanillas, el hecho de que probablemente no había mucho que ver en Inglaterra de todas formas, solo lluvia gris y nubes grises y los limpiaparabrisas yendo de un lado para otro, el hecho de que todavía recuerdo mirar la nuca de mamá y papá desde el asiento de atrás, el hecho de que quizá Sylvia Plath no se habría suicidado si en Inglaterra hiciera mejor tiempo, el hecho de que toda esa lluvia es más bien impactante para una estadounidense, el hecho de que los británicos no ven el sol en meses, Clermont Manor, el hecho de que comimos cordero medio crudo en un restaurante de Francia una vez y Ethan vomitó después, campos verdes, ovejas, riachuelo, el hecho de que papá paró el coche justo a tiempo, y después de eso Ethan siempre tenía que ir al lado de la puerta para poder saltar fuera y vomitar, aunque no recuerdo que volviera a hacerlo nunca, nuestra rueda pinchada de camino a la película de James Bond en Chicago, el hecho de que Phoebe a veces se mareaba pero no recuerdo que llegara a vomitar, el hecho de que no soporto marearme, el hecho de que ahora me mareo si me siento en el asiento de atrás, o si intento leer algo en un coche, especialmente cuando el conductor es malo, el hecho de que puede pasarme incluso cuando conduce Leo, el hecho de que tengo que admitir que sí que conduce un poco a tirones, y toma las curvas demasiado rápido, así que el cuerpo va dando latigazos de aquí para allá, pero nunca se lo diría, el hecho de que mirar Google Street View me marea también, así que quizá soy yo, la cámara web de la calle Mulberry, náuseas mañaneras, el hecho de que antes nunca me mareaba pero ahora sí, el hecho de que por suerte parece que los niños no, el hecho de que hicimos algunas meriendas muy bonitas en el campo en Europa, el hecho de que Phoebe y yo éramos las responsables de buscar un buen sitio para el pícnic, con ovejas y vacas y burros, botones de oro, hierba verde y alta, campos soleados, preferiblemente al lado de un riachuelo, el hecho de que una vez, en Italia, o quizá en Suiza, mamá, Phoebe y yo tuvimos que hacer nuestras necesidades en una cueva oscura y húmeda, el hecho de que no sé por qué recuerdo eso y las azaleas y estar con mamá los miércoles, pero no mucho más, el parque de Waterlow, caramelos de grosella negra, Ribena, gelatina de lima, mermelada de lima Rose’s, bíter de limón, el metro de Londres, el hecho de que fuimos a Irlanda unas cuantas veces también, el hecho de que nos quedamos en un hotel muy grande de Dublín donde tenían truchas vivas en un tanque al lado del restaurante, el hecho de que Phoebe, Ethan y yo teníamos una habitación para nosotros, y yo insistí en dormir en una pequeña cuna que alguien se había dejado olvidada allí, y durante la noche se rompió y terminé en el suelo y tuve que compartir la cama de Phoebe el resto de la noche, cosas que siempre llevo conmigo, EDC, el hecho de que sería realmente raro compartir una cama con Phoebe ahora, el hecho de que no soy capaz de dormirme cuando Leo no está aquí, el hecho de que las hermanas Brontë tenían que dormir todas en la misma cama, creo, o en la misma habitación al menos, toda su vida, compartiendo enfermedades, mono tocando el violín, Council Bluffs, el hecho de que Lewis y Clark se encontraron con la tribu otoe en los riscos, riesgos, y más tarde los chippewa y los ottawa fueron obligados a vivir allí también, después de que los echaran a patadas de Chicago, después de que echaran a patadas a los chippewa y a los ottawa, quiero decir, no a Lewis y a Clark, lo que posiblemente es lo contrario de lo que tendría que haber pasado, el hecho de que enviaron a los potawatomi allí también, hasta que fueron desplazados de nuevo unos diez años más tarde, De Smet, el hecho de que todo eso sucedió hace menos de doscientos años, que es solo un poco más de cuatro veces mi vida, Evanston, Winnetka, el hecho de que winnetka significa «lugar hermoso» en la lengua potawatomi, cosas que siempre llevo conmigo, «como nosotros perdonamos a los que nos ofenden», el hecho de que están todas esas fotos en internet de cosas que la gente siempre lleva encima, cosas como relojes, carteras, bolígrafos, navajas multiusos, llaves, monederos y armas, el hecho de que quizá esta gente tenga mucho en común con los que defienden portar armas a la vista, el hecho de que la única diferencia es que unos quieren que veas todo lo que tienen y los de las armas solo quieren que veas su pistola, foto de dos cuchillos enormes, uno de carnicero y otro de sierra para el pan, el hecho de que quizá el tipo sea cocinero o algo, pero aun así, da más bien miedo, el hecho de que todo lo que tengo en el EDC, conocido también como bolso, son las llaves, la cartera, unos Kleenex, pasadores, tampones, pintalabios, mi pequeño espejo azul, aspirinas, unas tijeras plegables, un pequeño kit de costura, gominolas, envoltorios viejos de chicles Bazooka, algunos lápices Ticonderoga para niños, migajas, pasas, botones sueltos, las gafas de sol y un sobre individual hecho polvo de Tang que cogí gratis en alguna parte, el hecho de que Hillary Clinton asegura que siempre lleva salsa picante en el bolso, el hecho de que Leo me enseñó esta página web donde la gente enseña lo que lleva siempre consigo y estoy enganchada, el hecho de que él no está enganchado, el hecho de que él solo la vio por las imágenes de bolígrafos y libretas, el hecho de que Leo siempre ha sido sofisticado, el hecho de que cuando era niño llevaba a todas partes un candelero rojo, modernista, solo porque pensaba que molaba, el hecho de que se sintió orgulloso de verdad cuando un amigo de su padre dijo que era «llamativo», el hecho de que no sé si dormía con el candelero o no, el hecho de que me gustaría ver ese candelero, el hecho de que el tipo este de los cuchillos también lleva un inhalador, un autoinyector de epinefrina y un paño de microfibra, una sierra de bolsillo, cinta adhesiva, una pequeña peonza metálica, un pastillero, una linterna, caramelos para la tos, mentas Altoids, un iPhone, una libreta Moleskine con bolígrafo, 1800 dólares en una pinza, 250 dólares de los Estados Confederados, toma ya, tarjetas de visita, un manual de bolsillo de fontanería y otras chapuzas, un WikiReader, un metrónomo, un cuchillo para tiburones y un registro de vuelo para pilotos de planeadoras, el hecho de que ojalá fuera el registro de vuelo de una ardilla planeadora, el hecho de que no sé qué espera este tipo que le pase, es que espera estrellar su planeadora en aguas infestadas de tiburones, o contra una colmena, y tener que montarse con cinta adhesiva algún tipo de cabaña, con su váter y sus cañerías y su piano artesanal mientras sufre una reacción alérgica, el hecho de que no sé para qué necesita los dólares confederados tampoco, a menos que tenga previsto incorporarse al KKK o algo así en cualquier momento, el hecho de que no es moneda de curso legal, o eso espero, por favor, el hecho de que es peculiar cómo estos tipos te enseñan todo el dinero con el que van por ahí, como Jason Bourne con su bolsa roja, el hecho de que este otro tipo es más contenido, con una navaja automática, mapas, pasaporte, pistola, bálsamo de labios, botones y una vieja castaña de indias, y ya está, el hecho de que vi uno más sincero que incluyó un Kleenex usado en la imagen, pero otros se ponen muy estupendos, como este otro que tiene una correa de gimnasio electrónica, una linterna estroboscópica de emergencia, un minitrípode, auriculares, una cosa para ordenar cables, pastillas potabilizadoras, sobres calientamanos, una brújula, un walkie-talkie, un miniparaguas, gafas de sol, mechero, un puro y una granada, el hecho de que dice que una cinta de las de colgarse tarjetas al cuello en los congresos es muy recomendable con vistas a la «recuperación» cuando se utilizan los bolsillos, el hecho de que no tengo ni idea de lo que está diciendo, el hecho de que lo mismo quiere decir que es más fácil encontrar algo en los bolsillos si está atado a una cinta, o qué, el hecho de que no entiendo por qué no puede decirlo así, el hecho de que estas fotos son como ese juego de memoria de los cumpleaños, cuando las madres sacan una bandeja llena de cosas pequeñas y te la enseñan un segundo y luego desaparecen y se supone que tienes que escribir en tu bloc todo lo que había, el hecho de que yo siempre perdía, el hecho de que, la verdad, le tenía más bien miedo a ese juego, el hecho de que la madre entraba con la bandeja y yo siempre esperaba que trajera magdalenas o caramelos o algo, no un puñado de antigüedades y cosas raras del cajón de la cocina, el hecho de que no soy capaz de recordar mi propia vida, por qué iba a recordar una bandeja con monedas, tijeras, llaveros, celo, piñas, bolas de chicle, pisapapeles y un reloj de bolsillo, Universidad Peolia, el hecho de que todas queríamos ganar, por supuesto, para conseguir el premio, el hecho de que un premio es un premio, Tang, tanka, descafeinado Sanka, ginger-ale, rotulador, granada, titanio, el hecho de que siempre escribía mal «tijeras», por lo que siempre me temía que hubiera unas en la bandeja, el hecho de que tendría sencillamente haber fingido que se me habían olvidado, pero siempre quería el maldito premio con todas mis ganas, el hecho de que estoy segura de que nunca lo conseguí, pero por fortuna no puedo acordarme de si gané o no, el hecho de que, ay, cómo se llama esa artista que siempre está colocando todo tipo de objetos en un marco, algo así como las bandejas de cumpleaños, La Wilson, eso es, el hecho de que hizo una solo con los fieltros de los martillos de piano, el hecho de que incluso yo habría sido capaz de recordar una bandeja llena de martillos de piano si me hubiera tocado, el hecho de que hay algo hermoso en los martillos de los pianos, el hecho de que La Wilson solía ir en bicicleta por Akron con un cuervo que tenía de mascota, el hecho de que la llamaban La porque su hermano no sabía pronunciar su nombre, fuera cual fuera, cuando era un bebé, el hecho de que ojalá tuviera mejor memoria, el hecho de que tener buena memoria es mejor que saber montones de lenguas extranjeras incluso, el hecho de que una buena memoria también ayudaría a aprender idiomas, el hecho de que la gente hace tantos aspavientos con la gente rica y la gente que sabe muchas lenguas, como si fueran genios o algo, pero ser rico no demuestra que seas genial, y cualquiera puede aprender una lengua, el hecho de que casi todo el mundo aprende al menos una, mamá en París, el hecho de que no entendió sus propios votos matrimoniales porque estaban en francés, Julia Child, ‘Diminutas gemelas de tití pigmeo’, tiempo a solas con mamá, aislacionistas, el hecho de que estaba sola con mamá aquella vez en el hospital que parecía que se estaba apagando, unos meses antes de que de verdad falleciera, el hecho de que me impresionó tanto ver lo pálida que estaba que le toqué la mano y sentí esta electricidad que corría desde mi brazo hasta su mano, y volvió a la vida, el hecho de que realmente parecía regresar de la muerte, y se recuperó lo suficiente para volver a casa un tiempo poco después, el hecho de que no estuve allí para hacerlo la siguiente vez, la siguiente vez, el hecho de que las manos de mamá eran tan bonitas, el hecho de que todo el mundo piensa que su mamá es guapa, el hecho de que no sé si mis hijos pensarán que soy guapa, el hecho de que quizá a veces sí, tostadas con alubias, caminos de barro negro, autobuses rojos de dos plantas, mi dibujo de las vacas, el hecho de que mi dibujo de las vacas consiguió un premio en Channing y mamá y papá lo enmarcaron y lo tuvieron colgado en la pared de su dormitorio de Evanston años, en New Haven también, el hecho de que quizá eso fue lo que me hizo pensar en estudiar arte, el hecho de que no sé dónde estará mi dibujo de las vacas ahora, el hecho de que eran dos vacas, tres quizá, en un campo verde, con el cielo azul y un sol amarillo, el hecho de que era una versión bastante optimista de la meteorología inglesa, mis lápices de colorear rosa pálido y azul pálido, el hecho de que, a ver, dónde demonios está mi dibujo, el hecho de que no tengo ni idea, probablemente aplastado debajo de la vieja rueda de carro del altillo, o debajo de los catres portátiles, barro negro, nubes blancas, sombras grises sobre heladas paredes blancas, azaleas, aprender a leer con papá, el hecho de que Phoebe se llevó al Pequeño Tim a Londres, el hecho de que viajó en una pequeña jaula pero le conseguimos un transportín turquesa para cobayas en Harrods cuando ya estábamos allí, y ahí fue donde viajó en adelante, el hecho de que era de madera y tenía la forma de un bonito granero con tejado redondo, tejanos redondos, mujeres redondas, estrellas en los graneros, los alemanes de Pensilvania, Prescott, redondez, techadumbre, el hecho de que siempre dudo si es «techadumbre» o «techumbre», «bef bourguignon», el hecho de que nunca lo he sabido, servidumbre, certidumbre, el baúl de viaje de Mary Ingalls para la escuela de invidentes, el hecho de que tuvo que irse a Vinton, a Iowa, el hecho de que el Pequeño Tim era una cobaya muy viajada, el hecho de que Edward no llegó a venir, pero Edward no existía todavía, el hecho de que creo que me lo dieron después, el hecho de que cuántas personas se llevan su cobaya a Londres, y qué piensa un cobaya de viajar a Londres y volver a casa en un bonito transportín azul para cobayas, el hecho de que probablemente hubiera preferido ir a América del Sur, restos de lechuga, pienso para cobayas, caca de cobaya, jamones de cobaya, patas de conejillo de Indias, semillas de chirimoya de Florida, memorizar horarios, el hecho de que todavía no entiendo por qué funciona la multiplicación, QUIENES SE CUELEN, botes de kétchup con forma de tomate, botes de miel con forma de oso, botes de perfume con forma de torso, el hecho de que una mujer se gastó treinta millones en Harrods hace poco, de dólares, no de libras, el hecho de que solo necesitó dos años para conseguirlo, el hecho de que fue sobre todo en perfumes y joyería, y era su dinero, el hecho de que creo que no pagó impuestos o algo así y por eso salió en las noticias, el hecho de que Phoebe y yo nos perdimos en el aeropuerto de camino a Inglaterra y mamá se cabreó muchísimo, el hecho de que solo fuimos al baño y luego no éramos capaces de encontrar el camino de vuelta a la cola de facturación que nos tocaba, el hecho de que era imposible, el hecho de que una aprende pronto que cuando los padres se preocupan, se enfadan, el hecho de que no creo que yo haga eso, o sí, el hecho de que nosotras estábamos preocupadas también, Phoebe y yo, pero no nos enfadamos por eso, el hecho de que solo teníamos miedo de perder el avión, el hecho de que creo que teníamos menos miedo de perder el avión, no obstante, que de enfadar a mamá, «(un rayo durante un pícnic)», el hecho de que Stacy se perdió en Macy’s una vez cuando tenía dos años, el hecho de que ahora no recuerdo qué hacíamos en Atlanta, el hecho de que solo fue unos minutos, pero, chaval, menuda lié, el hecho de que no estaba enfadada, solo aterrorizada, el hecho de que no te puedes enfadar con una niña de dos años, o lo intentas al menos, el hecho de que ella no estaba en absoluto asustada, solo iba por ahí corriendo e imitando la campana, «Tin-tin-tin», el hecho de que por eso sé que era en Macy’s, el hecho de que el Pequeño Tim se convirtió inmediatamente en miembro del club de mascotas de Channing, y vivía en la escuela con todas las demás mascotas la mayor parte del año escolar, el hecho de que espero que le gustara, el hecho de que quizá era más interesante para él, quiero decir, si tienes que ser un roedor enjaulado, quizá sea mejor ser un roedor enjaulado entre otros roedores enjaulados, no estar solo todo el día, el hecho de que todas las chicas iban y mimaban a los animales siempre que podían, especialmente en el descanso del almuerzo, el hecho de que Phoebe siempre ha sido buena socializando, el hecho de que yo habría necesitado un año entero solo para descubrir siquiera que había un club, pero ella se enteró al momento, el hecho de que desde entonces el Pequeño Tim solo venía a casa los fines de semana, y un fin de semana nos trajimos el conejo de alguien también, el hecho de que estábamos tan emocionadas por tener que cuidar de aquel conejo, porque nunca habíamos tenido un conejo, pero al conejo le gustaba dar vueltas como loco la mayor parte del tiempo, salpicándonos de una cosa blanca las piernas, lo que no nos emocionaba demasiado, el Pequeño Tim en su transportín turquesa, portacobayas, el hecho de que yo no soportaba que mamá se enfadara, el aeropuerto, el hecho de que yo me enfado mucho pero intento que no se note, el hecho de que a veces sueño que mamá está enfadada conmigo por algo y todavía me apena de verdad, incluso ahora, con una gran familia propia de la que preocuparme, las «penas» de Davina Beebee, el hecho de que Davina Beebee siempre está hablando de sus penas, el hecho de que habla tanto de ellas que hace que parezca que es una inmensa pelota de dolor, pero estas penas suyas siempre terminan resultando ser bastante nimias, como que alguna vieja amiga no la ha llamado o que ha tenido que tirar su atrapasueños que se trajo de recuerdo de algún sitio porque se está desmoronando y ya no atrapa los sueños debidamente, el hecho de que me apena a mí oír las penas de Davina Beebee, «¿Tace pupa?», el hecho de que nos quedamos en un hotel rural en Connemara, en algún sitio pegado al mar, y tenían burros en los que te podías montar y una camada de perritos en el granero, el hecho de que todo el sitio aquel olía a hierba mojada cortada, como parecido al estragón, el hecho de que siempre pensé que a estragón es a lo que debían de oler los burros, pero ahora creo que era la hierba, bahía de Dingle, condado de Cork, condado de Kerry, cerámica de Mosse, el hecho de que Pepito no pudo venir con nosotros a Irlanda, solo un verano, así que uno de los estudiantes de papá lo llevó a una comuna a Maine, el hecho de que no debía de ser una comuna muy agradable, la verdad, porque cuando lo trajimos de vuelta a casa solía encogerse detrás de la puerta de atrás como si esperara que le pegáramos cuando entraba o salía, el hecho de que se metió en problemas en la comuna en una ocasión, por comerse la comida de otro perro, el hecho de que, a ver, cómo se supone que tiene que saber un perro qué comida es de quién si no estaba acostumbrado a vivir con otros perros, el hecho de que es simplemente loquísimo, el hecho de que Pepito no sabía nada de la vida en una comuna, el hecho de que la gente de la comuna pensó incluso en regalarlo antes de que volviéramos, sin decírnoslo ni siquiera, todo por el incidente con la comida, servicios sociales, servicios religiosos, el hecho de que debió de sentirse tan solo allí sin nosotros, tan perdido, y además lo trataban así, pobre Pepito, encogido en las escaleras de la puerta de atrás, el hecho de que es sencillamente horrible pensar qué tuvieron que hacerle para que se comportara así, oficina de objetos perdidos, el hecho de que la fanouropita ayuda a encontrar cosas, el hecho de que es diferente a la spanakopita, el hecho de que se recuperó, eso sí, y olvidó a toda esa gente loquísima de la comuna, pero nosotros nunca los perdonamos, y nunca los perdonaré, hasta el día que me muera, día de perros, el hecho de que al menos se lo pasó bien corriendo por ahí suelto todo el verano en esa manada de perros, comuna, comunista, los comuneros de París, el hecho de que acusaron a Phoebe de ser comunista en el instituto solo porque no le gustaba Reagan, el hecho de que aquel verano fue la única oportunidad de una vida amorosa que tuvo, Pepito, no Reagan, manada, mano de cartas, cartuchos, Blue Tip, el hecho de que Phoebe siempre decía que Pepito perdió la virginidad aquel verano, el hecho de que no sé cómo lo sabía ella, a menos que Pepito dejara atrás una camada de cachorros cruce de caniche, el hecho de que lo mismo se lo inventó, pero espero que tuviera razón, porque en casa siempre salía con correa o estaba encerrado en el patio, sin ninguna posibilidad romántica, el hecho de que tenía la piel de la espalda toda rojiza cuando volvió a casa de la comuna, desteñida por el sol, porque había pasado todo el tiempo al aire libre, mientras que nosotros pasamos el verano intentando atrapar a los burros para poder montarnos, y dando vueltas en una barquita de remos en el pequeño lago, el hecho de que Pierre solía andar a su aire por todo Evanston y tener aventuras amorosas, pero Pepito era tan terrible con los coches que se tenía que quedar en el patio o salir a pasear con correa, el hecho de que persiguió a un coche una vez cuando era pequeño y se hizo daño en una de las patas traseras, así que ahí acabó todo, el hecho de que estuvo bien corriendo suelto por Maine, eso sí, con una manada de perros, el hecho de que la mayoría de la gente castra a sus mascotas ahora, el hecho de que siempre parece más bien cruel, el hecho de que impedir reproducirse a una criatura es todo un paso, el hecho de que nunca sabes lo felices que son las mascotas en realidad, Almanzo, Ashtabula, nacida feliz, Nacida libre, el hecho de que Cathy siempre anda acogiendo gatos callejeros enfermos, el hecho de que dice que llegan a ella diciendo «Llévame al médico», Candyland, el hecho de que no sé por qué me gustaba tanto ese juego, el hecho de que no es gran cosa como juego de mesa y tampoco es que hubiera caramelos reales ni nada parecido, nuestras luces del árbol de Navidad en Evanston, el hecho de que simplemente no puedo aguantar más la situación con Stacy, el hecho de que Oprah diría que me construya un muro, un muro simbólico, transparente, para protegerme a mí misma, «un muro grande, hermoso y magnífico que pagará México», pero los muros no funcionan, salvo quizá la Gran Muralla china, el hecho de que esa funcionó, unos cuantos miles de años al menos, unos cuantos cientos, quiero decir, ejército de terracota, sampanes, mujer «malvada», cerezos en flor, fuegos artificiales, Paul Violi, Mao Zedong, dinastía Ming, el hecho de que el muro de Trump va a afectar a la fauna de ambos lados, pero no creo que le importe que las cosas afecten a los animales, el hecho de que hay una «desconexión», impactante, muela del juicio empastada, Declaración de Impacto de la Víctima, DIV, las tortugas salvajes en el patio trasero de Roma, el hecho de que solíamos bajar una tortuga de plástico desde nuestra ventana en el tercer piso, bueno, espero que fuera una tortuga de juguete, OVNI, Roma, ámbar gris, inuit, Zello, la aplicación para usar el móvil como walkie-talkie, el robot que habla y anda, échale gasolina al coche, vamos preparando la comida, el hecho de que anoche soñé que Stacy tenía unos cinco años, el hecho de que siempre tiene unos cinco años en mis sueños, el hecho de que yo iba conduciendo con ella sentada en el regazo, y le enseñaba el alfabeto al mismo tiempo, «N de nieve», y sabía que tendría que hacerme a un lado y ponerla en su silla infantil, pero fuera nevaba y había mucho tráfico y era muy difícil encontrar un sitio donde parar, el hecho de que después estábamos en una tienda de antigüedades y Stacy estaba interesada en unos ratoncitos de porcelana y se estaba haciendo tarde y a mí los ratoncitos no me gustaban mucho, pero a ella sí, el hecho de que después soñé que estaba en una casa flotante y se suponía que tenía que llevar a un niño pequeño a casa con sus padres, pero me retrasaba porque me paraba a comprar pan de masa madre artesano, el hecho de que en otro sueño uno de los estudiantes de Leo estaba teniendo problemas con la canoa en el río y yo tenía que ir a ayudarlo y por culpa de eso me perdía una boda budista donde se iban a hacer cinco preguntas y ya no sabré nunca cuáles eran las preguntas, el hecho de que va siendo hora de ponerse en marcha, dónde se ha metido Jake, el hecho de que puedes añadir algunas hierbas cuando haces caldo de pollo, pero no perejil, nunca perejil, porque el perejil se pone amargo si se cocina demasiado, el hecho de que hay otra cosa que también se pone amarga, espinacas, lechuga, clavos, demasiados clavos, nuestros ambientadores navideños con naranjas llenas de clavos, pomelo, pomada, el hecho de que no hay nada comparable al dolor de perder a mamá con trece años, nada, aunque no la perdí exactamente, el hecho de que resistió, el hecho de que vi a mi madre hacerse papilla en mis brazos, papilla, el hecho de que todo el mundo está basado en la papilla, como ese bizcocho de limón glaseado revenido, polvo eres, papilla eres, papilla de papas, papá, escuela de protocolo, y por eso es por lo que no me gusta recordar cosas, el entumecimiento de los seres enmudecidos, ‘Capturan en vídeo tigre poco común’, vendas comestibles para osos con las zarpas quemadas, el hecho de que todas las formas de vida emergieron de una papilla y probablemente vuelvan a ser papilla bien pronto, especialmente si todo el mundo sigue votando a los republicanos, Walmart, huracanes, el sótano tan limpio de Abby, pero el caos manda en el universo, supernova, supermercado, barra libre, el hecho de que a veces, Marie, la vecina de Abby, se venía y jugábamos al Go-Go, una partida detrás de otra, el hecho de que las dos estaban totalmente enganchadas al Go-Go, el hecho de que es el juego de cartas más fácil del mundo, pero tiene su diversión, y puedes hablar mientras juegas, ellas desde luego podían, el hecho de que siempre me dio pavor que tuviera algún problema horrible de salud por fumar, el hecho de que me daba miedo que tuviera cáncer de pulmón o un ataque al corazón o algo, el hecho de que cuando me enteré de que estaba enferma me puse a correr por la casa llorando, recogiendo todos los cigarrillos, y los quemé en la chimenea, el hecho de que me dieron una nota en la escuela para decirme que mi madre estaba en el hospital y me tenía que ir a casa, el hecho de que eso fue lo que hice cuando llegué a casa, quemar sus cigarrillos, el hecho de que Pepito se tumbó a los pies de su cama cuando volvió, durante semanas y semanas, solo ahí tumbado, el hecho de que mientras estaba en el hospital no podía fumar, pero en cuanto salió, empezó otra vez, el hecho de que fumar era uno de sus pocos consuelos más allá del solitario, el hecho de que los perros saben cuándo estás realmente enferma, sampanes, galletitas de la suerte, empanadillas, tallarines, Yueyaquan, «mujer malvada», señora maleducada, el hecho de que pasaron meses hasta que pudo andar, y eso solo con mucha ayuda, y un andador, el hecho de que yo tendría que haberme tumbado a los pies de su cama, pero había que ir a la escuela, el hecho de que a mamá y a papá no les hubiera gustado que no hubiera ido a la escuela, el hecho de que no me iba muy bien en la escuela, pero tampoco me iba muy bien en casa, el hecho de que los perros tienen tanta comprensión, lealtad, el hecho de que Anne Elliot echa de menos a su madre, el hecho de que su madre falleció cuando tenía catorce años, el hecho de que todo el mundo necesita una madre, el hecho de que tengo la primera edición de Persuasión de mamá, con su nombre, con su letra, el hecho de que esa mujer, Kelsey algo, o era algo Kelsey, el hecho de que me recuerda a mamá, el hecho de que no sé por qué, quizá porque salvó a todo el mundo, el hecho de que se enfrentó a la talidomida, Kelsey, no mamá, el hecho de que la farmacéutica quería la aprobación de la FDA para el mercado estadounidense, a pesar de que ya sabían que la talidomida podía causar deformaciones en los bebés, y Kelsey fue la persona que los paró, el hecho de que es algo así como un héroe nacional, heroína, mamá con sus gafas de sol, el hecho de que se enfrentó a los fabricantes ella sola, el hecho de que ya conocían los efectos secundarios pero siguieron adelante, envenenando a la gente por dinero, beneficiándose del veneno, Rachel Carson, Primavera silenciosa, una playa rocosa en Maine, el hecho de que cómo puede la gente vivir tranquila, el hecho de que yo difícilmente vivo tranquila y nunca he intentado deformar a nadie ni contaminar todo un ecosistema por ganar un puñado de billetes, la Generación Yo, yo mi me conmigo, el hecho de que ME es la abreviatura del estado de Maine, el hecho de que Maine es donde descansaba Rachel Carson, entre otras cosas, el hecho de que la comuna de Pepito también estaba en Maine, el hecho de que incluso después de que la talidomida fuera denunciada y prohibida, los médicos seguían dando a las embarazadas todo tipo de medicamentos sin pensárselo siquiera, y probablemente siguen haciéndolo, el hecho de que mamá siempre responsabilizó de mi defecto en el corazón a la vacuna para las paperas que le pusieron cuando estaba embarazada de mí, tercer grado, tardígrados, operación de corazón, Halloween, el hecho de que a veces me quedo un poco hundida después de que los niños se vayan al colegio, ansiedad por separación, el hecho de que me atormentan unos remordimientos poco precisos por todas las cosas buenas que podría haber hecho por ellos pero se me olvidó hacer, o evité astutamente hacer, el hecho de que soy experta en esquivar sus exigencias, el hecho de que hay que serlo o nunca terminas de hacer nada, mi muñeca parlante, Jumbotrón, Dido, A Candle in Her Room, el hecho de que probablemente les parezca un tanto distante, distraída, mandona, gruñona, pobres críos, el hecho de que me duele cuando se van de casa, a pesar de todo, el hecho de que siempre me da miedo que se vayan pensando que no soy muy simpática, ay, madre, porque sí que soy distante, creo, y atolondrada y eso, y estoy muy ocupada a veces, dispersa, multitarea, Superwoman, más dura será, pero al menos no soy una madre consentidora como Jill Baynes, que es incapaz de imponer un mínimo de disciplina y solo mima a sus niños, a los que tampoco les cae muy bien, no creo, y al menos no soy una madre avasalladora como Erica, aunque me cae bien Erica cuando está sola, cuando puede ser sencillamente normal por variar, ser ella, el hecho de que cuando están presentes sus hijos siempre está intentando sacar algo educativo para ellos de cualquier circunstancia, e interrumpe la conversación para comprobar que los niños están enterándose de todo y beneficiándose de algún modo de esta oportunidad para el aprendizaje, el hecho de que me da tanta vergüenza, el hecho de que te hace sentir que tienes que actuar, porque ella está actuando, el hecho de que convierte todo encuentro en algo así como un cursillo para los niños, y sí, son listos, les va bien y todo eso, así que supongo que compensa, ser tan obsesiva, posesiva, el hecho de que creo que darles a tus hijos ventajas en la vida está muy bien, pero no significa que no puedas dejarlos ser ellos mismos ni un mísero y solitario segundo, el hecho de que creo que les agota la curiosidad y la imaginación, bueno, a mí me parece agotador, desde luego, y al menos yo no soy una madre fanfarrona como Davina Beebee, que piensa que todo el mundo quiere enterarse de cada vez que uno u otro de sus hijos saca un sobresaliente o demuestra talento para la música, el deporte o las CTIM o le dicen guapo, WhatsApp, ciberescuela concertada, el hecho de que sus hijos nunca necesitan ayuda de la policía con las matemáticas, saco amniótico, mamá, gallinas, el hecho de que tal y como habla de ellos es como si pensara que cualquier enfermedad de sus hijos fuera a importarte más que las enfermedades de tus propios hijos, el hecho de que se le puede ir un poco a veces, pero posiblemente también tiene sus problemas, cataratas de Paterson, Facebook, el hecho de que ahora quiere que yo ponga la gasa amarilla y marrón para la obra de teatro del colegio, el hecho de que me agota de verdad, esa Davina Beebee, con tantas exigencias, «mis penas», el hecho de que nadie parece darse cuenta de que tengo un trabajo y me consume realmente toda la energía, el hecho de que puede ser un tanto crítica también, con cómo hago las cosas, el hecho de que cuando le lleve la gasa probablemente me diga que he hecho algo mal, que es demasiada o que llega muy tarde o que no pensaba que fuera a hacerlo y por eso lo ha organizado de otra forma, el hecho de que siempre hace que todo parezca que es tu culpa, da igual lo que hagas, el hecho de que es una de esas personas que piensa que su forma de hacer las cosas es la única, Uniqlo, Unicef, y piensa que sus niños son los únicos niños buenos y que a todas las demás nos han tocado los malos, el pequeño de la clase, el hecho de que, chaval, tiene siempre tantos consejos sobre la crianza, el hecho de que no puede entender que en una familia grande como la nuestra en realidad cada cual se las apaña como puede y los niños tienen que pelear algunas cosas entre ellos, y creo que los hijos de las familias grandes se hacen más resistentes así, «Por favor, señor, quiero un poco más», ♫ ¿Dóndeeeee está el amor? ♫, Ma, Pa, De Smet, cementerio de la calle East, el hecho de que los niños de familias grandes llevan bien estar solos, por ejemplo, y también estar en una multitud, el hecho de que llevan bien las dos cosas, ‘Broncos valoran fichar’, el hecho de que yo me siento muy sola en una multitud, el hecho de que yo me siento arrasada por una multitud, el hecho de que las multitudes ignoran al individuo, pero a alguna gente le gustan, o si no por qué van al teatro y al cine y a los partidos de béisbol y a las fiestas, muumuu, o peregrinan a La Meca para que los pisoteen, el hecho de que yo no peregrinaría a La Meca ni aunque me pagaran, el hecho de que no lo haría ni muerta, no señor, el hecho de que no quiero estar en una estampida, el hecho de que odio correr incluso en las mejores circunstancias, siempre lo he odiado, 11-S, valla de listones blanca, caerme de la bicicleta en los rosales, enfermedad cardíaca, el hecho de que creo que nunca me adapté realmente después de mi operación de corazón a no ser débil ya, el hecho de que el doctor DeBoer me curó el defecto del corazón, mi deformidad, pero todavía odio correr, el hecho de que yo era el bebé de la familia, y enfermiza, así que disfrutaba de atenciones, mención de honor, el hecho de que gané la mención de honor en un concurso de bebés, el hecho de que mamá debía de pensar que era bastante mona para inscribirme en ese concurso fotográfico, región de lutita de Shale, «una unidad estratigráfica de la edad ordovícica tardía», el hecho de que no es el tipo de cosas que solía hacer ella, el hecho de que llevábamos a Pepito y a todas nuestras mascotas a la exposición de animales del colegio todos los años, y todos ganaban premios, aunque probablemente las mascotas de todos se llevaban un premio por algo, la cuenca de los Apalaches, Día de la Diversión en Familia, el hecho de que alguna gente llevaba incluso sus peces de colores, el hecho de que creo que las competiciones de bicicleta eran el mismo día, el hecho de que había que rodear un montón de bolardos para demostrar que eras buena ciclista, el hecho de que era parecido a un eslalon, ‘Marilyn Monroe pudo ser asesinada por mantener contacto con ovnis’, el hecho de que es una pena que nuestros hijos no tengan una exposición de mascotas anual en el colegio, el hecho de que todo lo que tienen aparece en la pantalla de neón de la entrada del colegio, el hecho de que cambia cada cierto tiempo,
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