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			A mi amigo Miguel, de Pamplona de toda la vida, y con un corazón tan grande que sólo la Eternidad podía contenerlo. El Líbano fue su última tierra, y el Cielo, su casa definitiva.

		

	
		
			
				No soy “milagrero”. —Te dije que me sobran milagros en el Santo Evangelio para asegurar fuertemente mi fe. —Pero me dan pena esos cristianos —incluso piadosos, “¡apostólicos!”— que se sonríen cuando oyen hablar de caminos extraordinarios, de sucesos sobrenaturales. —Siento deseos de decirles: sí, ahora hay también milagros: ¡nosotros los haríamos si tuviéramos fe!

			

			Camino, n.º 583

		

	
		
			
				[image: ]
				
					Ilustración de Pedro de la Puente.

				

			

		

	
		
			
PRÓLOGO VOCES DE UNA TRADICIÓN VIVA

			No hace mucho, en un encuentro en el que presentaba uno de mis documentales, uno de los asistentes me preguntó por qué todos los periodistas acabábamos enamorados del Líbano. Balbuceé algunas frases: la fascinación de Levante, el mestizaje de Beirut, el atractivo irresistible de un Mediterráneo tan cercano y lejano… El que lea este libro de Jaume Figa Vaello encontrará una respuesta más sólida. Este volumen es un viaje por el fascinante paisaje del Líbano que no es solo el de su costa, el de las montañas que suben con prisa, el de mil mundos dentro un mundo pequeño. El paisaje que hace tan atractivo al Líbano es el paisaje de sus gentes. Y Flores en el desierto es un retrato, a través de personajes muy diferentes, de la humanidad de un pueblo en el que se condensa buena parte de Oriente Próximo pero en el que también está muy presente la tradición y la experiencia de Occidente. Sus páginas nos acercan los sufrimientos y el desencanto provocados por la Guerra Civil, la corrupción, la crisis económica y numerosos conflictos. El Líbano no es un país con un Estado soberano con el control del territorio y el monopolio del uso de la fuerza. Pero como dice el autor «comprender el Líbano no se logra mirando titulares ni contando iglesias y mezquitas: hay que adentrarse donde se entrecruzan capas de historia, religión, intereses y sufrimientos».

			Flores en el desierto comienza en el Carmelo de Harissa, con una conversación que tiene como protagonista a una española, a la Madre Teresa. Tuve el honor de conocerla el 7 de enero de 2015, cuando acababan de producirse los terribles atentados yihadistas en París. Escucharla fue un modo de entrar, en aquellos momentos de dolor y de desconcierto, en un mundo que para mí era desconocido. Será menos desconocido para el lector cuando recorra estas páginas. El autor nos permite asomarnos también a algunas localidades sirias como Damasco, Maaloula o Homs y a Qaraqosh, en la llanura de Nínive, en el norte de Iraq. Conocemos así a los cristianos de estas tierras.

			Cita Figa Vaello a Juan Pablo II cuando aseguró que el Líbano es algo más que un país: es un mensaje de libertad y un ejemplo de pluralismo tanto para Oriente como para Occidente. Tras su visita al Líbano el papa León XIV ha querido subrayar que «si no hay un encuentro personal con Jesucristo, habrá un etnicismo disfrazado de cristianismo».

			¿Qué significa ser cristiano en el Líbano? ¿Qué papel juegan los cristianos en ese Líbano que desde hace 50 años intenta ser una casa común y no un botín para sirios, chiitas o israelíes? Estas páginas nos ayudan a responder esa preguntas.

			El Líbano es el país de Medio Oriente donde, en términos proporcionales, viven más cristianos y donde tienen más peso político y social. Líbano es un laboratorio de convivencia, un mundo pequeño, fascinante y amenazado.

			Figa Vaello nos ayuda a comprender su compleja historia. El Líbano de los siglos xvii y xviii era el Monte Líbano, el que ocupa el centro costero del actual país, una tierra de drusos y cristianos. Cuando se estableció el mandato francés, tras la I Guerra Mundial, se creó el Gran Líbano —similar al actual—, que incorporó a la población musulmana del sur y del norte. Hace mucho tiempo que no se hace un censo, pero en este momento los cristianos representan entre un 20 y un 30 por ciento de la población.

			Los franceses hicieron en el Líbano durante su mandato una gran excepción con su modelo de laicidad. Los libaneses no fueron políticamente ciudadanos a secas, fueron cristianos libaneses, sunníes o chiitas libaneses: pertenecían a una determinada confesión religiosa y esa era su forma de pertenencia al país desde el punto de vista del derecho público. Era un modelo heredado de los turcos que se ratificó tras la independencia y que supone un reparto del poder político por cuotas: una especie de confederación confesional en la que la identidad común del país tiende con facilidad a desaparecer. En el Líbano se es cristiano desde el punto de vista jurídico, político y social por nacimiento, no por una opción personal. El jefe religioso de cada confesión acaba siendo el jefe político de la misma. Y a los políticos de cada confesión con frecuencia se les tolera todo por su papel de “defensores de la comunidad”. La corrupción prolifera. Los políticos sean sunníes, chiitas o cristianos en demasiadas ocasiones utilizan en su provecho a la comunidad religiosa que representan.

			El sistema de reparto de cuotas de poder parece una buena solución para garantizar la tutela de las diferentes minorías. ¿Por qué no adoptar en Occidente una solución similar? ¿Por qué no garantizar a cada una de las identidades religiosas, raciales, ideológicas o de cualquier tipo una cuota de poder para evitar que la mayoría aplaste a la minoría? Nos parecería ridículo y peligroso que una solución de ese tipo fuese consagrada en una constitución. No se construye una comunidad nacional si cada uno se dedica solo y primordialmente a defender lo suyo. Pero a muchos no les parece ridículo que la presencia católica tenga como objetivo garantizar una cuota de poder para defender el perímetro de un espacio diferenciado y seguro. En estas páginas se señala con precisión que «el gran problema del Líbano no es la religión, sino el confesionalismo político. Cada comunidad se siente obligada a proteger sus propios intereses. Cada partido representa una identidad. Y de este modo no se construye una nación. La clave, pues, seria empezar por construir el concepto de “ciudadanía”».

			El sistema de cuotas y la Guerra Civil que sufrió el Líbano entre 1975 y 1990 ha tentado a los cristianos a convertirse exclusivamente en un grupo identitario, siempre a la defensiva, obsesionado con unos números que decrecen constantemente por la migración y el descenso de la natalidad.

			Pero, como testimonia este libro, hay un cristianismo que no es étnico. En el Líbano hay un cristianismo de la fe. Fuera de Beirut, los únicos pueblos de población mixta son aquellos donde hay cristianos. Solo los bautizados están dispuestos a convivir con personas de otras confesiones. Durante la guerra de 2024 los cristianos acogieron en sus casas, dieron de comer, auxiliaron a los chiitas que eran, en principio, sus enemigos. Ese es el cristianismo de la fe, el que se expresa con la fuerza de la paz «desarmada y desarmante», el que construye un país para todos.

			Un viejo profesor me decía en mi último viaje a Beirut: «Somos minoría, ¿y qué? Lo importante no son los números, lo importante es qué significa ser cristiano». Una joven profesora me añadía: «No se trata de estar a la defensiva, por definición nuestra tradición nos invita a ser creativos. La tradición cristiana sin creatividad no es cristiana porque nuestra tradición es una persona, es Jesucristo». Podemos escuchar las voces de esos cristianos que viven de una tradición que se hace presente gracias al trabajo que ha hecho Jaume Figa Vaello.

			
				Fernando de Haro, periodista.

			

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN DE CALATAYUD A BEIRUT (… PASANDO POR EL AGUA)

			Nuestra historia —la historia de este libro— empieza con una inundación1. No muy lejos de aquí. En un convento escondido entre los montes de Calatayud, en Aragón. Corría el invierno de 1960 o inicios de 1961. Las monjas carmelitas estaban reunidas para discernir algo grande. Demasiado grande para ellas: ¿debían aceptar la propuesta de fundar un Carmelo en el Líbano?

			La petición había llegado por carta. El superior de los Misioneros Paulistas, de la Iglesia Greco-Católica del Líbano, el muy reverendo padre Paul Achkar, que años atrás se había alojado en casa de los padres de una joven carmelita durante el congreso eucarístico que, en 1952, tuvo lugar en Barcelona, escribía ahora para pedir ayuda: «Queremos un Carmelo en Oriente. Queremos contemplativas que recen por nuestra Iglesia, que nos sostengan desde el silencio». Era su deseo, acariciado desde hacía veinte años, de importar a su país una comunidad de monjas que, con su oración y sacrificio, apoyaran el apostolado que sus frailes llevaban a cabo en favor de la unidad de los cristianos y de la atracción a la fe de los que están fuera de la Iglesia.

			La Madre Presentación, priora del Carmelo de Calatayud, tenía alma de misionera, también, por lo que la petición no cayó en saco roto. Pero, además de decidir si estaban dispuestas a desprenderse de un buen número de brazos, tenía que tomar una decisión arriesgada: implicaba cruzar el mar, abandonar la estabilidad y comenzar de cero en una tierra desconocida, oriental, y con un idioma y rito totalmente nuevos. Necesitaban tiempo para pensar y, sobre todo, para rezar.

			Era el 27 de mayo de 1956, fiesta de la Santísima Trinidad.

			«Reunida la Comunidad en Capítulo —se lee en la Historia de la fundación del Carmelo de la Theotokos y de la Unidad—, se sometió a votación secreta la demanda del padre Achkar de cederle, para la fundación de un Carmelo en Harissa (Líbano), seis religiosas coristas y una hermana lega».

			Y ese día, se puso a llover. Y a llover. Y a llover. Llovía tanto que el agua empezó a bajar por las escaleras del convento, atravesó las celdas…

			
				Llovía torrencialmente —sigue contando esa Historia de la fundación—. Parte de la ciudad de Calatayud estaba inundada y temíamos que de un momento a otro nuestra huerta y convento se anegasen. Algunas monjas no capitulares se quedaron vigilando… En el momento en que se iba a efectuar la votación, unos golpes acelerados en la entrada de la sala capitular distrajeron la atención de las monjas: «El agua ha tirado las tapias de la huerta y la inundación amenaza las partes bajas del convento, hay que poner a salvo los objetos de la sacristía…». Las hermanas que se habían quedado vigilando venían a avisar y a pedir ayuda. Varias capitulares se levantaron apresuradamente, pero madre Presentación, con voz serena pidió efectuar la votación primero. Se le hizo caso, y los ánimos tranquilos de las monjas, en medio del peligro que amenazaba la inundación, dieron su sí firme y generoso para realizar un designio de Dios que tantos sacrificios costaría al grupo fundador, y no menos a las heroicas descalzas que daban su consentimiento para entregar a Oriente siete hermanas tan entrañablemente queridas…

			

			«Señor —rezaban las monjas—, ¿qué quieres decirnos?». Y entonces, comprendieron: aquello era una señal. La tierra las empujaba fuera. Como si Dios mismo hubiera decidido responder con una inundación a su discernimiento: «Id. Yo estaré con vosotras».

			Así, el 8 de julio de 1961, tres de ellas —la Madre Presentación, la Madre Teresa de Jesús y la hermana Ana de San Bartolomé— fueron la vanguardia que llegó finalmente al Líbano para fundar el nuevo Carmelo, en Harissa. Y en el 62 arribaron otras tres de Calatayud, tres más de Jaén y otra de Pamplona.

			Años después, ya instaladas, la Virgen María les confirmaría su elección de otro modo, un 6 de junio de 1966.

			Ese día, desde Beirut, entraban llamadas telefónicas:

			—¿Es verdad que la Virgen se está moviendo? ¡Lo están diciendo por la radio!

			—¿Cómo que se mueve?

			—Sí, sí, mírenlo, que están más cerca, porque nos están diciendo que se mueve…

			«No podemos decir ni sí, ni no», respondían las hermanas, aunque convencidas de que tenía que ser “no”, «que la Virgen tiene otras cosas que hacer que estar dando vueltas por ahí…». Pero, ante la insistencia de las llamadas que no paraban, subieron todas juntas a la ventana, para comprobarlo. En dos pisos, porque no cabían todas en uno. Y ahí estaba. La Virgen de Harissa, la gran estatua blanca que domina la bahía, antes miraba al mar. Pero ahora… estaba girada. Miraba directamente al Carmelo. Y no solo la cabeza. Se había movido todo el cuerpo. Entonces, cuentan, «se acercó hasta nosotras. Viva. Tenía el velo moviéndose por el viento. No era de piedra. Nos miró, nos sonrió y se fue. De la emoción, no pudimos decir nada. Una empezó a bailar, otra a cantar… Aquello fue un auténtico regalo».

			Como si quisiera decirles: «Estoy aquí. Estoy con vosotras».

			Aquel día, una de las monjas llegó justo después y no presenció la aparición. Desconsolada, se le llenaron los ojos de lágrimas. «¿Y para venir, esperaste a que me llamaran al torno…? Y ahora no te veo…». Pero la Virgen volvió. Solo para ella. Como Madre buena que no quiere que ninguna hija se quede sin su bendición.

			*****

			¿Qué país es este, en el que la Virgen se mueve, en el que los incendios se apagan con escapularios, en el que hay sueños que convierten? ¿Qué tierra es esta, donde los musulmanes piden la bendición a las monjas, donde san Chárbel —ese campesino anacoreta— hace milagros diarios, y Jesús mismo se aparece por las noches a jóvenes que nunca han oído hablar de Él?

			Tuve la oportunidad de hablar con una de esas tres primeras, la madre Teresa de Jesús, quien, ante mi pregunta de qué dice a los que piensan que ese movimiento de la Virgen y ese aparecérseles no es más que fruto de su imaginación, me respondió sonriente: «Me da igual. Yo estoy muy contenta porque la vi…».

			Querido lector, este libro es un intento de acercarse, con humildad, a esa tierra. Pero conviene hacer una advertencia —una simpática advertencia, si se me permite— antes de continuar. Si vienes aquí con el filtro del racionalismo occidental bien ajustado, este libro no es para ti. Si te incomodan los milagros, las visiones, los signos y las casualidades providenciales —las “diosidencias”, que dicen algunos—, será mejor que lo dejes. No porque lo que aquí se cuenta no sea cierto, sino precisamente porque lo que aquí se cuenta —con nombres cambiados, a veces, para mantener el anonimato— es muy cierto… aunque la lógica no funciona como en Occidente. En el Líbano, como me contaba abouna Dominique, la razón no basta. La lógica de Dios es otra. Aquí, el dolor es constante, la convivencia es frágil y las heridas abiertas… pero, precisamente por eso, quizá Dios se manifiesta con más fuerza.

			Hay milagros. Muchos. Reales. Y no hacen falta pruebas: hacen falta ojos y corazón.

			Abouna Dominique ha visto muchos. Como cuando una bomba explotó a treinta metros de su familia y todos salieron ilesos. O cuando es testigo de conversiones asombrosas entre musulmanes. «Aquí —me decía—, la Providencia trabaja. Cada año hay decenas de bautismos en Beirut. Y es el único país de Oriente Medio donde eso se puede vivir con cierta libertad».

			El Líbano es un lugar único. Pero no está aislado. Las historias que se cuentan en este libro proceden de diferentes países, y todas, de un modo u otro, acaban confluyendo en él. Desde Irak, con su herencia bíblica y sus mártires recientes; desde Israel y Palestina, donde Jesús caminó; desde Siria, donde se convirtió san Pablo camino de Damasco; e incluso desde Irán, a través de la historia de un antiguo miembro de Hezbolá convertido al cristianismo. Todos estos caminos, como digo, acaban confluyendo en el Líbano. Como si este pequeño país, entre montañas y costas, tuviera una vocación de síntesis, de acogida, de santidad.

			Porque el Líbano no es solo una patria herida. Es un mensaje, decía san Juan Pablo II. Lo veremos. Un faro. Porque une Oriente y Occidente. Porque acoge cristianos y musulmanes, drusos, maronitas, greco-católicos, ortodoxos… Porque allí la fe no se esconde: se vive, se proclama, se sufre. Y porque, al final, esa tierra, como Israel, Siria o Irak, ha sido tocada por la presencia de Dios.

			Sí, esta es también Tierra Santa.

			
				Barcelona, 19 de marzo de 2026

			

		

	
		
			
I. LÍBANO, TIERRA ENTRE FUEGOS

			Durante mi estancia en el Líbano, alguien me dijo que, si en algún momento pensaba que ya entendía el país, es que no entendía nada. Parece exagerado y, sin embargo, hay mucha verdad en esa hipérbole. Porque comprender el Líbano no se logra mirando titulares ni contando iglesias y mezquitas: hay que adentrarse donde se entrecruzan capas de historia, religión, intereses y sufrimientos. Como me dijo Samuel Lagos, joven investigador mallorquín, entonces residente en Beirut, para hacerte una idea de este magnífico país hay que escuchar su historia, no solo contar sus heridas. Samuel me hablaba de su complejidad política, de su frágil equilibrio confesional, de las heridas de la guerra y de una sociedad que ha aprendido a vivir entre ruinas. Así es. Por ello, el Líbano es una advertencia.

			Un espejo roto que sigue reflejando muchas verdades.

			Para captarlas, no basta con mirar el presente: hay que hundirse en la historia, en la fe y en la tierra misma. Eso me explicaba también el sacerdote Dominique Helou, cuando me hablaba de los cristianos que habitan en esta tierra desde los tiempos apostólicos. «Cuando Jesús iba camino de Tiro y de Sidón, pasaba por el Líbano de hoy. Esta tierra estaba habitada. Siempre ha habido cristianos aquí». Me contaba cómo los maronitas buscaron refugio en las montañas tras las tensiones que siguieron al Concilio de Calcedonia (siglo v): al mantenerse fieles a la doctrina de las dos naturalezas de Cristo frente al monofisismo predominante en la región, sufrieron hostilidades de otras facciones cristianas y, con el tiempo, de diversos poderes. Aquella geografía escarpada se convirtió en casa, trinchera y monasterio.

			Desde la Antigüedad, el territorio del actual Líbano ha sido atravesado por imperios y religiones. Uno de los países más pequeños de Oriente Medio1 es también uno de los más complejos. Fue cuna de la Fenicia bíblica, parte de la Siria helenística, del Imperio Romano y del Bizantino. Y cada etapa dejó una huella. Más tarde, la conquista musulmana en el siglo vii cambió radicalmente el paisaje religioso de la región, aunque permitió durante siglos una cierta coexistencia con las minorías cristianas. Durante las cruzadas, a partir del siglo xi, el territorio volvió a convertirse en campo de batalla y escenario de alianzas inestables. Los maronitas, por ejemplo, acogieron a los cruzados como aliados, lo que les trajo consecuencias posteriores cuando estos fueron derrotados.

			Durante casi cuatro siglos, desde el xvi hasta la Primera Guerra Mundial, el Líbano formó parte del Imperio Otomano. En el xix se produjeron masacres especialmente sangrientas, como las de 1840 y, sobre todo, la de 1860. Ese año, en un estallido de violencia sectaria, milicias drusas atacaron pueblos y barrios cristianos en el Monte Líbano y en Damasco. Se calcula que más de diez mil cristianos maronitas fueron asesinados, muchas aldeas arrasadas y millares de personas desplazadas. La respuesta otomana fue tardía y tibia, lo que muchos interpretaron como connivencia o al menos inacción del poder imperial. Aquellos hechos marcaron profundamente la conciencia colectiva y provocaron oleadas de emigración hacia América Latina.

			El final de la Primera Guerra Mundial y el colapso del Imperio Otomano abrieron un nuevo capítulo para esta tierra de heridas antiguas. Las potencias europeas, con Francia a la cabeza, vieron en el Líbano un enclave estratégico y una tierra con vínculos históricos con el cristianismo oriental. Así, en 1920, el llamado “Mandato francés”2 estableció el Gran Líbano y, con él, una Constitución que institucionalizaba el reparto de poder entre confesiones religiosas. De este modo, Francia misma se presentaba como protectora de las comunidades cristianas, especialmente maronitas. Desde entonces, el presidente debe ser cristiano maronita, el primer ministro musulmán suní y el presidente del Parlamento musulmán chií. Un sistema pensado para garantizar el equilibrio, pero que ha terminado consolidando la división y el clientelismo.

			Así, como me decía un sacerdote, «el gran problema del Líbano no es la religión, sino el confesionalismo político». Cada comunidad se siente obligada a proteger sus propios intereses. Cada partido representa una identidad. «Y de este modo no se construye una nación». La clave, pues, sería empezar por construir el concepto de “ciudadanía”.

			Las heridas modernas comenzaron en los años setenta. Tras la derrota árabe en la guerra de los Seis Días (1967) —en la que Israel ocupó el Sinaí egipcio, los Altos del Golán sirios, Cisjordania y la Franja de Gaza—, miles de palestinos buscaron refugio en países vecinos como Jordania y el Líbano. Muchos de ellos ya habían huido tras la creación del Estado de Israel en 1948, y la nueva guerra solo agravó el éxodo. Algunos se instalaron en campos de refugiados; otros se unieron a la lucha armada a través de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), que con el tiempo comenzó a operar militarmente desde el sur del Líbano, lanzando ataques contra Israel. Esta presencia fue legitimada por el llamado Acuerdo de El Cairo (1969), firmado entre la OLP y el gobierno libanés bajo mediación egipcia, que permitía a los combatientes palestinos operar libremente desde el sur del país. Aunque buscaba contener tensiones, el acuerdo debilitó la soberanía libanesa en esa zona y generó un profundo malestar en buena parte de la población, especialmente entre los cristianos.

			La situación se agravó en 1970 con los enfrentamientos conocidos como “Septiembre Negro”. En Jordania, donde se establecieron numerosos campos de refugiados, desde 1948, la OLP fue ganando fuerza hasta convertirse en un actor político y militar dominante, con base operativa en ese país durante los años sesenta. Sin embargo, el creciente poder de esta organización y sus ataques contra Israel desde territorio jordano provocaron tensiones con el régimen hachemita del país. En septiembre de 1970, el rey Hussein de Jordania lanzó una ofensiva militar para expulsar a la OLP que causó miles de muertes. Gran parte de sus combatientes y dirigentes se desplazaron entonces al país de los cedros —donde ya había muchos palestinos, como queda dicho—, arrastrando consigo un conflicto que acabaría afectando de lleno a la frágil estructura política libanesa. Además, las milicias cristianas veían en esa presencia armada una amenaza directa, y pronto el difícil equilibrio entre comunidades se rompió.

			Entonces, el 13 de abril de 1975, el asesinato de militantes de la Falange y la posterior masacre de palestinos en un autobús desataron un conflicto que duraría quince años. Algunos lo llaman guerra civil. Pero muchos insisten: fue una guerra de otros, librada en tierra libanesa.

			Israel, Siria, Irán, Estados Unidos, Francia… Cada potencia tuvo su propio interés en el conflicto. Siria entró en 1976 con la excusa de proteger a los cristianos, pero permaneció hasta 2005. Israel invadió el país en 1982, con el objetivo de expulsar a la OLP, llegando hasta Beirut. Y, mientras tanto, surgieron nuevas milicias: Amal, Hezbolá, las Fuerzas Libanesas… Las alianzas se tejían y se rompían. Los cristianos luchaban contra los palestinos, contra los musulmanes, pero también contra ellos mismos. Entre 1988 y 1990, la guerra de facciones cristianas dejó una herida difícil de cerrar.

			
				Un lugar llamado milagro

				Pero más allá de las estadísticas están las historias concretas.

				Hanna Ayoub, por ejemplo, tenía doce años cuando vio el atentado del 13 de abril, chispa que encendió la mecha del conflicto bélico. Más tarde, comprendería que detrás de aquella guerra había algo más. «Según se supo después —cuenta—, el embajador de Estados Unidos fue a ver al presidente de la República, Suleiman Frangieh, y le propuso que los cristianos dejaran el país: podían ser acogidos en Europa, en Canadá, en Estados Unidos…».

				«Podrían integrarse fácilmente», le dijeron.

				El objetivo era evidente: permitir que los palestinos se instalaran definitivamente en el Líbano, resolviendo así —a costa del país— el conflicto entre estos y los israelíes. Pero Frangieh se negó. «Los cristianos nos quedamos», respondió. «A partir de entonces —yo tenía 12 o 13 años— empecé a utilizar armas. Teníamos que defender nuestro barrio, aunque fuera con una escopeta de caza». Luego vio morir a un amigo que se interpuso entre él y una granada: «Nos hicieron una emboscada y la mitad de mi unidad fue asesinada. Mi amigo se levantó sobre mí para defenderme y le dio un obús. Se partió en dos para salvarme la vida».

				También hablé con Jean Paul Kassardjian, general retirado. Su familia venía de Irak y Turquía, marcada por persecuciones antiguas. En el Líbano encontraron paz. Aunque de eso hace ya cien años. Hoy, las cosas han cambiado. «Antes del 75 —recuerda Jean Paul—, nunca hablábamos de cristianos y musulmanes. Éramos libaneses. Nada más». Todo se rompió con la guerra. «Lo peor fue con el conflicto entre los propios cristianos entre 1988 y 1990. Ver cómo caían proyectiles sobre nuestras zonas disparados por otros cristianos… Aquello fue una humillación. Muchos pensamos que el Líbano se había acabado y, en el 90, quise emigrar porque estaba desesperado».

				Kassardjian decía que su memoria le fallaba un poco. De hecho, querría olvidar el pasado; pero aún recuerda episodios que no se le borran. Como cuando, en plena guerra, su padre lo llevó al puerto de Jounieh y lo subió a un barco de transporte de ganado, rumbo a Francia, para que pudiera seguir con sus estudios de ingeniería y escapar del conflicto. «Me prometí que mis hijos no pasarían por lo mismo». Años más tarde, no obstante, en 2006, él llevó a su hijo a otro barco —esta vez americano— con el mismo propósito… Y entonces, se acordó de cómo su abuelo también había llegado al Líbano en barco, huyendo de las persecuciones sufridas en Turquía.

				Tres generaciones, tres travesías, tres exilios.

				Pero esta vez se quedaron. Porque hay esperanza. Y porque, a pesar de todo, esa es su casa. «Si el Líbano sigue existiendo —me decía, con total seguridad—, no es por su ejército, ni por los acuerdos internacionales. Es por un milagro. Un milagro diario. Gracias a Jesús y a los santos que protegen esta tierra».

				La guerra terminó en 1990, con los Acuerdos de Taif, que modificaron la Constitución y redistribuyeron el poder. La idea era acabar con el confesionalismo, aunque nunca se ha llegado a lograr. Tampoco la paz ha sido plena. Quince años después, el país volvió a temblar. El asesinato del primer ministro Rafiq Hariri provocó una revuelta popular —la llamada “Revolución de los Cedros”— que logró la salida de las tropas sirias y su injerencia política tras casi treinta años de ocupación.

				Pero el país no dejó de tambalearse. En 2006, la guerra entre Hezbolá e Israel devastó el sur. Más de una década después, en 2019 y 2020, la corrupción y la crisis económica llevaron a miles de personas a las calles. Y, por si fuera poco, en agosto de 2020, la explosión del puerto de Beirut —causante de más de doscientos fallecidos, siete mil quinientos heridos y nueve desaparecidos3— sacudió la ciudad entera y se convirtió en símbolo de un Estado fallido.

				Más recientemente, el 8 de octubre de 2023, al día siguiente del ataque sorpresa de Hamás a Israel, Hezbolá abrió un nuevo frente en apoyo al grupo palestino. Una vez más, el país quedó atrapado en un conflicto que no había elegido: Hezbolá decidía sobre la guerra y la paz como si fuera un Estado por encima del Estado.

				*****

				El Líbano está herido. Tiene refugiados palestinos desde hace medio siglo y cientos de miles de sirios huidos de la guerra. Tiene también una población empobrecida, una clase política enquistada muy corrupta, y una mezcla de lenguas, religiones y memorias que no terminan de encajar.

				Pero también tiene santos. Tiene monjes. Tiene familias que, como la de Jean Paul o la de Hanna, se niegan a rendirse. Y tiene, sobre todo, un mensaje.

				Un mensaje que no es ideológico, ni doctrinal. Es una pregunta abierta: ¿Cómo vivir juntos sin dejar de ser uno mismo? ¿Cómo resistir sin odiar? ¿Cómo no perder la esperanza, incluso cuando todo parece perdido?

				Tal vez por eso el papa Juan Pablo II, cuando lo visitó, no dijo solo una frase bonita. Hizo una profecía: «El Líbano es más que un país, es un mensaje».

			

		

	
		
			
II. LIBERTAD ENTRE REJAS

			Madre Teresa es una mujer fuerte y decidida. No lo digo porque la conozca: solo he podido hablar con ella a través de la reja del Carmelo de la Theotokos y de la Unidad, en Harissa. Conozco su historia y sé que precisamente esa reja la convierte en una libre esclava, o tal vez le da la auténtica libertad esclavizada. Clausuradas por amor al más allá, solo ahí tienen contacto con el más acá. Y ahí descubrí su sonrisa. Su felicidad. Que no es ruidosa ni impostada: es serena, de esas que uno solo alcanza cuando ha entregado todo, incluso lo que más cuesta.

			«Yo estoy muy bien», me dijo ella, con sus más de noventa años a la espalda. Y añadió: «Mala hierba nunca muere», con un punto de humor catalán disfrazado de tono carmelita: «Y gracias a Dios, con vocaciones. Aquí somos 27. Algunas ya pasamos del límite de edad. Pero tenemos vocaciones. Dios provee».

			Después, como si abriera un baúl de historias, comenzó a hablar del Líbano. De la guerra. De la Virgen. De escapularios que apagan incendios, de musulmanes que traen pan, de patatas cocinadas al sol por olvido monástico.

			Madre Teresa fue una de las tres primeras monjas españolas que llegaron al Líbano en julio de 1961. Desde Calatayud, respondiendo a una petición antigua que había nacido curiosamente en Barcelona, durante el Congreso Eucarístico Internacional de 1952. Su padre había alojado en casa a varios eclesiásticos orientales. Uno de ellos, el padre Paul Achkar, preguntó por su hija, carmelita. «Pues queremos un Carmelo en el Líbano», dijo. Y así empezó todo: con una carta, un deseo, una vocación misionera y una inundación que lo confirmó todo.

			
				Entre fuego y patatas

				Una vez en Harissa, pronto comprendieron que allí no bastaba con rezar en latín. Era necesario sumergirse en el mundo oriental. Vivir según el rito bizantino católico. Entender el alma libanesa. «La religión cristiana nació en esta tierra, no en Roma», me dijo con esa claridad suya. Lo entendieron tan bien que el Carmelo se llenó de vocaciones locales, y pronto fundaron otro.

				Durante la guerra, el convento fue amenazado varias veces. «La embajadora, ahí sentada, nos decía que nos fuéramos: “El Líbano cristiano desaparece”. Pero nosotras, “que no”. “Si nos quedamos, no desaparecerá…. Si nos vamos, lo convertirán en un cuartel. Y no puede ser porque esta es nuestra casa”».

				Ahí siguen todavía.

				En una ocasión, la montaña empezó a arder. Arrojaron una bomba incendiaria sobre un árbol y, en unos segundos, este quemaba otro. De árbol en árbol, de modo que iban rodeando el convento e imposibilitaba el acceso a los bomberos. «Eran las ocho de la mañana y llamamos a los padres paulistas, por si nos podían ayudar, pero estaban peor que nosotras. Entonces, haciendo una cadena humana, con la poca agua que teníamos, nos fuimos pasando cubos, intentando apagar lo inapagable. Era imposible. Pero, a las dos del mediodía, la madre superiora nos dice: “Miren, nos vamos a morir de hambre, antes que quemadas… vamos a encomendarlo a la Virgen y a comer”». Así hicieron. Obedeciendo. Aunque, algunas, con poca fe: rodearon el convento de escapularios y se fueron a comer. «Cuál no fue nuestra sorpresa al comprobar que el fuego se dividió, evitando nuestra casa». Y se apagó. «Daba miedo —repetía madre Teresa—, pero, efectivamente, se apagó. Sin bomberos. Con escapularios».

				Porque lo del agua era un sufrir. Escaseaba, durante la guerra.

				Un día: «“—Hermanas, ¿piensan marcharse? —No, no. Nos quedamos. —Pues se van a quedar sin agua. —Dios proveerá”. Y ese hombre —era alguien del ejército— no sé cómo se las arregló, pero nos hacía llegar el agua». Precisamente un druso, que les pedía que no se fueran. Y no les faltó agua.

				Tampoco pan. Un panadero musulmán subía cada semana con una provisión. «Yo soy musulmán —les decía—, pero no quiero que a las monjas que están allá arriba rezando todo el día les falte este manjar».

				«Lo de las patatas de san José tiene mucha gracia», me aseguraba. «Nos quedamos sin comida y le pusimos una vela, ahí, en el patio, donde tenemos una imagen muy bonita».

				Y, mientras pedían, sonó el torno. Un señor había dejado una bolsa. Estaba llena de sándwiches. En otra ocasión, dejaron una patata delante de la imagen del santo. Y llegaron dos sacos de patatas. Al día siguiente, más. Y al otro, también. Hasta que descubrieron que se habían olvidado la patata ahí… Pero, la despistada, la que tenía que retirarla, se volvió a olvidar. Y la patata, como es natural, al cuarto día estaba “cocinada al sol”… Entonces, al santo Patriarca le debió de hacer gracia el asunto, porque, por el torno llegó un plato grande de patatas… ¡cocinadas!

				Así, entre bromas y veras, las monjas palpaban también la situación de fuera. Para ellas, la reja del convento de Harissa aísla del mundo, aunque sin aislar. «Hemos sufrido con el pueblo», me dijo. «Pero constantemente hemos palpado la misericordia de Dios».

			

			
				Los sueños

				Me habló también de encuentros insólitos. Como de aquella vez en que ella —entonces superiora del convento— tuvo que acompañar a una de las monjas al hospital. Estaba en una habitación doble. Su acompañante era una chica musulmana, que acabó tomando cariño y confianza a la madre Teresa. «“Le voy a contar un secreto”, me dijo. “Una vez vi al Profeta en mi sueño —se refería a Jesús—; yo no tenía hijos, pero quería tener uno. Cuando le vi, me dijo que podía estar tranquila, porque lo iba a tener… Y ahora estoy esperando. Lógicamente, no lo he contado a nadie de mi familia porque no puedo”. Yo le dije que confiara en Él: “Tú, en secreto, sigue con Jesús”».

				En otra ocasión, estando en la sala de espera de otro hospital, una chica musulmana se le acercó y le dijo en voz baja que también hablaba español. Sus padres habían estado en América del Sur y ella hablaba el idioma con soltura. Estaba contenta, deseaba hablar más…, pero tenía miedo. Su padre estaba en una sala contigua. «—Tengo necesidad de hablar con usted. —Pues habla, hija. —No, es que mi padre, que es un gran musulmán, si me ve hablando con alguien vestida así —y me señalaba de arriba abajo—, ¡me mata!». Madre Teresa le propuso un plan sencillo: «Mira, tú me hablas bajito, así como estamos ahora, y si viene tu padre, te das la vuelta y yo también… y ya está».

				Y la joven empezó a contar: «“Yo no sé por qué, pero sueño mucho. Y he soñado que Jesús viene a verme. Me ha explicado su vida, porque yo no he leído nada, mi padre no me deja…” ¡Y me explicó el Evangelio!». Y no fue solo una vez. «Cada noche», repetía. «Y esta noche le diré que he hablado con usted, aunque ya lo sabrá, porque lo sabe todo». Madre Teresa, emocionada, quiso saber más. «¿Qué sabes de Jesús, por ejemplo?». La joven respondió: «Tiene mandamientos. Y lo que hay que hacer es amarse los unos a los otros, ser respetuosos…». Le hablaba del amor, de los sacramentos, de todo. «Se acababa de publicar el Catecismo de Juan Pablo II y lo conocía más que yo —me confesó la monja—. ¡Si es que su maestro fue el mismo Jesús…!».
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