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    PARA MINHA SEMPRE QUERIDA LEILA BORTOLAZZI.

  


  
    A FAMÍLIA CARRAPATOSO


    As peripécias dos Carrapatosos são narradas por Rita, a filha mais nova da família. Luís, o pai, trabalha como segurança nas Lojas Baldansa. A mãe, Arlene, além de dona de casa, é representante da marca de cosméticos Pele de Seda. Jorginho é o irmão mais velho e resgatou da rua outro membro da família, o cachorro vira-lata Tchibum.


    Viúva, a avó Alice também vai morar com eles. Menina pobre na infância, a única distração de Alice era ir à biblioteca pública perto de sua casa, onde aprendeu a amar os livros. Leitora voraz desde então, ela relembra frases e trechos de livros clássicos para interpretar as situações cotidianas vividas pela família Carrapatoso.
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    Viver em edifício é difícil! 


    Naqueles dias, meu prédio um rebuliço virou; pior que 
O Cortiço, que o escritor Aluísio Azevedo criou.


     MEMÓRIAS


    RITA CARRAPATOSO
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  Olá! Aqui estou outra vez: Rita Carrapatoso.


  Digo outra vez porque, desde que minha amiga Kelly Christinna me presenteou com um álbum de recordações, venho escrevendo histórias e mais histórias que se passaram na minha vida.


  É claro que todas elas não estão no álbum que ganhei! Já lotei um monte de cadernos com as histórias.


  Minha avó Alice, uma leitora voraz, vive comparando os fatos que acontecem na vida da minha família e adjacências com as histórias clássicas da literatura. Ela também costuma dizer que minha vida daria uma enciclopédia. Exagero, com certeza. Mas nos anos que já vivi aconteceram tantas coisas que não daria tempo de contar, ainda que eu vivesse mais oitenta.


  Não entendo como tem gente que começa a escrever suas memórias aos oitenta anos e acaba o livro só com cem páginas. Muita falta de assunto! E ainda corre o risco de morrer antes de finalizar o livro.


  Eu falo demais! Vamos então à história.
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    O SEGREDO DO TIO ORELHA


    Tio Orelha é irmão da minha mãe. É óbvio que esse é só um apelido que deram a ele, desde criança, por causa das orelhas de abano. Seu nome verdadeiro é Arnaldo, e o da minha mãe, Arlene. Mas, como o irmão, quase ninguém a chama pelo nome certo. Chamam de Arlete, Marlene, Marilene, ­Marilu... mas ela nem liga para isso. Já o tio Orelha... tem traumas profundos por causa do apelido.


    Falei do meu tio porque a história que conto hoje se refere a ele.


    Uma das virtudes do tio Orelha é o bom humor. É um sujeito alegre, gosta pra burro de bater papo, adora contar piadas e faz o melhor churrasco de toda a família. Porém, ele andava taciturno e macambúzio, como dizia minha avó. Desde que ficou viúva, vovó mora conosco. Mas o tio Orelha, não.


    Há um bom tempo, ele comprou um sobradinho muito fofo, perto da nossa casa, onde foi morar com o Gatóvisk e o Hot Dog, seu gato e seu cachorro de estimação, respectivamente.


    Duas vezes por mês, pelo menos, o tio Orelha levava minha avó para passar o fim de semana com ele. Daí ela fazia bolo de fubá, torta de frango e enchia o filho de mimos. Mas fazia um bom tempo que isso não acontecia. Meu tio vinha em casa, batia um papinho rápido com a mãe e ia embora. Cabisbaixo, tristinho.


    A vovó estava tão preocupada! Perguntou várias vezes o que ele tinha, mas meu tio desconversava e dizia que não tinha nada. Estava preocupado com os negócios. Só isso.


    Uma tarde, depois de almoçarmos, vovó e eu fomos para o quarto que dividimos; ela, para ler, e eu, para fazer os deveres de casa. E, como ela mesma diz que a ocasião faz o ladrão, aproveitei e perguntei qual era a mazela que amofinava meu tio.


    Estou usando algumas palavras diferentes, como mazela e amofinar, pois entrou para dar aula na minha classe uma nova professora de português que nos convenceu a sair da rotina, ou seja, a procurar sinônimos de palavras e ter um linguajar mais rico. Ainda não me acostumei, mas estou tentando.


    Voltando ao assunto, vovó disse que ela também estava querendo saber a razão do desânimo do filho.


    – Também, a vida do tio Orelha deve ser uma chatice sem tamanho, né, vó? – comentei.


    – Por quê, Rita?


    – Na boa, o que ele faz além de trabalhar e fazer churrasco? Gasta o que ganha enchendo a pança dos amigos de carne, queijo coalho e pão de alho.


    Minha avó deu risada.


    – O Arnaldinho tem prazer em juntar os amigos, querida.


    Ela, só ela, a mãe, era o único ser vivente que chamava o filho pelo nome.


    – Vó, visualiza: o tio Orelha precisa arranjar uma namorada. Faz um tempão que ele terminou o último namoro!


    – Cada um é feliz a seu modo, Rita. Não é só namorado ou namorada que faz uma pessoa feliz. Tem tanta gente solteira, divorciada, viúva, como eu, que vive feliz, a seu modo.


    Minha avó tem o dom de me deixar sem resposta para as coisas. Naquele momento da conversa, por exemplo, fui obrigada a concordar com ela.


    – Tem razão, vó. A tristeza do tio Orelha deve ser por outro motivo.


    – Que tristeza? Que tristeza do Orelha? Perdi alguma coisa da conversa? – meu pai, o chefe de segurança das Lojas Baldansa, já embarafustou no nosso quarto perguntando.


    E eu, que não perco a mania de falar demais, contei:


    – A vovó está preocupada com o filho, pois ele anda cabisbaixo. Eu disse que ele precisa arranjar uma namorada. E a vovó estava dizendo que...


    Meu pai me interrompeu com uma gostosa gargalhada que nem eu e nem vovó entendemos.


    – Vocês não sabem da missa a metade! – disse ele.


    – Que missa? Que metade? – perguntei, já com meu instinto de detetive aguçado.


    Minha avó até fechou O Cortiço, livro que estava lendo, também interessada na resposta que meu pai daria.


    – O Orelha tá apaixonado, gente! Tá carregando um trator por causa de uma moça.


    – E que moça é essa, Luís? – perguntou a vovó.


    – Aí a senhora tá querendo que eu saiba demais, sogrinha! Já tentei descobrir, mas é segredo de Estado. Ele não conta.


    Dizendo isso, meu pai saiu do quarto, me deixando com uma imensa dúvida: se meu tio estava apaixonado, por que andava triste? Amar não é a melhor coisa na vida de uma pessoa? Ou será que são só os poetas que pensam assim?


    De repente, um grito vindo da cozinha:


    – Tá na mesaaaa!!!


    Era minha mãe e seu característico grito de Jane, a namorada do Tarzan.


    Mamãe é representante dos produtos de beleza Pele de Seda e, dia sim, outro também, reúne freguesas, aqui em casa, para demonstração e vendas. Houve uma tarde em que ela serviu o almoço na mesa da sala, e a gente enrolou tanto pra acabar de comer, que as freguesas chegaram e, em vez de estarem os produtos Pele de Seda na mesa, estavam a macarronada e as bracholas. Por isso, minha mãe passou a servir o almoço na cozinha. Porém, mesmo com a mudança, o grito continua o mesmo.


    Enquanto almoçávamos, perguntei pra mamãe se sabia o motivo da tristeza do tio Orelha. Mas, quando ela me perguntou “que tristeza?”, concluí que não fazia a mínima ideia. Só me restava perguntar pro Jorge, meu irmão. E foi só pensar nele, que apareceu, acompanhado por seu fiel escudeiro Tchibum, cachorrinho encontrado, anos antes, se afogando em uma poça d’água; daí o nome.


    Perguntei sobre o problema do tio Orelha apenas por desencargo de consciência. O Jorge só enxerga à sua frente o Tchibum, o cafofo do quarto dele e o topete, que já foi do Wolverine, do Elvis Presley e naqueles dias era do Edward Cullen, o personagem de Robert Pattinson em Crepúsculo. Fatal!


    – Faz tempo que não cruzo com o tio “Oreba”, portanto não posso saber que barato tá rolando com ele – respondeu o Jorge.


    Se minha nova professora de português ouvisse aquilo, enfartaria.


    O fato é que aquela história de o tio fazer mistério sobre sua nova paixão aguçou, incontrolavelmente, meu instinto detetivesco. Decidi descobrir tudo. Será que ele amava sem ser amado? Será que achava que nenhuma mulher seria capaz de amá-lo por causa das suas orelhas de abano?
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    O PRÊMIO


    Como já contei, minha mãe era e continua sendo representante dos produtos de beleza Pele de Seda. E sou testemunha do quanto ela se esforça para criar oportunidades de venda, inventar promoções e granjear novos clientes. Como diz meu pai, “o comércio tá na veia da lindona”.


    Fazia já uns bons anos que minha mãe vendia os produtos e aguentava as conversas moles diárias das Peles Secas, apelido que coloquei nas clientes dela. Mas, naquele ano, eis que numa tarde o correio trouxe para ela uma carta da empresa Pele de Seda, que dizia assim:


    “Prezada representante ARLENE CARRAPATOSO,


    É com imenso prazer que comunicamos que, este ano, o Prêmio Representante do Ano, com o qual brindamos o colaborador que melhores vendas fez e melhores elogios de clientes recebeu, é seu.


    Esperamos contar com sua presença e de sua família no coquetel de entrega do troféu e do prêmio em dinheiro a que a senhora fez jus. 
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