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			Para Fabica e

			para Dona Zizinha, avó dela.
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			Era uma vez uma menina que, pra uns, era Juju 

			e, pra outros, Julieta. 
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			Para 

			os mais 

			pertinhos dela,

			o seu nome 

			era Ju só. 
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			A vovó gostava muito do nome de sua neta, 

			porque era o nome dela e o nome da avó dela 

			e da avó da avó... 
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			E tem tantas Julietas na história mais antiga da família da Juju que até aquela antiga Julieta do Romeu bem que poderia ser uma tatataravó de algumas tataravós da Juju que aí está. Quer dizer, se ela tivesse se casado com o Romeu em vez de morrer de amor.
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			Há um tempo

			 em nossas 

			vidas 

			em que 

			nós somos 

			chamados 

			de menina

			ou de menino.
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			Primeiro 

			a gente 

			é bebê, 

			depois 

			nos 

			chamam 

			criança.
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			Passados uns oito anos da nossa chegada ao mundo, é que viramos menina – se for esse o caso, é claro – ou então viramos menino. (Aliás, tem pouco tempo que a Juju, pequenina, deixou de ser uma criança pra virar uma menina de nariz arrebitado que acredita, de verdade, que é dona do seu nariz.)
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			Quatro anos, mais ou menos, é o que dura esse tempo. (Eu acho que já falei sobre isso em outro livro; depois a gente confere.)
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			Passa, depois, mais um tempo, que anda bem devagarinho, quando é vivido de perto, mas parece que voou quando a gente o vê de longe. E aí, então, viramos jovem ou adolescente. Tudo muda de figura.






			Logo já somos adultos; depois, senhor e senhora; mais tarde, avô ou avó. 
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			É esse 

			o tempo da gente. 
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			Pra Juju é divertido mexer nas 

			velhas gavetas – os guardados da 

			mamãe – e achar cartas de amor escritas 

			pelo papai com a data lá no alto: mil 

			novecentos e tanto.
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			E ela fica pensando: quantos zilhões e zilhões de cartas foram escritas nos mil anos que passaram, com todo mundo escrevendo o número um no começo do milênio em que viviam. “Como será, pessoal, que o número um não gastou?”
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			Mas é fácil de explicar esse espanto da Juju: nas datas que ela escreve, cada ano da Juju já começa pelo dois.
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