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  Campos artísticos possuem uma dinâmica que extrapola tradições históricas. O Campo Imagético, assim pensado, parece convergir, impulsionado pela presença de tecnologias digitais. Mas, para além de uma linha evolutiva tecnológica, podemos reconhecer territórios bem-demarcados, campos de expressão artística. Esta coleção pretende mostrar a pesquisa histórica e a análise da imagem e do som no cinema, no vídeo, na fotografia, na internet, na televisão.
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  PREFÁCIO




  Com O cinema de Quentin Tarantino, de Mauro Baptista, um dos principais cineastas da atualidade recebe, em português, uma reflexão condizente com a dimensão de sua filmografia. Desde seu aparecimento, Tarantino obteve repercussão imediata na mídia. Durante muitos anos, no entanto, seu talento foi mantido em suspenso, oscilando à espera de uma confirmação. Cada novo filme (e seus filmes são bastante espaçados entre si) demandava mais um degrau para o reconhecimento definitivo. O tipo de cinema no qual se embrenhou, ativo no corpo a corpo com gêneros cinematográficos pouco valorizados, talvez tenha contribuído para a atitude desconfiada. A obra de Tarantino possui um viés pouco afeito a abordagens com foco temático ou conteudístico, em que boa parte da crítica costuma centrar sua atividade. Um dos méritos do trabalho de Mauro Baptista é colocar o dedo na ferida e direcionar a análise para a espessura textual cara ao diretor. É impossível pensar Tarantino sem dialogar com a história do cinema e das formas estilísticas que ela traz consigo. Daí a impressão de deslocamento na crítica ético-valorativa de sua obra, que parece girar em falso, ao sustentar a recusa da representação da violência por falta de um porto seguro que sustente a boa consciência. O livro evita essa armadilha e coloca o autor na perspectiva que lhe cabe: cineasta da virada do milênio, regurgita a massa imagética que lhe atravessa mediante tradições diversas, manipula tecnologias que brilham como eterna novidade aos olhos da humanidade debruçada em seu novo brinquedo maquínico.




  Tarantino é o que é o cinema em sua tradição mais densa: a que teve espessura para gerar sua própria modernidade. Tradição encarnada à perfeição pela nouvelle vague francesa que, no momento seguinte, gera em seu esgotamento rococó os volteios e as redondilhas com os quais o diretor constitui sua obra. O que pode parecer uma modernidade esgotada aqui adquire tensão necessária para esticar o arco e atirar a flecha, percorrendo o cinema do cinema do cinema de gênero. É nesse sentido que podemos dizer que a análise proposta pelo livro está situada em um ponto de vista privilegiado para levar adiante seu intento. Evitando os escolhos da abordagem conteudística, de viés ético/social, coloca-se frente a frente com a história do cinema e, em particular, com o cinema de gênero, a fim de flexionar a visão que daí parte. Sendo trabalho de origem acadêmica, o quadro conceitual do texto está bem cercado e permite agilidade na análise fílmica, para além da metodologia descritiva. Aborda individualmente cada um dos longas-metragens do autor, tendo no horizonte elementos estruturais que permitem a visão de conjunto da obra. Trata-se de uma aposta alta, correspondida no final da leitura. O texto amarra uma visão unitária e coerente da filmografia de Tarantino, trazendo como motor um desenvolvimento conceitual seguro e a capacidade de Baptista em ver cinema. Talvez esteja aí o principal diferencial do livro. Trata-se da interpretação de alguém que sabe olhar para a imagem cinematográfica e para seu estilo com base numa visão diacrônica. Para isso, é preciso acreditar no cinema, ter gosto por sua arte, conforme viceja em seu veio historicamente mais denso aquele mesmo que serve de inspiração para o cineasta abordado. É nessa direção que, acertadamente, deixa na periferia conceitos como naturalismo ou melodrama, mais frágeis em sua horizontalidade, abrindo espaço para que a quadra exploitation, gênero, paródia e jogo/acaso seja colocada no âmago da análise. O livro então toma impulso e destila os elementos estruturais que configuram a estilística de Tarantino, nos diversos filmes e roteiros que compõem seu universo, configurando a ideia de um autor. Mais uma vez, a perspectiva aberta é boa e a análise, bem situada, rende frutos.




  Saber ver cinema é um mérito que muitos não possuem. Para a alegria dos amantes da arte, tanto o autor do livro como o autor dos filmes possuem esse dom. E para falar de alguém que conhece filmes e sua história, faz-se necessário uma pessoa capacitada para o desafio do corpo a corpo com a estilística do cinema que a obra de Tarantino propõe. Ao valorizar conceitos como mise-en-scène, estilo e autoria, Mauro Baptista encontra uma boa ferramenta analítica para adentrar essa dimensão do cineasta. Mostra-se igualmente em sintonia com as tendências mais frutíferas da atualidade. Não é à toa que dois dos principais pensadores de cinema da atualidade publicaram obras recentemente, em perspectivas diversas, sobre estilo e mise-en-scène. David Bordwell aborda o tema em Figuras traçadas na luz: A encenação no cinema (Papirus, 2008) e Jacques Aumont retorna de modo esclarecedor ao assunto em Le cinéma et la mise-en-scène (Armand Collin, 2006). Ao colocar Tarantino como autêntico herdeiro da tradição da mise-en-scène no cinema, a análise abre um flanco fértil de abordagem e se situa no coração da obra de que trata.




  Tarantino não se relaciona abstratamente com a história do cinema, recortando-a em uma miríade de citações, mas lida com um conjunto de procedimentos de estilo pensados em seu âmago como “encenação”. O desafio é amplo e o livro o enfrenta com desenvoltura, pois não é fácil olhar para dentro da imagem e lá enxergar de que elementos é composta plasticamente. Tarantino não só sabe ver, como também sabe fazer, com base no que soube olhar. Trata-se do diferencial, do coração que bate em sua obra, e é para aí que o livro de Mauro Baptista soube se dirigir, abrindo um interessante caminho conceitual para atingi-lo.




  Fernão Pessoa Ramos




  INTRODUÇÃO




  No início dos anos 1990, eu morava no Rio, mais precisamente no Jardim Botânico, onde sublocava um andar de uma casa grande numa rua bem alta, Afrânio de Mello Franco. Uma noite, durante a semana, decidi ir ao cinema em Botafogo, queria assistir a um filme americano que acabara de estrear e que tinha um cartaz que, do meu ponto de vista, prometia um bom filme: um homem vestido de terno preto apontava uma arma para outro homem. Era Reservoir dogs, cujo título em português ficou Cães de aluguel. Tendo sido criado por um pai fanático por variadas formas de cinema, admirador e conhecedor da melhor tradição do cinema americano clássico, duro e “muscular” – western, filme noir, policial –, fui ao cinema com boa expectativa. Logo no começo da sessão, estava maravilhado, em estado de êxtase. Assistia à cena inicial e não conseguia conter minha surpresa e meu deslumbramento. O que eram aquela câmera circular, aqueles diálogos afiados, aquela decupagem? E o plano dos membros da gangue em câmera lenta? Genial. Aquele sujeito era um grande diretor. Saí do cinema comovido. Fazia muito tempo não via um talento daqueles. Tempos depois, resolvi morar em São Paulo e fazer doutorado na USP: “Quentin Tarantino: História, comentário e cultura pop no filme de crime”. Mas até então ele tinha dirigido apenas um longa-metragem. Escrevi o projeto e o apresentei enquanto Pulp fiction era lançado. Cinco anos depois, em 1999, defendi minha tese, com uma banca formada por Ismail Xavier, Fernão Ramos, Dora Mourão, Lúcia Nagib e meu orientador, Antônio Luiz Cagnin. Dessa tese, reescrita e reformulada, surge este livro.




  O cinema de Quentin Tarantino




  O propósito geral deste trabalho é analisar e interpretar o cineasta Quentin Tarantino e os sete longas-metragens escritos e dirigidos por ele, que tiveram lançamento entre 1992 e 2009: Cães de aluguel (Reservoir dogs, 1992), Pulp fiction, tempo de violência (Pulp fiction, 1994), Jackie Brown (1997), Kill Bill 1 (2003) e Kill Bill 2 (2004), À prova de morte (Death proof, 2007) e Bastardos inglórios (Inglourious basterds, 2009).




  Consideraremos como contexto do objeto central os três roteiros de Tarantino dirigidos por outros, Amor à queima-roupa (True romance, 1993, de Tony Scott), Assassinos por natureza (Natural born killers, 1994, de Oliver Stone) e Um drinque no inferno (From dusk till dawn, 1996, de Robert Rodriguez), e o curta-metragem “O homem de Hollywood” (“The man from Hollywood”), que Tarantino realizou para o filme Grande Hotel (Four rooms, 1995), com outros três episódios, dirigidos por Allison Anders, Alexander Rockwell e Robert Rodriguez. Minha abordagem pretende unir a forma como Tarantino conta uma história, o manejo das matérias de expressão próprias do cinema (o denominado estilo), a dramaturgia e os aspectos culturais e ideológicos. Consciente ou inconscientemente, todo cineasta se coloca a favor de um tipo de cinema e em oposição a outro. Por isso, frequentemente, analiso o cinema de Tarantino com referência ao que ele não é.




  Estudar um cineasta como Tarantino não é tarefa fácil. Ele é um autor eclético, enciclopédico e autoconsciente por excelência, que evoca várias formas de fazer e pensar o cinema num mesmo filme e se alimenta delas. Nessa análise por oposições, diferenciei Tarantino de vários tipos de cinema. O primeiro, o cinema clássico de Hollywood, que, embora seja o modelo dominante até hoje, também é, numa acepção mais delimitada, um modelo que ocupa um período histórico que vai de 1915 até 1960. Do cinema clássico, herança fundamental, Tarantino incorpora principalmente os gêneros e suas convenções, a mise-en-scène eficaz (à la Howard Hawks), o prazer de contar histórias e o domínio dos diálogos e da palavra, por sua vez, um débito do cinema com o teatro. Ao mesmo tempo, integra a essa base clássica cineastas modernos como o primeiro Godard, pós-clássicos autorais como Kubrick e Scorsese e um cinema pós-moderno paródico que tem em Sergio Leone, nos anos 1960, um precursor e em Brian De Palma seu principal expoente, nos anos 1970 e 1980, e que se propagou nos cinemas de Hong Kong, no exploitation italiano (Enzo Castellari, Lucio Fulci) e no exploitation americano (Jack Hill) entre as décadas de 1970 e 1980. O cinema de Tarantino também se opõe claramente a um segundo tipo de cinema, que podemos denominar cinema convencional contemporâneo, ou pós-moderno conservador, baseado em narrativa clássica linear simplificada, com personagens esquemáticos e pontos de virada preestabelecidos, histórias baseadas na mitologia (conforme Joseph Campbell) e abundância de efeitos especiais. Cinema de fórmula que vem dominando Hollywood desde os anos 1980, cujos representantes típicos são George Lucas e Steven Spielberg.




  No estudo de Quentin Tarantino, desejo unir as abordagens da teoria dos gêneros cinematográficos (genre theory) (Schatz 1981, p. 8) e da política de autores (politique des auteurs), consideradas opostas nas décadas de 1950, 1960 e 1970. Pretendo superar o antagonismo e incorporar as contribuições de dois métodos críticos que se complementam, já que a teoria de gênero se ocupa dos sistemas de convenções narrativas e temáticas, e a política de autores, dos cineastas que trabalharam efetivamente dentro desses sistemas. A combinação de teoria de gênero e da política de autor me parece adequada para analisar um cineasta que faz cinema de gênero de uma perspectiva consciente de autor.




  Devo precisar que minha abordagem não se limita à teoria de gênero e à política de autores, utiliza também influências de outros campos teóricos, como abordagens textuais que, partindo do formal, realizam uma análise cultural-ideológica.




  A política de autores




  A política de autores foi formulada por um grupo de críticos, entre eles Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer e Jacques Rivette, nos Cahiers du Cinéma dos anos 1950. Liderados por André Bazin, esses críticos definiram a política dos autores, privilegiando o filme de gênero e o estilo, com ênfase na mise-en-scène como alternativa para a crítica mais tradicional, que valorizava os grandes temas e significados. A política de autores destinava-se a reavaliar diretores americanos que trabalhavam de acordo com as regras de Hollywood e conseguiam desenvolver uma obra pessoal. Nos Estados Unidos, Andrew Sarris (1962-1963) reformulou essa política, denominando-a teoria de autor, radicalizando seus princípios e tirando grande parte de sua sutileza e ambiguidade. Na Inglaterra, a influência da política de autores expressou-se principalmente na revista Movie, em artigos de críticos como Ian Cameron, V.F. Perkins e Robin Wood (Caughie 1981, pp. 48-60). A crítica auterista atacou os filmes qualificados de filmes de arte pela importância dos temas que escolhiam tratar e pela abordagem estilística acadêmica (o chamado “cinema de qualidade”). Em contrapartida, colocou como grandes autores especialistas em cinema de gênero pouco reconhecidos pela crítica da época, como Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Raoul Walsh, Samuel Fuller e Anthony Mann. Por outro lado, a política de autores rebaixou o prestígio de diretores considerados grandes pela crítica anterior, como William Wyler e outros, hoje considerados mestres, como Billy Wilder.




  Da política de autores, analisarei quatro aspectos inter-relacionados: o repúdio da distinção entre arte e entretenimento, entre alta cultura e cultura de massas; a crítica, portanto, ao cinema “de qualidade”, que se proclama de arte pela nobreza do tema e por um estilo calculado para parecer sofisticado; a preocupação com o estilo, considerado essencial para definir um autor; e a avaliação positiva dos filmes de gênero. Do último ponto, surge a releitura dos gêneros que Jean-Luc Godard e François Truffaut viriam a fazer. O primeiro aspecto mencionado inclui a rejeição de todo tipo de cânones no cinema, bem como de preconceitos contra os filmes de gênero e de massas: apenas a análise de cada filme nos dirá se ele tem valor ou não. Isso implica abolir a oposição, forte no pensamento ocidental do século XX, entre alta e baixa cultura, entre a Grande Cultura, com maiúsculas, e as culturas de massas; implica pensar a cultura como algo dinâmico, com uma permanente interação entre suas diversas manifestações. No que tange ao estilo, ele é uma preocupação central deste trabalho: concentrarei minhas análises na mise-en-scène, na decupagem e na performance.




  A teoria de gênero




  Gêneros como processos – Em princípio, não é fácil definir o termo gênero, dadas as diversas concepções formuladas nas últimas três décadas. Segundo Thomas Schatz, um filme de gênero envolve personagens familiares e unidimensionais num padrão de história previsível e num contexto familiar. Os filmes que não são de gênero, por sua vez, apresentam personagens não familiares, “indivíduos singulares a quem nos referimos não tanto em termos de experiências fílmicas anteriores, mas em termos de nossas próprias experiências do ‘mundo real’” (Schatz 1981, pp. 7-8).[1] O filme de gênero se relaciona com o grupo de filmes preexistentes que formam o gênero e criam um mundo ficcional.




  A noção de gênero evoluiu de concepções baseadas em aspectos temáticos e formais para outras, que assinalam a importância da interação desses aspectos com o público e a indústria. Os primeiros escritos sobre gênero pensavam o conceito de forma a-histórica. Os gêneros eram estudados como estruturas fixas, isoladas do contexto econômico e social. Em contrapartida, trabalhos mais recentes, como os de Rick Altman e Steve Neale, pensam os gêneros como estruturas em contínua interação com público, indústria e crítica (Neale 1980 e 1995; Altman 1988 e 1989). Os gêneros não são formas isoladas, homogêneas, mas processos, sistemas que sofrem transformações periódicas. Steve Neale (1995, p. 170) argumenta que esses processos podem ser dominados pela repetição




  mas também marcados fundamentalmente pela diferença, variação e mudança. (...) A natureza processual dos gêneros se manifesta como uma interação de níveis: o das expectativas, o do corpus genérico e o das regras e formas que governam a ambos. Cada novo gênero constitui um adendo a um grupo já existente de gêneros e implica uma seleção do repertório de elementos genéricos disponíveis em qualquer ponto do tempo.




  Como os corpus genéricos estão sempre mudando e se expandindo, arrolar exaustivamente os elementos que conformam cada gênero não se faz sem dificuldade; daí a necessidade de historiar as definições de gêneros.




  Rick Altman (1988, p. 3), no artigo “Reusable packaging: Generic products and the recycling process”, nota que a terminologia genérica costuma envolver nomes e adjetivos, e que seguidamente uma mesma palavra ocupa duas funções: comédia musical ou musical. Os primeiros usos do termo são invariavelmente de natureza adjetival, descrevendo uma ampla categoria estabelecida (poesia lírica ou poesia épica). Usos posteriores produzem a liberação do adjetivo de seu substantivo e a formação de uma nova categoria com seu próprio status independente (ibid., p. 4). Altman descreve o processo da seguinte forma:




  Poesia lírica é um tipo de poesia; quanto mais tipos de poesia nomearmos mais reforçaremos a existência da poesia como uma categoria independente, em que cada tipo corresponde a um diferente aspecto em potencial da poesia. Quando abandonamos o substantivo e promovemos o adjetivo à categoria de substantivo – a lírica – fazemos bem mais que simplesmente passar de um tipo genérico – poesia – a um caso específico – o poema lírico. Ao atribuirmos ao adjetivo a qualidade de substantivo, indicamos que a lírica existe como categoria independente de poesia, o substantivo que ela originalmente modificava. (Ibid., p. 3)




  Altman nos lembra que, antes de o western ser um gênero, havia melodramas western, aventuras western, romances western e até comédias western, dramas western e épicos western (ibid., p. 4). Os gêneros formados quando os adjetivos passam a ser substantivos (como comédia, melodrama, épico) podem ser substituídos ao serem modificados por outros termos, que passam de adjetivos a substantivos (como musical, western). Esse processo de mudança permanente gera confusões, visto que se empregam nomes de gêneros criados em diversos momentos históricos: gêneros que existiram, que existem e que ainda não existem completamente (ibid., p. 7). Do ponto de vista de Neale e Altman, que compartilho, os gêneros são produtos transitórios e históricos de processos permanentes.




  Ciclos e subgêneros – Os projetos de lucros a curto prazo da indústria levam-na a capitalizar tendências e a estruturar os filmes de acordo com a atmosfera cultural. Se um filme apresenta uma inovação dentro do universo de gênero e obtém sucesso, a indústria repete a fórmula em várias produções. A tentativa imediatista de retrabalhar uma inovação é um ciclo, um jogo marcado pela repetição e pela diferença. Qual a diferença entre um ciclo e um subgênero? Um ciclo é um grupo de filmes localizados num período histórico específico de duração limitada. O filme de gângsteres dos anos 1930 foi um ciclo que ocorreu de 1929 a 1933. Mas, se pensarmos o filme de gângsteres como um gênero, ele terá vários ciclos: o inaugural, já mencionado; o da segunda metade da década de 1930 (Anjos de cara suja [Angels with dirty faces], 1938, de Michael Curtiz; Heróis esquecidos [The roaring twenties], 1939, de Raoul Walsh; Beco sem saída [Dead end], 1937, de William Wyler); o terceiro ciclo, como parte do filme noir (Fúria sanguinária [White heat], 1949, de Raoul Walsh; Os assassinos [The killers], 1946, de Robert Siodmak); o cinema de crime de Don Siegel, Samuel Fuller e Roger Corman dos anos 1950 e 1960 (Assassino público número um [Baby Face Nelson], 1957, de Don Siegel; A lei dos marginais [Underworld USA], 1961, de Samuel Fuller; Dominados pelo ódio [Machine gun Kelly], 1958, de Roger Corman); até produções isoladas como O poderoso chefão I (The godfather I, 1972) e II (1974), de Francis Coppola; O rei de Nova York (King of New York, 1990), de Abel Ferrara; e Scarface (1983), e Os intocáveis (The untouchables, 1987) de Brian De Palma.




  Em contrapartida, o subgênero é um grupo de filmes, de quantidade limitada se comparado a um gênero, que atravessa diversos períodos históricos, e cuja definição quase sempre necessita mais de uma palavra, por exemplo, caper film (filme de golpe, como O grande golpe [The killing], 1956, de Stanley Kubrick, e Cães de aluguel, 1992, de Quentin Tarantino); women in prison film (filmes de mulheres em prisões, como Celas em chamas [Caged heat], 1974, de Jonathan Demme, e The big doll house, 1971, de Jack Hill); comédia policial; comédia musical.




  Do filme policial ao filme de crime urbano




  A filmografia de Tarantino se insere num gênero que podemos denominar “filme de crime”. A denominação mais empregada em português, filme policial, parece-me inadequada e pouco precisa para qualificar filmes que se concentram nos criminosos e nos quais o papel da polícia é secundário. Durante o transcurso deste trabalho, investiguei os gêneros da violência e do crime e suas diferentes denominações. Filme noir, por exemplo, fala de um grupo de filmes com padrões narrativos e temáticos comuns realizados entre 1941 e 1958. Alguns críticos empregam a expressão, desconsiderando o período histórico, para se referir a filmes das décadas de 1970, 1980 e 1990 que eventualmente compartilhem com a tradição noir das estruturas narrativas e dos temas. Todavia, mesmo nesse sentido, não seria apropriado falar de noir ou neo-noir no caso de Tarantino: embora partilhe algumas estratégias narrativas, como os flashbacks – ainda que com diferenças importantes[2] –, não compartilha sua visão de mundo. A categoria filme de gângster (gangster film) tampouco é apropriada: o gênero tem um padrão de ascensão e queda de um criminoso, distante do universo de Tarantino. A expressão mais adequada, a meu ver, é filme de crime urbano (urban crime film). Esse gênero se ocupa das atividades criminosas nas cidades da década de 1920 até nossos dias, lidando com violência, morte, investigações (Thomson 1977). Por uma questão de espaço, utilizarei apenas a expressão filme de crime, como sinônimo de filme de crime urbano.




  Encenação em profundidade no cinema de Quentin Tarantino




  O cinema de Tarantino apresenta uma sofisticada mise-en-scène. Parte essencial deste livro é o estudo não só da dramaturgia e dos aspectos culturais e ideológicos do cineasta, mas também do estilo, da forma como ele dirige. Para isso, farei uma análise detalhada da encenação e do enquadramento, combinando a pesquisa acadêmica com minha reflexão como diretor de cinema e de teatro.




  A encenação é um dos quatro aspectos da mise-en-scène (os outros são a iluminação, a performance e a ambientação). O enquadramento é um dos componentes da fotografia. Enquadramento e encenação compreendem várias escolhas de estilo, que distinguem o trabalho de um diretor, como a posição de câmera, a posição dos atores, a disposição dos objetos e a locação. Embora o enquadramento seja, tecnicamente falando, parte da fotografia, num cinema mais autoral costuma ser, sobretudo, responsabilidade do diretor, ao passo que, na produção mais convencional e industrial de Hollywood, tal tarefa cabe principalmente ao diretor de fotografia. Quentin Tarantino se inclui na escola mais autoral, no primeiro caso: decide o enquadramento e delega ao fotógrafo os aspectos específicos de luz, película e lentes.




  O tipo de enquadramento e a disposição dos atores no espaço determinam um tipo de montagem. Não faremos um estudo detalhado da montagem em seus filmes, mas analisaremos sua relação com o enquadramento, a encenação e a profundidade de campo.




  





  Mise-en-scène e profundidade de campo – Na acepção mais difundida, a profundidade de campo designa a capacidade das lentes da câmera de captar diversos planos de ação em foco. David Bordwell (1997, p. 56) afirma que é um erro interpretar profundidade de campo como equivalente de profundidade de foco:




  Profundidade de campo também inclui a possibilidade daquilo que denominamos “encenar em profundidade”, ou seja, dispor objetos significativos ou atores a diferentes distâncias da câmera, sem considerar se todos esses elementos da cena estão em foco. Por exemplo, nos filmes de Renoir de 1930, as cenas frequentemente estavam dispostas em profundidade, sem que todos os planos se mantivessem nitidamente em foco.




  Segundo Bordwell (ibid., pp. 46-53), para os críticos franceses do período do pós-guerra – com destaque para André Bazin –, o termo profundidade de campo significava a capacidade de encenar em profundidade, com diversos níveis de profundidade em foco ou não.




  Profundidade de campo e nitidez de foco são escolhas técnicas que permitem refletir sobre o ponto central de minha abordagem: como filma Tarantino. Sua estética cinematográfica privilegia dois traços no plano: marcar a passagem do tempo e encenar em profundidade. Por encenar em profundidade, refiro-me à capacidade de dispor personagens, objetos de cena e locação em vários níveis, como, por exemplo, colocar o rosto de um personagem na frente do quadro, interagindo com outro no fundo, distante um ou mais metros do primeiro; ou um objeto na frente, um personagem na metade do espaço e outro no fundo.




  Um olhar atento para cineastas contemporâneos que optam por encenar em profundidade de campo, como Tarantino ou o James Cameron de Titanic, revela o quanto a distinção entre profundidade de campo e profundidade de foco é pertinente para a análise. Em Pulp fiction e Titanic, predominam os planos com uma progressiva perda de foco, que permitem distinguir as figuras do fundo, observar seus movimentos e sua relação com os elementos mais próximos da lente. Tarantino opta por profundidade de campo e montagem pausada, ao passo que o cinema contemporâneo convencional trabalha com planos com pouca profundidade e uma edição cada vez mais rápida.




  O cinema clássico de Hollywood adotou uma decupagem de planos de curta duração, que segue regras como o eixo de 180 graus, o plano geral que estabelece a ação (establishing shot), o campo e contracampo, a continuidade espacial e temporal entre planos da mesma cena. Do ponto de vista de produção, a divisão de uma cena em vários planos facilita a filmagem; esse sistema permite um maior controle do produto na pós-produção. A decupagem clássica costuma ser acompanhada do que se chama cobertura: filmar uma mesma ação com diversas tomadas, para cobrir-se de possíveis falhas num plano. Por outro lado, existem aqueles diretores (entre eles, Tarantino) que rejeitam a cobertura e filmam a cena de forma a impossibilitar uma montagem diferente daquela concebida na filmagem. Frequentemente, são diretores que valorizam planos de longa duração e a continuidade da performance dos atores na mesma tomada.




  Qual é a forma de filmar convencional e dominante da década de 1980 até hoje? Há predileção por planos de curta duração e montagem rápida. Essa montagem leva a preferir tomadas que tenham apenas um nível em foco (em geral, o personagem em questão). Tomadas com apenas um nível em foco levam o montador a fazer mais cortes, já que o tempo de leitura do espectador é menor do que em planos com diversas escalas de profundidade.




  De forma geral, o cinema convencional contemporâneo apresenta pouca profundidade de campo e foco. Há razões técnicas que apoiam esse tipo de cinematografia. David Bordwell (ibid., p. 237) lembra que, nos anos 1950, a introdução do formato anamórfico (um dos processos registrados foi o cinemascope) e o uso generalizado da cor (que exige mais luz que o preto e branco) marcaram o fim do estilo de profundidade de campo e de foco que dominou o cinema americano em preto e branco na década de 1940. O negativo de cor precisava (e precisa) de mais luz que a emulsão do preto e branco para obter profundidade de campo. O formato widescreen trouxe mais espaço fílmico lateral,[3] mas uma notória diminuição da profundidade de campo.[4] A profundidade dos filmes widescreen era tão limitada que os diretores foram obrigados a encenar de forma lateral: os atores eram colocados numa linha perpendicular. Na metade dos anos 1950, os diretores de fotografia que trabalhavam com filmes widescreen e com cor tinham, em geral, se resignado a fundos fora de foco em primeiros planos e em planos médios. Os problemas diminuíam em cenas externas ensolaradas e com o uso de lentes grande-angulares (ibid., pp. 239-241).




  Bordwell descreve como o filme widescreen não aboliu, mas modificou, a prática de encenar em profundidade. A partir dos anos 1960, encontramos algumas estratégias nesse sentido: mudança de foco no curso da cena (técnica chamada em inglês de rack focus), passando de um ponto a outro, ou inclusão de elementos importantes que não estejam em foco nítido, sem se importar com a visibilidade total (ibid., pp. 242-256). Essa combinação de profundidade e foco seletivo é típica do estilo predominante na indústria atual. Ainda hoje, na década de 1990, apesar de avanços, com novas lentes e películas mais sensíveis à luz, o formato widescreen continua criando problemas para a obtenção de vários níveis de profundidade com nitidez de foco.




  Atualmente, a maioria das produções de porte da indústria hollywoodiana prefere o maior espaço lateral do formato anamórfico (vulgarmente conhecido como scope). O outro formato muito usado pela indústria americana, o 1,85 (o favorito de Spielberg), também apresenta pouca profundidade de campo se comparado com o formato 1,66, preferido pelo cinema europeu e brasileiro, ou com o antigo 1,33, característico do cinema clássico preto e branco dos anos 1930 e 1940. A escolha de formatos de tela larga com pouca profundidade de campo reforça a preferência do cinema convencional de Hollywood por uma montagem rápida. Planos com várias escalas de profundidade exigem que o espectador tenha tempo para ler a imagem e estabelecer as relações entre personagens e objetos na frente e no fundo da imagem. Enquadramentos típicos do widescreen, como primeiros planos com apenas uma parte de um ator em foco, exigem o corte rápido para outro plano que mantenha o interesse do espectador.




  O cinema convencional contemporâneo trabalha com uma profundidade moderada. A combinação de movimento de câmera com rack focus permite extensos planos em que a câmera faz uma panorâmica de um ponto a outro, mudando o nível em foco, numa montagem interna, sem corte. É o que chamo de profundidade parcial: não há simultaneamente diversas escalas de profundidade nítidas para o olho do espectador.




  Planos de curta duração com pouca profundidade de campo, longos planos com steady cam com rack focus, planos em exteriores com profundidade moderada, predominância de planos próximos (close, plano médio) com o fundo esmaecido, montagem rápida, eis o estilo da indústria cinematográfica de hoje.




  





  Encenação em profundidade – O enquadramento de Tarantino guia-se pelo princípio de omitir uma parte vital da ação, preferindo deixá-la no espaço off. Esse enquadramento é parte de uma narrativa baseada na ocultação de dados importantes. Nessa lógica da omissão, Tarantino recorre a enquadramentos que mostram um outro enquadramento (um quadro dentro de um quadro), com predileção por batentes de portas. Frequentemente, a limitação imposta pelos batentes deixa um personagem fora de campo. Exemplo: o espectador ouve dois personagens conversando, mas vê apenas um deles, como na discussão inicial de Mr. White e Mr. Pink no galpão (Cães de aluguel) ou no diálogo no banheiro entre o boxeador Butch e sua namorada, Fabienne (Pulp fiction).




  Tarantino costuma afastar a câmera do primeiro elemento importante no quadro, os atores, as molduras ou um objeto de cena. O vasto espaço fílmico entre câmera e ator termina provocando distanciamento no espectador. Em Cães de aluguel, essa composição de quadro domina as cenas do galpão. Quando, à distância física, agrega-se o recorte da moldura, aumenta o distanciamento e a compreensão de que há uma instância externa que tem um determinado ponto de vista.




  Dentro de uma dicotomia simplificadora, que distingue entre um cinema baseado na montagem (cinema americano) e outro baseado no plano (cinema europeu), Tarantino filia-se sem dúvida à segunda tradição: prefere o plano como entidade fundamental do cinema, privilegia a continuidade da performance dos atores e valoriza cada corte (e portanto cada plano). O ritmo depende primeiro do plano, da mise-en-scène e, somente depois, da montagem.




  As posições de câmera que provocam distanciamento no espectador favorecem sua percepção do filme como um jogo ficcional. A postura lúdica da decupagem apresenta o filme como resultado de escolhas propositais de um narrador. As escolhas, não naturais, no sentido de que poderiam ter sido outras, pertencem a um estilo enciclopédico e eclético. As variações de estilo e as pontuações da posição de câmera, somadas ao humor e à estrutura narrativa, fazem o espectador assistir aos filmes como se fossem jogos, histórias com combinações e formas narrativas arbitrárias. Tarantino sublinha que o filme é narrado e filmado de uma entre muitas outras maneiras possíveis.




  E o que dizer das passagens em que a câmera oculta sua presença, adotando um estilo menos visível, longos e elegantes travellings ou planos em tripé, próximos de um estilo clássico? É outra forma de filmar, mais adequada ao que denominamos realismo do cotidiano. Exemplos: a conversa de Eddie, Larry, Freddy e Mr. Pink no automóvel, quando falam de Elois, da diferença entre mulheres negras e brancas e de Pam Grier; a discussão sobre Madonna ou sobre a gorjeta (Cães de aluguel); o papo entre Mia Wallace e Vincent Vega enquanto jantam no Jackrabbit Slim’s (Pulp fiction).




  Diferentes formas de filmar, que podem coexistir numa mesma passagem. Vemos novamente o ecletismo do cineasta. A longa troca de ideias entre Jules e Vincent, prévia à execução dos jovens delinquentes, oscila entre uma decupagem não obstrutiva, própria do realismo do cotidiano, e posições de câmera que distanciam. Quando, após os créditos, Vincent e Jules conversam no carro sobre as diferenças entre Europa e Estados Unidos, a câmera permanece “invisível” e mostra dois habitantes de Los Angeles falando de banalidades num carro. Mas, quando os dois matadores pegam as armas, a câmera os enfoca de dentro do porta-malas, primeira posição de câmera da sequência que cria distanciamento. Um extenso travelling em plano de conjunto, na altura dos olhos, segue Vincent e Jules enquanto caminham no jardim de um prédio e falam sobre televisão, outro enquadramento que constrói o realismo do cotidiano. Quando entram no prédio, um plongée marca outra vez a existência do narrador. Já no corredor, o predomínio de decupagens não obstrutivas e realistas dá lugar a uma alternância entre essa forma e o distanciamento, coerente com a mistura de diálogos banais e autoconscientes, como a discussão do significado de uma massagem de pés ou a frase de Jules, “vamos incorporar o personagem” (“let’s get into character”).
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