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Charlotte Brontë


1816 – 1855


 


Charlotte Brontë fue una novelista y poetisa inglesa, reconocida como una de las escritoras más influyentes del siglo XIX. Su obra más famosa, Jane Eyre (1847), es un hito de la literatura inglesa y una de las primeras novelas en explorar el desarrollo interior de una protagonista femenina con profundidad psicológica.


 


Primeros Años y Educación


 


Charlotte Brontë nació en Thornton, Inglaterra, en el seno de una familia de seis hermanos, entre ellos las también escritoras Emily y Anne Brontë. Tras la muerte de su madre, fue enviada a un internado que inspiró las duras condiciones descritas en Jane Eyre. Más tarde, trabajó como institutriz y pasó un tiempo en Bruselas perfeccionando su educación, experiencias que influirían en sus novelas.


 


Carrera Literaria y Obras Principales


 


Charlotte comenzó su carrera literaria junto a sus hermanas, publicando en 1846 un volumen de poesía bajo seudónimos masculinos. Su primer gran éxito llegó con Jane Eyre (1847), una novela que combinaba romance, crítica social y elementos góticos, narrando a partir de la perspectiva de su protagonista.


Otras novelas destacadas incluyen Shirley (1849), ambientada en la Revolución Industrial, y Villette (1853), basada en sus vivencias en Bruselas. Su última obra, El profesor, fue publicada póstumamente en 1857.


 


Legado y Muerte


 


Charlotte Brontë falleció en 1855, a los 38 años, posiblemente debido a complicaciones del embarazo. Su obra, marcada por personajes femeninos fuertes e independientes, dejó una profunda huella en la literatura y sigue siendo objeto de estudio y admiración. Su legado la consolida como una de las figuras más destacadas de la literatura victoriana.


 


Sobre la obra


 


Villette de Charlotte Brontë es una profunda exploración de la identidad, la soledad y la resiliencia en un mundo marcado por la rigidez social y las expectativas de género. La novela sigue a Lucy Snowe, una joven inglesa que, tras un pasado difícil, se traslada a la ciudad ficticia de Villette para trabajar como maestra en un internado. A través de su mirada introspectiva y su lucha por la independencia, Brontë construye un retrato conmovedor de la fortaleza femenina en un entorno extranjero y a menudo hostil.


Desde su publicación, Villette ha sido elogiada por su intensidad psicológica y su compleja protagonista, cuyo carácter reservado y observador ofrece una perspectiva única sobre las emociones humanas y las restricciones impuestas a las mujeres en el siglo XIX. Su estilo narrativo innovador y su atmósfera melancólica han consolidado la novela como una de las obras más fascinantes de Charlotte Brontë.


La vigencia de Villette radica en su capacidad de capturar la lucha entre el deseo personal y las limitaciones sociales, ofreciendo una visión honesta y agridulce sobre el amor, la independencia y el destino. A través de la voz de Lucy Snowe, la novela invita a los lectores a reflexionar sobre la soledad, la autodeterminación y la búsqueda de un lugar en el mundo.
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LIBRO PRIMERO



Capítulo I – Bretton


Mi madrina vivía en una hermosa casa en el antiguo y cuidado pueblo de Bretton. La familia de su marido residía allí desde hacía generaciones y llevaba, de hecho, el nombre de su lugar natal: los Bretton de Bretton; desconozco si por coincidencia o porque algún remoto antepasado había sido un personaje lo bastante destacado para legar el apellido a su comunidad.


Cuando era pequeña, iba a Bretton un par de veces al año, y disfrutaba mucho con aquellas visitas. La casa y sus moradores me agradaban especialmente. Las habitaciones amplias y tranquilas, los muebles bien conservados, los grandes ventanales, el balcón que daba a una vieja calle, muy bonita, donde siempre parecía ser domingo o día festivo, tan apacible era su atmósfera, tan limpio su pavimento; todas esas cosas me encantaban.


Una niña en una casa llena de adultos suele ser objeto de mimos y atenciones, y yo los recibía, de una manera reposada, de la señora Bretton, que se había quedado viuda antes de que yo la conociera y tenía un hijo; su marido, médico, había muerto cuando era todavía una mujer joven y hermosa.


No era joven, tal como yo la recuerdo, pero seguía siendo hermosa, alta, bien proporcionada y, aunque muy morena para ser inglesa, sus mejillas estaban siempre frescas y lozanas y sus bellos y alegres ojos negros reflejaban una gran vivacidad. A la gente le parecía una lástima que no hubiera transmitido aquella tez a su hijo, que tenía los ojos azules — aunque muy penetrantes, incluso en la niñez — y un color de pelo que los amigos no se atrevían a definir, excepto cuando le daba el sol y se volvía dorado. Había heredado, sin embargo, las facciones de su madre; así como sus bonitos dientes, su estatura (o la promesa de tal, pues aún no había terminado de crecer) y, lo que era mejor, su salud inquebrantable y esa fortaleza de ánimo que resulta más valiosa para quien la posee que una fortuna.


Era otoño y me encontraba en Bretton; mi madrina había ido en persona a buscarme a casa de los parientes donde en aquella época tenía fijada mi residencia. Creo que ella veía con claridad los acontecimientos que se avecinaban, cuya sombra apenas adivinaba yo; pero una leve sospecha bastaba para sumirme en la tristeza, por lo que me alegré de cambiar de escenario y de compañía.


El tiempo siempre discurría plácidamente al lado de mi madrina; no de un modo agitado, sino despacio, como el curso de un río caudaloso que atraviesa una llanura. Mis visitas semejaban el descanso de Christian y Hopeful junto a un alegre arroyo con "árboles frondosos en sus orillas y praderas que embellecían los lirios durante todo el año".


No tenían el encanto de la variedad, ni la emoción de los grandes acontecimientos; pero a mí me gustaba tanto la paz, y deseaba tan poco los estímulos que, cuando llegaron, me parecieron casi molestos y deseé que hubieran seguido lejos.


Cierto día llegó una carta cuyo contenido causó evidente sorpresa, además de inquietud, a la señora Bretton. Al principio creí que era de mis familiares y me estremecí, esperando no sé qué terrible noticia; sin embargo, nadie me dijo nada y la nube pareció disiparse.


Al día siguiente, a mi regreso de un largo paseo, encontré un cambio inesperado en mi dormitorio. Además de mi cama francesa en su oscuro hueco, divisé en un rincón un pequeño lecho con sábanas blancas; y, además de mi cómoda de caoba, un diminuto arcón de palisandro. Me quedé inmóvil, mirándolos.


"¿Qué significará todo esto?", pensé.


La respuesta era obvia. Iba a venir otra invitada: la señora Bretton esperaba nuevas visitas.


Cuando bajé a comer, me lo explicaron. Me dijeron que pronto tendría a una niña pequeña como compañera: la hija de un amigo y pariente lejano del difunto doctor Bretton. Y también que aquella pequeña acababa de perder a su madre, aunque la señora Bretton se apresuró a añadir que no era una desgracia tan grande como en un principio podía parecer. La señora Home (Home era el apellido, según dijeron) había sido una mujer muy hermosa, pero atolondrada y negligente, que había descuidado a su hija, decepcionando y entristeciendo a su marido. El matrimonio había sido tan infeliz que finalmente se habían separado, pero por consentimiento mutuo, sin mediar proceso legal alguno. Poco después, la dama se había acalorado demasiado durante un baile, se había resfriado, había cogido unas fiebres y había muerto tras una brevísima enfermedad. El marido, un hombre de naturaleza muy sensible, había sufrido una terrible conmoción al recibir súbitamente la noticia y parecía estar convencido de que una severidad excesiva por su parte — la falta de paciencia e indulgencia — había contribuido a precipitar el final de su esposa. Aquella idea le había obsesionado de tal modo que su ánimo se había visto gravemente afectado; los médicos insistían en que debía viajar para restablecerse y, mientras tanto, la señora Bretton se había ofrecido a ocuparse de la niña.


 — Y espero — añadió mi madrina para concluir — que la pequeña no se parezca a su madre: la joven más necia y frívola con la que hombre sensato tuvo jamás la debilidad de casarse. Porque — prosiguió — el señor Home es un hombre sensato a su manera, aunque carezca de sentido práctico: es muy aficionado a la ciencia y se pasa media vida en el laboratorio haciendo experimentos, cosa que su voluble esposa no podía comprender ni soportar; y lo cierto es que a mí tampoco me habría gustado — confesó mi madrina.


En respuesta a una pregunta mía, me explicó, además, que su difunto marido solía decir que el señor Home había heredado la vena científica de un tío materno, un sabio francés; pues por sus venas corría, al parecer, sangre francesa y escocesa, y tenía varios parientes vivos en Francia, entre los que más de uno escribía "de" antes del apellido y se hacía llamar noble.


Aquella misma noche, a las nueve, se envió un criado a recibir la diligencia en la que debía llegar nuestra pequeña visitante. La señora Bretton y yo la esperamos solas en el salón, ya que John Graham Bretton estaba pasando unos días en casa de un compañero de colegio que vivía en el campo. Mi madrina leía el periódico de la tarde mientras aguardaba; yo cosía. Era una noche muy húmeda; la lluvia azotaba los cristales de las ventanas y el viento soplaba con furia.


 — ¡Pobre pequeña! — exclamaba la señora Bretton de vez en cuando — . ¡Menudo tiempo para viajar! ¡Ojalá estuviera aquí ya sana y salva!


Poco antes de las diez, la campanilla anunció el regreso de Warren. En cuanto se abrió la puerta, bajé corriendo al vestíbulo; había un baúl y unas cuantas sombrereras junto a una joven que parecía una niñera, y al pie de la escalinata estaba Warren con un bulto en los brazos, envuelto en un chal.


 — ¿Es la niña? — pregunté.


 — Sí, señorita.


Hubiera querido abrir el chal para verle la cara, pero la pequeña volvió rápidamente su rostro hacia el hombro de Warren.


 — Déjeme en el suelo, por favor — dijo una vocecita cuando Warren abrió la puerta del salón — , y quíteme este chal — añadió, al tiempo que extraía el alfiler con su mano diminuta y, con cierta prisa exigente, se quitaba la tosca envoltura. La criatura que apareció entonces intentó hábilmente doblar el chal, pero era demasiado grande y pesado para que semejantes manos y brazos pudieran sostenerlo o manejarlo — . Déselo a Harriet, por favor — ordenó entonces — , y ella lo guardará — dicho esto, se dio la vuelta y clavó la vista en la señora Bretton.


 — Ven aquí, pequeña — dijo mi madrina — . Ven y déjame ver si tienes frío y estás mojada; ven y deja que te caliente junto al fuego.


La niña se acercó de inmediato. Despojada de su envoltura, parecía diminuta, pero tenía una figura perfectamente formada, ligera, esbelta y muy erguida. Sentada sobre el amplio regazo de mi madrina, recordaba a una muñeca; el cuello, delicado como la cera, y la cabeza de rizos sedosos aumentaban el parecido, pensé.


La señora Bretton le dirigió palabras de cariño mientras le frotaba las manos, los brazos y los pies; al principio fue observada con una mirada melancólica, pero pronto recibió a cambio una sonrisa. La señora Bretton no era, por lo general, una mujer dada a las caricias; incluso con su riquísimo hijo, raras veces demostraba sus sentimientos, sino más bien lo contrario, pero cuando aquella pequeña desconocida le sonrió, mi madrina le dio un beso y le preguntó:


 — ¿Cómo se llama mi pequeñina?


 — Missy.


 — ¿Y además de Missy?


 — Papá la llama Polly.


 — ¿Estará contenta Polly de vivir conmigo?


 — No para siempre, sólo hasta que papá vuelva. Papá se ha ido — señaló, moviendo la cabeza de un modo muy expresivo.


 — Él regresará con Polly, o enviará a buscarla.


 — ¿De veras, señora? ¿Está segura?


 — Claro.


 — Pero Harriet no cree que lo haga; al menos en mucho tiempo. Está enfermo.


Sus ojos se llenaron de lágrimas. Apartó las manos de las de la señora Bretton e intentó abandonar su regazo; ella trató de impedírselo en un principio, pero la niña dijo:


 — Por favor, quisiera bajar. Puedo sentarme en un escabel.


Se le permitió deslizarse de las rodillas al suelo, y, cogiendo un escabel, lo llevó a un rincón sumido en sombras, donde se sentó. La señora Bretton era una mujer de carácter, en los asuntos graves incluso autoritaria, pero a menudo se mostraba pasiva ante las cuestiones sin importancia; dejó que la niña obrara a su antojo.


 — Será mejor que no le prestes demasiada atención — me dijo.


Pero yo desatendí su consejo: vi que Polly apoyaba el pequeño codo en la pequeña rodilla, y la cabeza en la mano; observé que sacaba un diminuto pañuelo del bolsillo de muñeca de su falda de muñeca, y luego la oí llorar. Otros niños que están tristes o sufren algún dolor lloran a lágrima viva, sin contención ni vergüenza; pero sólo leves y ocasionales hipidos delataban el llanto de aquella criatura. La señora Bretton no los oyó, lo que fue preferible. Al cabo de un rato, una voz surgió del rincón para pedir:


 — ¿Podrían tocar la campanilla para llamar Harriet?


La toqué yo; la niñera no tardó en acudir.


 — Harriet, es hora de acostarme — dijo su pequeña señora — . Debes preguntar dónde está mi cama.


Harriet le indicó que ya lo había hecho.


 — Pregunta si dormirás conmigo, Harriet.


 — No, Missy. Compartirá la habitación con esta señorita — contestó la niñera, refiriéndose a mí.


Missy no se levantó, pero vi que me buscaba con los ojos. Después de unos minutos de escrutinio silencioso, abandonó su rincón.


 — Le deseo buenas noches — dijo a la señora Bretton, pero pasó muda junto a mí.


 — Buenas noches, Polly — exclamé yo.


 — No es necesario decirnos buenas noches, ya que dormimos en la misma habitación — fue la respuesta con la que desapareció del salón. Oímos que Harriet le proponía llevarla en brazos — . No es necesario — repuso de nuevo — . No es necesario, no es necesario — y oímos cómo sus pequeños pasos subían con esfuerzo por la escalera.


Al irme a la cama una hora más tarde, la encontré aún despierta. Había colocado las almohadas para que sostuvieran su menudo cuerpo sentado; las manos, una dentro de la otra, reposaban tranquilamente sobre la sábana, con una anticuada parsimonia nada propia de una niña. Me abstuve de hablarle durante un rato pero, justo antes de apagar la luz, le aconsejé que se tumbara.


 — Dentro de poco — replicó.


 — Pero vas a enfriarte, Missy.


La niña cogió una prenda diminuta de la silla que había al lado de su camita y se cubrió los hombros con ella. Dejé que hiciera lo que quisiera. Escuchando un rato en la oscuridad, me di cuenta de que todavía lloraba, conteniéndose, en silencio y con cautela.


Al despertarme con la luz del día, oí correr un hilillo de agua. ¡Y allí estaba!, subida a un taburete junto al lavamanos, inclinando el aguamanil con gran esfuerzo (no podía levantarlo) para verter su contenido en la jofaina. Fue curioso observarla mientras se lavaba y vestía, tan pequeña, diligente y callada. Era ostensible que no estaba acostumbrada a arreglarse sola; y afrontó con una perseverancia digna de encomio las dificultades que entrañaban botones, cintas, corchetes y ojales. Dobló el camisón, alisó cuidadosamente las sábanas de su camita y, ocultándose tras la cortina blanca, se quedó muy quieta. Me incorporé a medias y asomé la cabeza para ver qué hacía. De rodillas, con la frente entre las manos, comprendí que estaba rezando.


Su niñera llamó a la puerta. La pequeña se puso en pie.


 — Ya estoy vestida, Harriet — dijo — . Me he vestido sola, pero no lo he hecho muy bien. ¡Ayúdame!


 — ¿Por qué se ha vestido sola, Missy?


 — ¡Calla! Habla bajito, Harriet, no vayas a despertar a la niña — se refería a mí, ahora tumbada y con los ojos cerrados — . Me he vestido sola porque así aprendo, para cuando tú te vayas.


 — ¿Acaso quiere que me vaya?


 — Cuando te enfadas, he querido muchas veces que te fueras, pero ahora no. Colócame bien el lazo del vestido; y alísame el pelo, por favor.


 — El lazo está perfecto. ¡Qué quisquillosa!


 — Hay que atarlo otra vez. Por favor, átalo.


 — Está bien. Cuando me vaya, tendrá que pedirle a la señorita que la ayude a vestirse.


 — De ningún modo.


 — ¿Por qué? Es una jovencita muy simpática. Espero que se comporte correctamente con ella, missy, y no se dé aires.


 — No dejaré que me vista.


 — ¡No sea ridícula!


 — Estás peinándome mal, Harriet: la raya quedará torcida.


 — Pues sí que es difícil de contentar, ¿está bien así?


 — Perfectamente. ¿Dónde debo ir ahora que estoy vestida?


 — La llevaré a la salita del desayuno.


 — Entonces vamos.


Se dirigieron a la puerta. La niña se detuvo.


 — ¡Oh, Harriet, ojalá estuviera en casa de papá! No conozco a esta gente.


 — Sea buena, missy.


 — Soy buena, pero me duele aquí — se puso la mano sobre el corazón y repitió lloriqueando — : ¡Papá!, ¡papá!


Abrí los ojos y me incorporé, dispuesta a poner fin a aquella escena mientras aún podía intervenir.


 — Dé los buenos días a la señorita — ordenó Harriet.


La niña dijo: "Buenos días", y luego salió de la habitación detrás de su niñera. Harriet se fue temporalmente aquel mismo día; iba a alojarse con unos amigos que vivían en los alrededores.


Cuando bajé, encontré a Paulina (la niña se hacía llamar Polly, pero su nombre completo era Paulina Mary) sentada a la mesa del desayuno al lado de la señora Bretton; tenía delante un tazón de leche y una rebanada de pan le llenaba la mano, que reposaba inmóvil sobre el mantel: no comía.


 — No sé cómo vamos a contentar a esta criatura — me dijo la señora Bretton — . No come nada y parece no haber dormido.


Expresé mi confianza en los efectos del tiempo y de la amabilidad.


 — Sólo se adaptará cuando le cobre afecto a alguien de la casa — respondió mi madrina.



Capítulo II – Paulina


Transcurrieron varios días y no parecía que la niña fuera a cobrarle afecto a nadie de la casa. No es que fuera rebelde u obstinada; no era desobediente en absoluto, pero difícilmente podía existir una persona menos dispuesta a buscar consuelo, o al menos a serenarse. Estaba triste y cabizbaja: ningún adulto habría representado mejor su alicaído papel; ningún rostro surcado de arrugas, suspirando por Europa en las antípodas, habría expresado jamás la nostalgia con más claridad que aquel semblante infantil. Parecía cada vez más vieja y etérea. Yo, Lucy Snowe, me declaro inocente de esa maldición, una imaginación encendida y desbordante, pero siempre que abría una puerta y la encontraba sola en un rincón, con la cabeza apoyada en su mano diminuta, tenía la sensación de que aquel cuarto no estaba habitado sino embrujado por algún fantasma.


Y cuando en las noches de luna me despertaba y contemplaba su figura, destacando en medio de la oscuridad con su camisón blanco, arrodillada y erguida en la cama, rezando como una ferviente católica o metodista — al igual que una fanática precoz o una santa prematura — , ni siquiera sé qué pensamientos acudían a mi cabeza, pero corrían el riesgo de ser tan poco racionales y sensatos como los de la niña.


Raras veces lograba oír sus oraciones, pues las pronunciaba en voz muy baja. De hecho, a veces ni siquiera las decía en susurros, sino que eran plegarias mudas. Las escasas frases que llegaban a mis oídos tenían siempre el mismo estribillo: "¡Papá, mi querido papá!". Me di cuenta de que la suya era una naturaleza de ideas fijas, que delataba esa tendencia monomaníaca que siempre he considerado la mayor desgracia que puede abatirse sobre hombre o mujer.


Sólo cabe conjeturar cómo habría acabado semejante estado de ánimo de haber continuado así; mas éste sufrió un cambio repentino.


Una tarde, la señora Bretton consiguió que abandonara su rincón, la subió al asiento de la ventana y, a modo de distracción, le pidió que observara a los transeúntes y contara cuántas damas pasaban por la calle en un momento determinado. Allí seguía Paulina, toda lánguida, sin mirar apenas y sin contar, cuando yo, que tenía los ojos puestos en ella, percibí en su iris y en su pupila una sorprendente transformación. Las naturalezas impulsivas, peligrosas — sensibles las llaman — , ofrecen a menudo un curioso espectáculo a quienes un temperamento más frío impide participar en sus tortuosos caprichos. La mirada fija y apagada vaciló, y luego ardió en llamaradas; la pequeña frente nublada se despejó; las facciones diminutas y abatidas se iluminaron; la tristeza de su rostro se esfumó y en su lugar apareció una repentina alegría, una intensa expectación.


 — ¡Ahí está! — exclamó.


Salió de la habitación como un pájaro o una flecha, o cualquier cosa igualmente veloz. No sé cómo consiguió abrir la puerta de la calle; es probable que estuviera entornada, o Warren al lado y obedeciera su petición, sin duda imperiosa. Mirando tranquilamente desde la ventana, la vi, con su vestido negro y su diminuto delantal bordado (odiaba los que tenían peto), corriendo veloz por la calle. Estaba a punto de darme la vuelta y anunciar con calma a la señora Bretton que la niña había salido como una exhalación y había que ir inmediatamente tras ella, cuando vi que alguien la cogía en brazos, apartándola al mismo tiempo de mi fría observación y de la mirada sorprendida de los transeúntes. Un caballero había hecho esta buena obra y, tras cubrirla con su capa, se disponía a devolverla a la casa de donde la había visto salir.


Deduje que la dejaría en manos de algún criado y se marcharía, pero el caballero entró en la casa y, tras entretenerse un momento en el vestíbulo, subió la escalera.


Por cómo fue recibido se vio en seguida que no era un desconocido para mi madrina. Ella lo reconoció y le saludó; y, sin embargo, pareció agitada, perpleja, como si aquella llegada la cogiera desprevenida. Su mirada y sus maneras fueron incluso de reconvención; respondiendo a ellas, más que a sus palabras, el caballero dijo:


 — No he podido evitarlo, señora Bretton. No podía irme sin ver qué tal estaba con mis propios ojos.


 — Pero va usted a alterarla.


 — Espero que no. Y ¿cómo está la pequeña Polly de papá?


Dirigió esta pregunta a la niña, al tiempo que se sentaba y la dejaba suavemente en el suelo.


 — ¿Y cómo está el papá de Polly? — respondió ella, apoyándose en sus rodillas para mirarle a la cara.


No fue una escena ruidosa ni pródiga en palabras, lo cual agradecí; pero sí una escena de sentimientos demasiado intensos, tanto más opresiva porque la copa no hizo espuma ni se desbordó. Siempre que se producen expansiones violentas e irrefrenables, cierto desdén o sentido del ridículo viene a aliviar al fatigado espectador; aunque siempre me ha parecido de lo más irritante esa clase de sensibilidad que se doblega por voluntad propia, como un esclavo gigante dominado por el sentido común.


El señor Home era un hombre de facciones severas, incluso duras, debería decir tal vez: el ceño fruncido y los pómulos, marcados y prominentes. Tenía un rostro típicamente escocés, pero, en su agitado semblante, sus ojos reflejaban una profunda emoción. Su acento del norte armonizaba con su fisonomía. Era un hombre de aspecto a la vez orgulloso y hogareño.


El señor Home puso la mano sobre la cabeza que la niña levantaba hacia él.


 — Dale un beso a Polly — dijo ella.


Él la complació. Yo deseaba que la niña rompiera a llorar histéricamente para sentirme cómoda y aliviada. Aunque resulte asombroso, apenas hizo el menor ruido: parecía tener lo que quería, todo lo que quería, y hallarse extasiada. Ni la expresión ni los rasgos de la criatura se parecían a los de su padre, y, sin embargo, era de su sangre: el espíritu del padre había llenado el de la niña, como una jarra llena la copa.


Era indiscutible que el señor Home tenía un dominio de sí mismo muy masculino, fueran cuales fueran sus sentimientos íntimos con respecto a ciertos asuntos.


 — Polly — exclamó, mirando a la niña — , baja al vestíbulo; verás el abrigo de papá sobre una silla. Mete la mano en el bolsillo y encontrarás un pañuelo. Tráemelo.


Ella obedeció; salió del cuarto y desempeñó su cometido con habilidad y diligencia. Su padre estaba hablando con la señora Bretton cuando volvió, y Paulina esperó con el pañuelo en la mano. En cierto modo era todo un espectáculo contemplar su figura diminuta, pulcra y atildada, de pie, delante de su padre. Al ver que él seguía hablando, sin ser consciente de su regreso, le cogió una mano, abrió sus dóciles dedos, colocó el pañuelo entre ellos y los cerró uno a uno. Aunque aparentemente él seguía sin verla ni percibir su presencia, no tardó en colocarla sobre sus rodillas. Paulina se acurrucó contra él y, aunque ni se miraron ni se hablaron durante la hora siguiente, supongo que ambos estaban felices.


Durante el té, los movimientos y el comportamiento de la pequeña atrajeron todas las miradas, como de costumbre. Primero, dio instrucciones a Warren cuando éste colocaba las sillas.


 — Ponga la de papá aquí, y al lado la mía, entre la señora Bretton y él; tengo que servirle el té.


Paulina se sentó e hizo una seña a su padre con la mano.


 — Siéntate a mi lado, papá; como si estuviéramos en casa.


Y después, cuando interceptó al pasar la taza de su padre, y la removió y puso ella misma la leche, dijo:


 — En casa siempre te lo preparaba yo, papá. Nadie lo hace mejor, ni siquiera tú mismo.


Mientras estuvimos en la mesa, ella siguió con sus atenciones, bastante absurdas, dicho sea de paso. Las pinzas para el azúcar eran demasiado grandes y tuvo que usar las dos manos para manejarlas; el peso de la jarrita de plata para la leche, de las bandejas del pan y la mantequilla, e incluso de la taza y el platillo, pusieron a prueba su fuerza y su habilidad, a todas luces insuficientes; pero, levantando esto y ofreciendo aquello, se las arregló felizmente para no romper nada. Para ser sincera, a mí me parecía un poco metomentodo; pero su padre, ciego como todos los padres, estaba encantado de que le sirviera; las atenciones de su hija parecían tranquilizarle sobremanera.


 — ¡Ella es mi consuelo! — le dijo a la señora Bretton, sin poder evitarlo. Dicha dama tenía, y a una escala mayor, su propio "consuelo" sin par, ausente por el momento; de modo que se mostró comprensiva con su debilidad.


Ese segundo "consuelo" apareció en escena en el transcurso de la velada. Yo sabía que se esperaba su regreso aquel mismo día, y durante todas sus horas había visto expectante a la señora Bretton. Estábamos sentados junto al fuego, después de tomar el té, cuando Graham se unió a nuestro círculo; aunque más bien debería decir que lo rompió, pues, como es natural, su llegada ocasionó cierto alboroto, y, como venía hambriento, tuvieron que servirle un refrigerio. El señor Home y él se saludaron como viejos conocidos; pero tardó algún tiempo en prestar atención a la niña.


Después de comer y de responder a las numerosas preguntas de su madre, se volvió hacia la chimenea. Frente a él, se encontraba el señor Home, y junto a éste, la niña. Cuando digo niña, utilizo un término inapropiado y nada descriptivo, un término que sugiere una imagen muy distinta de la criatura de aspecto grave, vestida con un traje negro y una blusa blanca que le habrían valido a una muñeca grande; sentada ahora en una silla alta al lado de una mesita, sobre la que descansaba un costurero de juguete de madera blanca barnizada; sujetando entre sus manos un trozo de pañuelo al que pretendía hacer un dobladillo traspasándolo tenazmente con una aguja que en sus manos parecía casi un espetón, pinchándose a cada momento, dejando en la batista un rastro de minúsculos puntos rojos, y dando a veces un respingo cuando el arma aviesa escapaba a su control y le infligía una puñalada más profunda de lo habitual; pero siempre callada, diligente, absorta, femenina.


En aquella época, Graham era un joven de dieciséis años, guapo y con aspecto de no ser de fiar. Y no digo esto porque fuera malvado, sino porque la expresión me parece adecuada para describir la hermosa naturaleza céltica (no sajona) de su físico: sus cabellos ondulados de color caoba claro, la fina simetría de sus rasgos, su frecuente sonrisa, no desprovista de fascinación ni de sutileza (en el buen sentido). Era, por entonces, un joven mimado y caprichoso.


 — Madre — exclamó después de mirar un rato en silencio a la pequeña figura que tenía delante, cuando la ausencia temporal del señor Home le liberó de la discreción, en parte burlona, que era en su caso cuanto conocía de la timidez — . Madre, veo a una joven dama en esta habitación a la que no he sido presentado.


 — Supongo que te refieres a la hija del señor Home — dijo su madre.


 — Creo que no se ha expresado usted con la debida ceremonia — replicó el joven — . La señorita Home, habría dicho yo, al aventurarme a hablar de la dama a la que aludo.


 — Graham, no permitiré que te burles de la niña. No dejaré que la conviertas en el blanco de tus bromas.


 — Señorita Home — prosiguió Graham, sin inmutarse por la reconvención de su madre — , ¿puedo tener el honor de presentarme yo, ya que nadie más parece dispuesto a hacernos ese servicio? Su esclavo, John Graham Bretton.


La pequeña lo miró; Graham se levantó y se inclinó con gravedad. Ella dejó lentamente a un lado dedal, tijeras y labor, se bajó con precaución de su asiento y, tras hacer una reverencia con indescriptible seriedad, exclamó:


 — ¿Cómo está usted?


 — Tengo el honor de hallarme bien de salud, tan sólo un poco fatigado tras un viaje demasiado rápido. Espero, señora, que usted se encuentre bien.


 — Razo… nable… mente bien — fue la ambiciosa respuesta de la mujercita; e intentó recobrar su anterior posición, pero al ver que no podía hacerlo sin trepar y un considerable esfuerzo — un sacrificio del decoro de todo punto impensable — , y como no podía permitirse que nadie la ayudara en presencia de un joven caballero desconocido, renunció a la silla alta en beneficio de un pequeño escabel, al que Graham acercó su silla.


 — Espero, señora, que su actual residencia, la casa de mi madre, sea de su agrado.


 — No ezpe… cial… mente; quiero volver a mi casa.


 — Un deseo natural y encomiable, señora; pero al que, no obstante, me opondré con todas mis fuerzas. Creo que podré extraer de usted un poco de ese preciado bien llamado diversión, que mamá y la señorita Snowe no consiguen proporcionarme.


 — Tendré que volver muy pronto con papá. No me quedaré mucho tiempo en casa de su madre.


 — Sí, sí, se quedará conmigo, estoy seguro. Tengo un poni en el que podrá montar, y un sinfín de libros para enseñarle las ilustraciones.


 — ¿Va a vivir usted aquí?


 — Sí. ¿Le parece bien? ¿Le gusto?


 — No.


 — ¿Por qué?


 — Lo encuentro extraño.


 — ¿Por mi rostro, señora?


 — Por su rostro y por todo lo demás. Tiene el pelo largo y rojo.


 — Color caoba, si no le importa. Mamá dice que es de color caoba o dorado, y también todos sus amigos. Pero, incluso con el "pelo largo y rojo" — y agitó su cabellera con una especie de gesto triunfal; sabía perfectamente que era leonada, y estaba orgulloso de su color — , no soy más extraño que usted, señora.


 — ¿Está diciendo que me encuentra extraña?


 — Desde luego.


 — Creo que me iré a la cama — exclamó la niña, tras una pausa.


 — Una personita como usted debería haberse ido a la cama hace horas, pero probablemente se habrá quedado porque quería conocerme.


 — De ningún modo.


 — Sin duda deseaba disfrutar del placer de mi compañía. Sabía que volvía a casa y ha querido conocerme.


 — Me he quedado porque quería estar con papá, no con usted.


 — Muy bien, señorita Home. Me convertiré en su amigo predilecto; me atrevo a decir que pronto me preferirá a su papá.


Paulina nos deseó buenas noches a la señora Bretton y a mí, y parecía dudar de si Graham tenía derecho a recibir la misma atención cuando él la cogió con una mano y, valiéndose de ella, la levantó por encima de su cabeza. La pequeña se vio a sí misma aupada en alto en el espejo que había sobre la chimenea. Lo inesperado de aquella acción, la libertad que se había tomado Graham y la falta de respeto que suponía, fueron demasiado para ella.


 — ¡Qué vergüenza, señor Graham! — protestó indignada — . ¡Bájeme! — y cuando estuvo de nuevo en el suelo, agregó — : Me gustaría saber qué pensaría usted de mí si lo tratara de esa forma, y lo levantara con una mano — alzó esa poderosa extremidad — como Warren levanta al gatito.


Y después de decir estas palabras, se retiró.



Capítulo III – Los compañeros de juegos


El señor Home se quedó dos días con nosotros. Durante su estancia, nadie pudo convencerle para que saliera de la casa; se pasaba el día sentado junto a la chimenea, unas veces en silencio, otras escuchando y respondiendo a la conversación de la señora Bretton, que era la más indicada para un hombre en su melancólico estado de ánimo: ni demasiado compasiva, ni demasiado indiferente; juiciosa, e incluso con un toque maternal, que la diferencia de edad permitía.


En cuanto a Paulina, la niña estaba a la vez alegre y silenciosa, ocupada y muy atenta. Su padre la sentaba con frecuencia sobre sus rodillas; ella se quedaba allí hasta que percibía o imaginaba su fatiga; entonces le decía:


 — Bájame, papá; peso mucho y vas a cansarte.


Y aquella abrumadora carga se deslizaba hasta la alfombra y se sentaba en ella o en un escabel a los pies de "papá", y aparecía en escena el costurero blanco y el pañuelo moteado de escarlata. Al parecer, aquel pañuelo pretendía ser un recuerdo para "papá" y debía terminarse antes de su partida; en consecuencia, exigía un riguroso esfuerzo por parte de la costurera (que tardaba media hora en dar unas veinte puntadas).


Graham regresaba todas las tardes al techo materno (pasaba el día en el colegio), y nuestras veladas se volvieron más animadas; algo a lo que contribuían las escenas que invariablemente representaban él y la señorita Paulina.


Una actitud distante y altanera había sido la reacción de la pequeña ante la indignidad que le había sido infligida la noche de la llegada de Graham. La respuesta habitual de la niña, cuando él le dirigía la palabra, era:


 — No puedo atenderle; tengo otras cosas en que pensar.


Y cuando el joven le suplicaba que le dijera de qué se trataba, ella se limitaba a contestar:


 — Asuntos.


Graham se esforzaba entonces por atraer su atención abriendo el escritorio para exhibir su variopinto contenido: sellos, brillantes cerillas y cortaplumas, junto con una miscelánea de grabados — algunos de vistoso colorido — que había ido coleccionando. Aquella poderosa tentación no resultaba infructuosa; furtivamente, Paulina levantaba la vista de la labor y lanzaba más de una ojeada al escritorio rebosante de imágenes esparcidas. En cierta ocasión, el aguafuerte de un niño que jugaba con un spaniel Blenheim voló casualmente hasta el suelo.


 — ¡Qué perrito tan mono! — exclamó ella, encantada.


Graham tuvo la prudencia de no hacerle caso. La pequeña no tardó en abandonar su rincón silenciosamente y en acercarse al tesoro para examinarlo mejor. Los enormes ojos y las largas orejas del perro, y el sombrero y las plumas del niño, eran irresistibles.


 — ¡Bonito dibujo! — fue su favorable crítica.


 — Está bien… puedes quedártelo — dijo Graham.


Ella pareció vacilar. El deseo de ser su dueña era muy fuerte, pero aceptarlo habría comprometido su dignidad. No. Lo dejó en el suelo y se dio la vuelta.


 — Entonces, ¿no lo quieres, Polly?


 — Mejor no, gracias.


 — ¿Sabes lo que haré con el dibujo si no lo aceptas?


Ella se volvió a medias para escuchar su respuesta.


 — Lo cortaré en tiras para encender las velas.


 — ¡No!


 — Claro que sí.


 — No, por favor.


Graham se mostró inexorable al oír el tono de súplica; cogió las tijeras del costurero de su madre.


 — ¡Así! — amenazó, blandiéndolas en el aire — . Cortaré la cabeza de Fido por la mitad, y la nariz del pequeño Harry.


 — ¡No! ¡No! ¡No!


 — Entonces, acércate. Ven deprisa si no quieres que lo haga.


Paulina dudó, lo pensó unos segundos, pero acabó obedeciendo.


 — Y bien, ¿lo quieres? — preguntó Graham cuando estuvo a su lado.


 — Por favor.


 — Pero tendrás que pagármelo.


 — ¿Con qué?


 — Con un beso.


 — Primero pone el dibujo en la mano.


Al decir esto, tampoco Polly parecía muy de fiar. Graham le dio el dibujo. Ella huyó sin pagar su deuda, corrió hacia su padre y se refugió en sus rodillas. Graham se levantó para perseguirla fingiendo una gran cólera. Polly hundió su rostro en el chaleco del señor Home.


 — ¡Papá, papá, dile que se vaya!


 — No me iré — aseguró Graham.


Con la cara todavía escondida, Polly extendió el brazo para impedir que se acercara.


 — Entonces, besaré tu mano — dijo él; pero en ese momento, la mano se convirtió en un pequeño puño y le pagó con una moneda que no era precisamente un beso.


Graham, que a su modo era tan astuto como su pequeña compañera de juegos, retrocedió simulando un gran desconcierto; se desplomó en un sofá y, apoyando la cabeza en el cojín, aparentó un gran dolor. Al advertir su silencio, Polly se asomó para mirarlo. Graham se cubría los ojos y la cara con las manos. Polly se dio la vuelta y, sin abandonar las rodillas de su padre, miró detenidamente a su enemigo con expresión preocupada. Graham gimió.


 — Papá, ¿qué le ocurre? — susurró ella.


 — Será mejor que se lo preguntes a él, Polly.


 — ¿Está herido? — inquirió al escuchar un segundo gemido.


 — Eso parece, por el ruido que hace — contestó el señor Home.


 — Madre — dijo Graham con voz débil — , debería mandar a buscar al médico. ¡Ay, mi ojo!


De nuevo reinó el silencio, interrumpido tan sólo por los suspiros de Graham.


 — ¿Y si me quedo ciego? — exclamó el joven.


Aquellas palabras resultaron insoportables para quien antes le había escarmentado. La niña acudió inmediatamente a su lado.


 — Déjame ver tu ojo. No quería tocarlo, sólo deseaba darte en la boca; y no creí que el golpe fuera tan fuerte.


Graham no respondió. Las facciones de Polly se desencajaron.


 — Lo siento; ¡lo siento!


Incapaz de contener las lágrimas, la pequeña rompió a llorar.


 — Deja de asustar a la niña, Graham — dijo la señora Bretton.


 — Sólo es una broma, tesoro — exclamó el señor Home.


Y Graham la levantó de nuevo por los aires y ella volvió a castigarlo, tirándole de los rizos leoninos y cubriéndolo de improperios.


 — Eres la persona más malvada, grosera y mentirosa del mundo.


La mañana en que partió el señor Home, él y su hija tuvieron una conversación a solas en el asiento de una ventana; yo acerté a oír una parte.


 — ¿No podría meter mis cosas en el baúl y marcharme contigo, papá? — susurró ella con firmeza.


Él negó con la cabeza.


 — ¿Sería una molestia para ti?


 — Sí, Polly.


 — ¿Porque soy pequeña?


 — Porque eres pequeña y delicada. Sólo pueden viajar las personas mayores y fuertes. Pero no te pongas triste, tesoro mío, se me parte el corazón. Papá volverá pronto con su Polly.


 — No estoy triste, de veras. Sólo un poquito.


 — Polly sentiría mucho apenar a papá, ¿no?


 — Muchísimo.


 — Entonces Polly ha de estar alegre y no llorar en la despedida, ni tener miedo después. Tiene que pensar en cuando volvamos a estar juntos e intentar ser feliz mientras tanto. ¿Será capaz de hacerlo?


 — Lo intentará.


 — Estoy seguro de que sí. Adiós, entonces. Es hora de partir.


 — ¿Ahora? ¿Ahora mismo?


 — Ahora mismo.


Polly hizo un mohín con sus labios temblorosos. Su padre sollozaba, pero vi que ella reprimía el llanto. Después de dejar a su hija en el suelo, el señor Home estrechó la mano a los demás y se marchó.


Cuando la puerta principal se cerró, Polly cayó de rodillas con un grito:


 — ¡Papá!


Fue un grito largo y ronco, una especie de "¿Por qué me has abandonado?". En los minutos siguientes, percibí su terrible sufrimiento. En aquel breve lapso de su vida infantil, experimentó unas emociones que otros no llegan a sentir jamás; era propio de su naturaleza y conocería otros instantes parecidos si vivía muchos años. Nadie dijo nada. La señora Bretton, que era madre, derramó algunas lágrimas. Graham, que estaba escribiendo, levantó la vista para mirar a Polly. Yo, Lucy Snowe, conservé la calma.


La pequeña criatura, no teniendo quien la importunara, hizo por sí misma lo que nadie más podía hacer: enfrentarse a un sentimiento insoportable y, en poco tiempo, dominarlo en cierta medida. Aquel día no aceptó el consuelo de nadie, ni tampoco al día siguiente; después se volvió más pasiva.


La tercera tarde, estaba sentada en el suelo, silenciosa y extenuada, cuando entró Graham y la cogió dulcemente en brazos sin decir una palabra. Ella no se resistió, sino que se acurrucó en sus brazos como si estuviera muy cansada. Cuando el joven se sentó, la pequeña apoyó en él su cabeza; no tardó en quedarse dormida, y Graham subió las escaleras para llevarla a la cama. No me sorprendió en absoluto que, a la mañana siguiente, lo primero que preguntara fuese:


 — ¿Dónde está el señor Graham?


Casualmente, Graham no iba a desayunar con nosotros; tenía que acabar unos ejercicios para la clase de la mañana y había pedido a su madre que le llevaran una taza de té al estudio. Polly se ofreció voluntaria para hacerlo; necesitaba estar ocupada, cuidar de alguien. Se le confió la taza, pues, a pesar de su nerviosismo, era una niña muy cuidadosa. Como la puerta del estudio estaba enfrente de la nuestra, al otro lado del pasillo, seguí a la pequeña con la vista.


 — ¿Qué haces? — quiso saber Polly, deteniéndose en el umbral del estudio.


 — Estoy escribiendo — dijo Graham.


 — ¿Por qué no vienes a desayunar con tu mamá?


 — Tengo trabajo.


 — ¿Quieres tomar algo?


 — Por supuesto.


 — Pues aquí lo tienes.


Y Polly depositó la taza en la alfombra, al igual que un carcelero deja al preso una jarra de agua al otro lado de la puerta de su celda, y se retiró. No tardó en volver.


 — ¿Qué más deseas aparte del té? ¿Algo de comer?


 — Sí, algo que esté bueno. Tráeme algo especialmente rico, ¡qué mujercita tan amable!


Polly regresó junto a la señora Bretton.


 — Por favor, señora, deme algo bueno para su hijo.


 — Elige tú, Polly; ¿qué le vas a llevar?


La niña eligió un pedazo de lo mejor que había en la mesa, y no tardó en volver para pedir en un susurro un poco de mermelada, que no se había servido. Tras conseguirla (pues la señora Bretton no negaba nada a aquella pareja), en seguida oímos a Graham poniendo a la pequeña por las nubes, prometiéndole que, cuando tuviera una casa propia, ella sería su ama de llaves y quizá, si mostraba algún talento culinario, su cocinera. Como la niña no volvía, fui a buscarla, y encontré a los dos desayunando tête-à-tête; uno al lado del otro y compartiendo todo, excepto la mermelada, que ella se negó educadamente a probar; supongo que por temor a que pareciera que la había pedido tanto para sí misma como para él. Polly manifestaba siempre una exquisita sensibilidad y una gran delicadeza.


La alianza así sellada no se disolvió fácilmente; muy al contrario, parecía que el tiempo y las circunstancias contribuían a cimentarla. A pesar de la disparidad de edad, sexo, intereses, etcétera, parecían tener muchas cosas que decirse. En cuanto a Paulina, observé que nunca mostraba su verdadero carácter, salvo con el joven Bretton. Una vez que se sintió cómoda en la casa y se acostumbró a ella, fue muy dócil con la señora Bretton; pero se pasaba el día sentada en un taburete a los pies de ella, aprendiendo sus tareas, o cosiendo, o haciendo dibujos en una pizarra, sin manifestar jamás el menor destello de originalidad ni mostrar las peculiaridades de su naturaleza. Dejé de observarla en tales circunstancias; no resultaba interesante. Sin embargo, en cuanto Graham llamaba a la puerta al anochecer, se producía un cambio; Polly acudía al instante a lo alto de la escalera. Por lo general, lo recibía con una reprimenda o una amenaza.


 — No te has limpiado bien los zapatos en el felpudo. Se lo diré a tu madre.


 — ¡Pequeña metomentodo! ¿Estás ahí?


 — Sí, y no podrás cogerme. Estoy mucho más arriba que tú — exclamaba, asomándose por entre los barrotes de la barandilla (no alcanzaba a mirar por encima de ella).


 — ¡Polly!


 — ¡Mi querido muchacho! — así se dirigía muchas veces a él, imitando a la señora Bretton.


 — Estoy a punto de desmayarme de cansancio — declaraba Graham apoyándose en la pared del pasillo, fingiendo agotamiento — . El doctor Digby (el director del colegio) me ha hecho trabajar tanto… Baja y ayúdame a llevar el libro.


 — ¡Ah! ¡Qué astuto eres!


 — En absoluto, Polly; es la verdad. Estoy tan débil como un junco. Baja.


 — Tus ojos son tranquilos como los de un gato, pero luego saltarás.


 — ¿Saltar? Nada de eso; va contra mi carácter. Venga, baja.


 — Quizá baje, si me prometes no tocarme, ni levantarme por los aires y hacerme dar vueltas.


 — ¿Yo? ¡Sería incapaz! — decía el joven, desplomándose en una silla.


 — Entonces deja los libros en el primer escalón y aléjate tres yardas.


Hecho esto, Polly descendía con cautela y sin apartar los ojos del agotado Graham. Por supuesto, al acercarse ella, Graham parecía revivir: carreras, saltos y brincos estaban asegurados. Unas veces la niña se enfadaba; otras, lo dejaba pasar sin más y, cuando conducía a Graham escaleras arriba, la oíamos decir:


 — Y ahora, mi querido muchacho, ven a tomar el té. Estoy segura de que tendrás hambre.


Era bastante cómico verla sentada al lado de Graham, mientras él comía. En su ausencia, era una criatura tranquila y silenciosa, pero con él era la personita más activa y servicial del mundo. Yo deseaba a menudo que no se preocupara tanto y se quedara quieta, pero no, siempre estaba pendiente de él: nunca le parecía suficientemente atendido, y todos los cuidados eran pocos; a su juicio, Graham valía más que el Gran Turco. Colocaba poco a poco los platos delante de él y, cuando uno daba por supuesto que el muchacho tenía a su alcance cuanto podía desear, ella encontraba siempre algo más que ofrecerle:


 — Señora — susurraba a la señora Bretton — , tal vez su hijo quiera un pastelito… uno dulce, quiero decir. Están ahí — proseguía, señalando el aparador.


Por lo general, la señora Bretton no permitía que se comieran pastelitos dulces con el té, pero Polly insistía:


 — Un trocito pequeño… sólo para él… Como va al colegio… Las niñas como yo y la señorita Snowe no necesitamos golosinas, pero seguro que a él le gustaría.


A Graham, en efecto, le encantaba, y casi siempre tomaba uno. Para ser justos, habría compartido su premio con quien se lo había conseguido, pero ella nunca se lo permitía; si insistía, la tenía contrariada el resto de la velada. Estar de pie a su lado y monopolizar su charla y su atención era la única recompensa que deseaba, no un trozo del pastel.


Fue realmente curiosa la rapidez con que Polly se adaptó a los asuntos que a él le interesaban. Era como si la niña no tuviese ni espíritu ni vida propias, y respirara, se moviera y existiera por y para otra persona; ahora que le faltaba su padre, se apoyaba en Graham y parecía sentir y existir a través de él. Se aprendió en un periquete los nombres de todos sus compañeros de clase; conocía de memoria sus caracteres, bastaba con que Graham se los describiera una vez. Nunca olvidaba ni confundía sus identidades; se pasaba la tarde hablando con él de unas personas a las que jamás había visto, y parecía comprender plenamente su físico, modales y temperamento. Aprendió incluso a imitar a algunos de ellos: un profesor adjunto, al que el joven Bretton aborrecía, tenía al parecer ciertas peculiaridades, que ella captó en un instante cuando Graham las describió, y que imitaba para divertirlo. Sin embargo, la señora Bretton no veía esto con buenos ojos y se lo tenía prohibido.


Graham y Paulina no se peleaban casi nunca; se enfadaron, sin embargo, en una ocasión en que los sentimientos de la niña sufrieron un duro golpe.


Cierto día Graham, con motivo de su cumpleaños, invitó a unos amigos de su misma edad a cenar en casa. Paulina se interesó mucho por la llegada de estos compañeros, de los que había oído hablar a menudo; eran de los que Graham mencionaba con más frecuencia. Después de la cena, los jóvenes caballeros se quedaron solos en el comedor, donde pronto empezaron a divertirse y a armar bastante jaleo. Al pasar casualmente por el vestíbulo, encontré a Paulina sentada en el peldaño más bajo de la escalera con los ojos fijos en los relucientes paneles de la puerta del comedor, donde se reflejaba la luz de la lámpara del vestíbulo; fruncía el pequeño entrecejo sumida en inquietas meditaciones.


 — ¿En qué estás pensando, Polly?


 — En nada especial; sólo que ¡ojalá fuera de cristal esa puerta y pudiera ver a través de ella! Los chicos parecen muy alegres y me gustaría estar con ellos. Me gustaría estar con Graham y ver a sus amigos.


 — ¿Y qué te lo impide?


 — Me da miedo. Pero ¿cree que puedo intentarlo? ¿Puedo llamar a la puerta y pedir que me dejen entrar?


Pensé que quizá a ellos no les importaría tenerla como compañera de juegos y, por ese motivo, la animé a seguir adelante.


Paulina llamó a la puerta, demasiado suavemente al principio para que la oyeran, pero ésta se abrió después de un segundo intento; Graham asomó la cabeza; parecía de muy buen humor, pero muy impaciente.


 — ¿Qué quieres, monito?


 — Estar contigo.


 — ¿Ah, sí? ¡Ahora vas a venir tú a molestarme! Busca a mamá y a la señorita Snowe y diles que te acuesten.


La cabeza rojiza y la cara encendida desaparecieron; la puerta se cerró de golpe. Paulina se quedó atónita.


 — ¿Por qué me habla así? Nunca me había hablado de ese modo — exclamó, consternada — . ¿Qué le he hecho?


 — Nada, Polly; pero Graham está ocupado con sus amigos del colegio.


 — ¡Y los prefiere a ellos! ¡A mí no me quiere porque están ellos!


Pensé por un momento en consolarla, y aprovechar la ocasión para inculcarle algunas de las máximas filosóficas que yo atesoraba para situaciones como aquélla. Sin embargo, ella me lo impidió: se tapó los oídos con las manos en cuanto empecé a hablar y luego se tumbó en la estera con la cara contra las losas del suelo; ni Warren ni la cocinera consiguieron arrancarla de esa posición, de modo que allí la dejamos hasta que decidió levantarse por sí sola.


Graham olvidó su irritación aquella misma noche, y se acercó a la pequeña, como de costumbre, cuando sus amigos se marcharon; pero ella se soltó de su mano, lo fulminó con la mirada, no le deseó buenas noches, ni le miró a la cara. Al día siguiente, él la trató con indiferencia y ella se convirtió en un trozo de mármol. Un día después, el muchacho insistió en saber qué le pasaba; pero los labios de la niña continuaron sellados. Por supuesto, él no estaba enfadado: la disputa era demasiado desigual en todos los sentidos; Graham intentó mostrarse persuasivo y conciliador. "¿Por qué estaba enojada?". "¿Qué había hecho él?". Las lágrimas de Paulina no tardaron en darle una respuesta; él la mimó un poco y volvieron a ser amigos. Pero ella no era de las que olvidaban un incidente como aquél: observé que, después de aquel desaire de Graham, no volvió a buscarlo ni a seguirlo, ni a solicitar su atención en modo alguno. En una ocasión le pedí que llevara un libro o algún objeto parecido a Graham, que estaba encerrado en su estudio.


 — Esperaré a que salga — dijo ella orgullosamente — . No quiero que se moleste en abrir la puerta.


El joven Bretton tenía un poni favorito con el que solía salir a montar, y Polly siempre contemplaba su partida y su regreso desde la ventana. Ansiaba que le diera un paseo con él; pero nada más lejos de su intención que pedir semejante favor. Un día bajó al patio para ver cómo el muchacho desmontaba; mientras se apoyaba en la cancela, brilló en sus ojos el deseo de que le diera una vuelta.


 — Vamos, Polly, ¿quieres montar? — preguntó Graham con cierta indiferencia. Demasiada indiferencia, debió de pensar ella.


 — No, gracias — contestó, dándole la espalda con la mayor frialdad.


 — Pues deberías querer — insistió él — . Te gustará, estoy seguro.


 — Me importa un bledo — repuso la niña.


 — No es cierto. Le dijiste a Lucy Snowe que estabas deseando dar una vuelta.


 — Lucy Snowe es una chizmoza — la oí decir (su imperfecta pronunciación era lo menos precoz en ella), antes de meterse en la casa.


Graham entró poco después y comentó a su madre:


 — Mamá, ¡qué criatura tan voluble! Es un bicho raro, pero me aburriría sin ella; es mucho más divertida que tú o que Lucy Snowe.


 — Señorita Snowe — me dijo Paulina (había adquirido la costumbre de charlar a veces conmigo por las noches, cuando estábamos solas en el dormitorio) — , ¿sabe qué día de la semana me gusta más Graham?


 — ¿Cómo voy a saber algo tan extraño? ¿Hay algún día de los siete en que sea distinto?


 — ¡Pues claro! ¿Acaso no se ha dado cuenta? ¿No lo sabe? Para mí el mejor es el domingo; pasa todo el día con nosotros, muy tranquilo, y, por la tarde, está muy amable.


Su observación no carecía de fundamento: después de ir a la iglesia y demás, Graham se quedaba pacíficamente en casa, y dedicaba las tardes a algún apacible, aunque más bien indolente, entretenimiento junto a la chimenea de la sala. Tomaba posesión del sofá y luego llamaba a Polly.


Graham no era un chico como los demás; no sólo le gustaba la actividad física: era capaz de dedicar algunos ratos a la contemplación; también hallaba placer en la lectura, y su elección de los libros no carecía de criterio: reflejaba no sólo ciertas preferencias sino también un gusto instintivo. Es cierto que raras veces hablaba de lo que leía, pero a veces lo veía sentado, meditando.


Polly se colocaba a su lado, arrodillada en un pequeño cojín o en la alfombra, y los dos iniciaban una conversación en voz muy baja, pero no inaudible. De vez en cuando llegaba a mis oídos algún retazo, y he de decir que una influencia mejor y más dulce que la de los demás días de la semana parecía apaciguar a Graham en aquellos momentos y mejorar su ánimo.


 — ¿Has aprendido algún himno esta semana, Polly?


 — He aprendido uno muy bonito de cuatro versos. ¿Te lo digo?


 — Habla despacio, no tengas prisa.


Una vez recitado el himno, o más bien salmodiado, con su vocecilla cantarina, Graham expresaba sus reparos y procedía a darle algunos consejos. Ella aprendía deprisa y tenía habilidad para imitarlo; además, se alegraba de complacer a Graham: era una alumna aplicada. Al himno le seguía una lectura, tal vez algún capítulo de la Biblia; pero era raro que él tuviera que corregirla, pues la niña leía muy bien cualquier narración sencilla; y cuando el tema era comprensible para ella y captaba su interés, su expresividad y su énfasis eran realmente notables. José arrojado al pozo, la llamada de Dios a Samuel, Daniel en el foso de los leones: ésos eran sus pasajes favoritos. Parecía entender especialmente bien el patetismo del primero.


 — ¡Pobre Jacob! — decía a veces con labios temblorosos — . ¡Cuánto quería a su hijo José! Tanto, tanto, Graham — añadió en una ocasión — , como yo te quiero a ti. Si te murieras — y, al decir esto, volvió a abrir el libro, buscó el versículo y lo leyó — , "me negaría el consuelo y descendería llorando al reino de los muertos".


Después de estas palabras, rodeó a Graham con sus pequeños brazos, acercando a ella la cabeza de larga cabellera. Recuerdo que este gesto me pareció extrañamente precipitado; como si hubiera visto a alguien acariciar temerariamente a un animal de peligrosa naturaleza y domesticado sólo a medias. No porque temiera que Graham le hiciera daño o la apartara con rudeza, sino porque pensé que corría el riesgo de ser rechazada con despreocupación e impaciencia, lo que para ella sería peor que un golpe. Sin embargo, Graham solía recibir aquellas atenciones con pasividad: a veces, incluso, brillaba en sus ojos cierto asombro amable y complacido ante aquellas exageradas muestras de cariño.


 — Me quieres casi tanto como si fueras mi hermana pequeña, Polly — le dijo en una ocasión.


 — ¡Claro que te quiero! — respondió ella — . Te quiero mucho.


No me permitieron disfrutar mucho tiempo del estudio de su carácter. Apenas llevaba Pauline dos meses en Bretton cuando llegó una carta del señor Home, en la que anunciaba que se había instalado con sus parientes maternos en el Continente y que, como Inglaterra le resultaba ahora insoportable, no pensaba regresar, quizá en muchos años; y que deseaba que su hija acudiera inmediatamente a su lado.


 — No sé cómo se tomará la noticia — exclamó la señora Bretton después de leer la carta. Tampoco yo lo sabía y decidí comunicárselo en persona.


Me dirigí al salón — estancia tranquila y bellamente decorada donde le gustaba estar a solas, y donde se podía confiar en ella sin reservas, pues no tocaba nada, o más bien no ensuciaba nada de lo que tocaba — y la encontré sentada en un sofá como una pequeña odalisca, medio oculta entre la sombra de los cortinajes de una ventana cercana. Parecía feliz, rodeada de todas sus labores: el costurero de madera blanca, dos retales de muselina y un par de cintas que había recogido para hacer un sombrero a su muñeca. Ésta yacía en su cuna, debidamente vestida con un gorro de noche y un camisón; Polly la mecía para que se durmiera, como si estuviera convencida de la capacidad de sentir y de dormirse de la muñeca. Al mismo tiempo, contemplaba un libro de imágenes abierto sobre su regazo.


 — Señorita Snowe — dijo en un susurro — , este libro es maravilloso. Candace — Graham había bautizado así a la muñeca, pues su tez oscura recordaba a la de una etíope — , Candace está dormida, así que puedo contarle algunas cosas de él; pero tenemos que hablar bajito para que no se despierte. Graham me dio este libro; describe países remotos… lejos, muy lejos de Inglaterra, a los que ningún viajero puede llegar sin navegar miles de millas por el océano. En ellos viven hombres salvajes, señorita Snowe, que llevan ropas muy distintas a las nuestras; lo cierto es que algunos casi no llevan ropa… para estar frescos, ¿sabe?, pues tienen un clima muy caluroso. En esta ilustración se ve a muchos de ellos reunidos en un lugar desértico… una llanura cubierta de arena, alrededor de un hombre vestido de negro, un inglés muy bueno, un misionero, que predica la palabra de Dios bajo una palmera — me enseñó el pequeño grabado en color — . Y aquí hay unas ilustraciones — continuó diciendo — más extrañísimas todavía — a veces olvidaba la gramática — . Está la fabulosa Gran Muralla China; y aquí hay una señora de ese país con unos pies más pequeños que los míos. Hay un caballo salvaje de Tartaria; y aquí está lo más raro de todo, una tierra de hielo y nieve, sin verdes praderas, ni bosques, ni jardines. En esa tierra, se encuentran a veces huesos de mamut; ya no quedan mamuts. Usted no sabe lo que eran, pero yo puedo explicárselo porque Graham me lo contó. Una especie de duende muy poderoso, tan alto como esta habitación y tan largo como el vestíbulo; pero Graham no cree que fueran muy feroces ni que comiesen carne. Piensa que, si me encontrara con uno en el bosque, no me mataría, a menos que me cruzara justo en su camino; entonces me pisotearía entre los arbustos, como yo pisaría un saltamontes en un campo de heno, sin darme cuenta.


Y siguió divagando de ese modo.


 — Polly — le interrumpí — , ¿te gustaría viajar?


 — Todavía no — fue su prudente respuesta — , pero tal vez dentro de veinte años, cuando sea una mujer tan alta como la señora Bretton, me vaya de viaje con Graham. Pensamos ir a Suiza y subir al Mount Blanck; y algún día iremos en barco hasta Sudamérica y caminaremos hasta la cima del Chim… Chim… borazo.


 — Pero ¿qué te parecería viajar ahora, en compañía de tu papá?


Su respuesta — tras unos instantes de silencio — puso de manifiesto uno de esos inesperados cambios de humor tan característicos en ella:


 — ¿Para qué hablar de esas tonterías? — exclamó — . ¿Por qué menciona a papá? ¿Qué le importa mi papá? Ahora que empezaba a ser feliz y a no pensar tanto en él; ¡tendré que empezar de nuevo!


Le temblaban los labios. Me apresuré a decirle que había llegado una carta, y que su padre escribía en ella que Harriet y Polly debían ir inmediatamente con él.


 — Y ahora, ¿no estás contenta? — añadí.


No contestó. Soltó el libro y dejó de mecer a su muñeca; me miró con gesto grave y severo.


 — ¿No te gustaría volver con papá?


 — Por supuesto — dijo al fin, con ese tono incisivo que solía emplear conmigo, y que era muy distinto al que utilizaba con la señora Bretton y con Graham.


Quise averiguar cuáles eran sus pensamientos; pero fue imposible: ella se negó a seguir conversando. Corrió al lado de la señora Bretton, la interrogó y recibió de ella la confirmación de la noticia. Bajo el peso y la importancia de aquella nueva, estuvo terriblemente seria todo el día. Por la tarde, cuando oímos llegar a Graham, la encontré de pronto a mi lado. Empezó a arreglarme la cinta del medallón que llevaba al cuello, y me quitó y me puso varias veces la peineta; mientras se entretenía de ese modo, entró Graham.


 — Dígaselo dentro de un rato — me susurró ella — ; dígale que me voy.


A la hora del té, cumplí su petición. Dio la casualidad de que Graham estaba aquellos días muy preocupado por un premio escolar al que aspiraba. Tuve que comunicarle dos veces la noticia para atraer su atención, e incluso entonces se limitó a hacer un breve comentario.


 — ¿Que Polly se va? ¡Qué lástima! Mi querida ratita, será una pena perderla. Tiene que volver a visitarnos, mamá.


Y apurando el té rápidamente, cogió una vela y una pequeña mesa para él y sus libros, y no tardó en sumirse en el estudio.


"La ratita" se acercó a él sigilosamente y se tumbó a sus pies en la alfombra, boca abajo; silenciosa e inmóvil, siguió en esa postura hasta la hora de acostarse. En un momento dado vi cómo Graham — en absoluto consciente de su proximidad — la empujaba con su inquieto pie. Ella retrocedió un par de pulgadas. Poco después, una manita salió de debajo del rostro que antes apretaba, y acarició suavemente el descuidado pie. Cuando su niñera la llamó, se levantó y se fue muy obediente tras desearnos buenas noches a todos con voz apagada.


No diré que temía irme a la cama, una hora más tarde; pero lo cierto es que me encaminé a la habitación con el inquietante presentimiento de que no iba a encontrar a la niña pacíficamente dormida. Aquella premonición se cumplió cuando la encontré, muy triste y desvelada, posada como un pájaro blanco en el borde la cama. No sabía cómo dirigirme a ella, pues era muy diferente de cualquier otro niño; pero fue Polly quien se dirigió a mí. Cuando cerré la puerta y puse la vela encima del tocador, se volvió hacia mí con estas palabras:


 — No puedo… no puedo dormir; y no puedo… ¡no puedo vivir así!


Le pregunté qué le ocurría.


 — ¡Qué horrible zu… frimiento! — exclamó con su lastimoso ceceo.


 — ¿Quieres que llame a la señora Bretton?


 — Qué tontería — respondió con impaciencia; y yo sabía muy bien que, si hubiera oído los pasos de la señora Bretton, se habría acurrucado bajo las sábanas y se habría quedado tan quieta como un ratón. Así como no le preocupaba mostrar todas sus excentricidades delante de mí — a quien apenas profesaba algún cariño — , jamás dejaba vislumbrar su ser interior ante mi madrina; para ella no era más que una muchachita dócil y un poco extraña. La observé; tenía las mejillas de color carmesí, y los dilatados ojos, turbados y brillantes a la vez, dolorosamente inquietos; era obvio que no podía dejar que continuara en ese estado hasta la mañana siguiente. Adiviné cuál podía ser el remedio.


 — ¿Te gustaría volver a dar las buenas noches a Graham? — pregunté — . Aún no se ha ido a su habitación.


Ella se apresuró a alargar los bracitos para que la cogiera. La envolví en un chal y la llevé de nuevo al salón. Graham salía en aquel preciso instante.


 — No puede dormir sin verte y hablar contigo otra vez — exclamé — . No le gusta la idea de dejarte.


 — La he mimado demasiado — repuso él de buen humor, tomándola en sus brazos para besarle la carita y los labios ardientes — . Polly, ahora me quieres más a mí que a papá…


 — Yo te quiero, pero tú a mí no — susurró ella.


Graham le aseguró lo contrario, la volvió a besar, me la devolvió y yo me la llevé arriba; pero, desgraciadamente, no se había calmado.


Cuando creí que me escucharía, le dije:


 — Paulina, no deberías entristecerte porque Graham no te quiera tanto como tú lo quieres a él. Ha de ser así.


Ella alzó la vista y sus ojos inquirieron el porqué.


 — Porque él es un muchacho y tú una niña; tiene dieciséis años y tú sólo seis; es fuerte y alegre y tú muy diferente.


 — Pero le quiero tanto; él debería quererme un poco.


 — Y te quiere. Te tiene un gran cariño. Eres su favorita.


 — ¿De veras soy la favorita de Graham?


 — Sí, más que cualquier otra niña que yo conozca.


Esta afirmación la tranquilizó, y sonrió en medio de su angustia.


 — Pero — proseguí — no te preocupes ni esperes demasiado de él; de lo contrario pensará que eres un engorro y se acabará todo.


 — ¡Se acabará todo! — repitió ella en voz baja — . Entonces me portaré bien. Intentaré ser buena, Lucy Snowe.


La metí en la cama.


 — ¿Cree que me perdonará por esta vez? — preguntó, mientras yo me desvestía.


Le aseguré que sí; que él no había perdido en modo alguno el interés; que sólo debía tener cuidado en el futuro.


 — No hay futuro — dijo ella — . Me voy. ¿Volveré a verlo algún día cuando… cuando me vaya de Inglaterra?


Le di una respuesta que la animara. Después de apagar la vela, transcurrió media hora de silencio. Pensé que dormía, pero su pequeña figura blanca volvió a incorporarse en el lecho y su vocecita preguntó:


 — ¿Le gusta Graham, señorita Snowe?


 — ¿Que si me gusta? Sí, un poco.


 — ¡Sólo un poco! ¿No le gusta tanto como a mí?


 — Creo que no. No. No como a ti.


 — ¿Le gusta mucho?


 — Ya te he dicho que me gusta un poco. ¿Por qué habría de gustarme tanto? Está lleno de defectos.


 — ¿De veras?


 — Como todos los chicos.


 — ¿Más que las chicas?


 — Es muy probable. Las personas sensatas dicen que es una locura creer que alguien es perfecto; y por lo que se refiere a simpatías y antipatías, deberíamos ser amables con todo el mundo y no idolatrar a nadie.


 — ¿Usted es una persona sensata?


 — Procuro serlo. Duérmete, anda.


 — No puedo dormir. ¿No le duele aquí — preguntó, poniéndose su manita de elfo en el pecho — , cuando piensa que tendrá que separarse de Graham? Porque ésta no es su casa, ¿verdad?


 — Claro que no, Polly — dije yo — ; pero no tendría que dolerte tanto, muy pronto estarás de nuevo con tu padre. ¿Acaso te has olvidado de él? ¿Ya no deseas ser su pequeña compañera?


Un silencio sepulcral respondió a mi pregunta.


 — Vamos, pequeña, acuéstate y duerme — insistí.


 — Mi cama está muy fría — replicó — . No consigo calentarla.


Vi que la criatura estaba temblando.


 — Ven aquí conmigo — exclamé, con ganas de que me obedeciera, aunque no lo esperaba, pues era una criatura de lo más extraña y caprichosa, y se mostraba especialmente voluble conmigo.


Vino al instante, sin embargo, como un pequeño fantasma que se deslizara por la alfombra. La metí en mi cama. Estaba helada; la abracé para darle calor. Temblaba de nerviosismo; hice cuanto pude por calmarla. Finalmente logré que se durmiera, tranquila y abrigada.


"Una niña única", pensé, contemplando su rostro dormido bajo la vacilante luz de la luna; y, con cautela y dulzura, enjugué sus brillantes párpados y sus mejillas con mi pañuelo. "¿Cómo va a enfrentarse a la vida y a vencer las dificultades de este mundo? ¿Cómo va a soportar las contrariedades, penas y humillaciones que, según los libros y mi propio juicio, nos esperan a todos los mortales?".


Paulina se marchó al día siguiente; temblaba como una hoja al despedirse, pero en ningún momento perdió el dominio de sí misma.



Capítulo IV – La señorita Marchmont


Al abandonar Bretton, unas semanas después de la partida de Paulina — sin imaginar que nunca volvería a visitarlo, ni a pasear por sus viejas y tranquilas calles — , me dirigí a casa tras una ausencia de seis meses. Cualquiera supondrá que me alegraba de volver al seno familiar. Bueno… como esta amable conjetura no hace daño a nadie, tal vez no sea necesario desmentirla. Lo cierto es que, lejos de negarlo, permitiré que el lector me imagine, durante los ocho años siguientes, como una barca dormitando en medio de una idílica bonanza, en un puerto de aguas apacibles y cristalinas, con el timonel tendido en la pequeña cubierta, el rostro vuelto hacia el cielo y los ojos cerrados: sumido, por así decirlo, en una larga plegaria. Se supone que un gran número de mujeres y jovencitas pasan la vida de esa manera, ¿por qué no incluirme a mí?


Así, pues, imagíname ociosa, regordeta y feliz, tendida sobre una cómoda cubierta, al calor de un sol constante, mecida por brisas de suave indolencia. Sin embargo, no puedo ocultar que, de ser así, en algún momento yo debí de caer por la borda, o el bote se hundió. Recuerdo demasiado bien un período, un largo período, de frío, peligro y discordia. Y aún hoy, cuando tengo pesadillas, siento el azote salobre de las olas en mi garganta y su helada presión en mis pulmones. Sé incluso que hubo una tormenta, que no se limitó a durar un día o una hora. Pasaron días y noches en los que no salieron ni el sol ni las estrellas; arrojamos con nuestras propias manos los aparejos por la borda; una violenta tempestad se abatió sobre nosotros; y toda esperanza de salvación se desvaneció. Finalmente, el barco se hundió y la tripulación pereció.


Que yo recuerde, no me quejé a nadie de mis dificultades. Pues, en realidad, ¿a quién podía quejarme? Hacía mucho tiempo que no sabía nada de la señora Bretton. Ciertos obstáculos, levantados por terceras personas, se habían interpuesto en nuestra relación, cortándola. Además, el paso del tiempo también había traído cambios para ella: según decían, los cuantiosos bienes de los que era depositaria en nombre de su hijo, y que se habían invertido principalmente en acciones, se habían reducido hasta convertirse en una pequeña parte de la cuantía inicial. Oí casualmente el rumor de que Graham había elegido una profesión, y había abandonado Bretton con su madre para residir en Londres. De modo que no tenía a nadie a quien acudir en busca de ayuda; sólo podía contar conmigo misma. No creo que mi naturaleza fuera independiente o activa, pero las circunstancias me empujaron a la independencia y a la acción, como les ocurre a tantas personas; y cuando la señorita Marchmont, una dama soltera de la vecindad, envió a buscarme, atendí su petición con la esperanza de que me ofreciera una trabajo que yo pudiera desempeñar.


La señorita Marchmont era una mujer adinerada que vivía en una hermosa mansión, pero hacía veinte años que el reumatismo la había convertido en una inválida, incapaz de mover manos y pies. Siempre estaba en el piso de arriba: su salón era contiguo al dormitorio. Yo había oído hablar a menudo de la señorita Marchmont y de sus rarezas (tenía fama de ser muy excéntrica), pero no la había visto nunca. Me encontré con una anciana arrugada de cabellos grises, a la que la soledad había vuelto adusta y un sufrimiento prolongado, severa, irritable, y quizá exigente. Al parecer la doncella, o más bien la dama de compañía, que la había cuidado durante varios años estaba a punto de casarse; al enterarse de lo apurado de mi situación, había enviado a buscarme con la idea de que reemplazara a esa persona. Me lo propuso después de tomar el té, cuando estábamos las dos solas, sentadas junto a la chimenea.


 — No será una vida fácil para usted — me dijo con toda sinceridad — , pues requiero mucha atención y tendrá que pasar mucho tiempo encerrada; sin embargo, tal vez le parezca una existencia tolerable comparada con la que ha llevado últimamente.


Reflexioné. Debería parecerme tolerable, pensé; pero, por alguna extraña fatalidad, supe que no lo sería. ¡Vivir en aquella habitación cerrada, testigo de su sufrimiento y, quizá en ocasiones, de sus arrebatos de genio, durante el resto de mi juventud, cuando los primeros años de ésta habían sido tan poco dichosos! Por unos instantes, se me encogió el corazón, luego recobré el ánimo; pues, aunque me esforzaba por considerar lo negativo, era demasiado realista para idealizarlo y, en consecuencia, para exagerarlo.


 — No sé si tendré fuerzas suficientes — señalé.


 — Ésa es mi única duda — dijo ella — , no parece tener mucha salud.


Era cierto. Me vi reflejada en el espejo con mi traje de luto, como un espectro pálido y ojeroso. Pero no me preocupaba aquella lúgubre visión. El mal, creía yo, era sobre todo externo; aún sentía el impulso vital en mi interior.


 — ¿Qué otra cosa tiene en perspectiva?


 — Nada concreto todavía; pero es posible que encuentre algo.


 — Eso piensa; tal vez tenga razón. Pruebe a hacer las cosas a su modo y, si no tiene éxito, vuelva a verme. Mi oferta seguirá en pie tres meses.


Era muy generoso por su parte. Se lo dije y expresé mi gratitud. Mientras hablaba, le acometió un paroxismo de dolor. Me apresuré a atenderla; hice todo lo necesario, siguiendo sus instrucciones y, cuando se sintió aliviada, ya se había creado entre nosotras una especie de intimidad. Yo comprendí, por cómo había aguantado el ataque, que era una mujer firme y paciente (paciente con el dolor físico, aunque quizá irritable a veces por el largo sufrimiento mental); y ella descubrió, por la buena voluntad con que la socorrí, que podía despertar mi simpatía (si se la podía llamar así). Me mandó llamar al día siguiente; y reclamó mi compañía cinco o seis días seguidos. Una relación más estrecha, si bien desveló tanto defectos como excentricidades, me permitió al mismo tiempo descubrir un carácter que era fácil respetar. Aunque a veces se mostraba severa y taciturna, podía atenderla y sentarme en su compañía con esa calma que siempre nos enaltece cuando percibimos que nuestros modales, nuestra presencia y nuestro contacto complacen y tranquilizan a las personas a las que atendemos. Incluso cuando me reñía — lo que hacía de vez en cuando con gran aspereza — , sus palabras no resultaban humillantes ni ofensivas; parecía una madre irascible regañando a su hija, no una señora intransigente sermoneando a una criada: desde luego no sermoneaba, aunque algunas veces montaba en cólera. Además, siempre había cierta racionalidad en sus arrebatos: era lógica incluso cuando estaba furiosa. Al poco tiempo, un sentimiento creciente de afecto empezó a arrojar una nueva luz sobre la idea de ser su compañera; al cabo de otra semana, acepté quedarme a su lado.


Así fue como dos sofocantes habitaciones contiguas se convirtieron en mi mundo; y una vieja inválida en mi señora, mi amiga, mi… todo. Servirla era mi deber; su dolor, mi sufrimiento; su alivio, mi esperanza; su ira, mi castigo; su estima, mi recompensa. Olvidé que había campos, bosques, ríos, mares y un cielo que cambiaba al otro lado de los cristales empañados de su habitación de enferma; casi me alegraba de no recordarlo. En mi interior, todo se empequeñeció para amoldarse a mi suerte. Dócil y callada por costumbre, disciplinada por el destino, no reclamaba paseos al aire libre; y mi apetito parecía conformarse con las minúsculas raciones que servían a la inválida. Además, podía estudiar la originalidad de su carácter: no sólo sus virtudes inalterables, sino también la intensidad de sus pasiones, que resultaban admirables, y la sinceridad de sus sentimientos, en los que se podía confiar. Todo eso tenía la señorita Marchant, y por todo eso me aferré a ella.


Y habría seguido arrastrándome a su lado veinte años más, si su vida de sufrimiento se hubiera prolongado ese período. Pero no estaba escrito que fuera así. Era como si el destino quisiera empujarme a la acción. Acosarme, espolearme, obligarme a ser enérgica por la fuerza. Mi pequeña ración de afecto humano, tan importante para mí como una sólida perla, debía derretirse en mi mano y deslizarse entre mis dedos como una piedra de granizo al disolverse. La pequeña responsabilidad adquirida había de serle arrebatada a mi conciencia, que se contentaba fácilmente. Había querido llegar a un acuerdo con el Destino: escapar a grandes sufrimientos sometiéndome a una vida de privación y pequeños sacrificios. Pero el Destino no podía aplacarse así; y tampoco iba a aprobar la Providencia aquella pereza timorata, aquella cobarde indolencia.


Una noche de febrero — lo recuerdo bien — se oyó una voz cerca de la casa de la señorita Marchmont; la escucharon todos sus habitantes, pero, quizá, sólo supo interpretarla una persona. Después de un tranquilo invierno, las tormentas señalaban el comienzo de la primavera. Había acostado a la señorita Marchmont y cosía sentada junto al fuego. El viento azotaba las ventanas: no había dejado de ulular en todo el día. Pero, al oscurecer, adquirió un tono nuevo, un acento agudo y penetrante, casi perceptible para el oído. Una queja desconsolada y lastimera, crispante para los nervios, vibraba en cada nueva ráfaga.


 — ¡Silencio! — musité con nerviosismo, dejando la labor e intentando en vano que mis oídos no oyeran aquel gemido sutil y penetrante. Había oído aquel mismo lamento con anterioridad, y una observación forzosa me había llevado a elaborar una teoría sobre lo que presagiaba. En tres ocasiones a lo largo de mi vida, los acontecimientos me habían enseñado que aquellos extraños sonidos en medio de la tormenta, aquel grito inquieto y desesperado, anunciaban la llegada de una atmósfera muy poco propicia para la vida. Estaba convencida de que un viento del este jadeante, lloroso, atormentado, lastimero, era a menudo heraldo de enfermedades epidémicas. De ahí surgía, deduje, la leyenda de Banshee. Creía haber notado, asimismo (aunque no era lo bastante avezada en filosofía para saber si existía alguna relación entre esas circunstancias), que a menudo teníamos noticia al mismo tiempo de graves actividades volcánicas en lejanos lugares, o de ríos que se desbordaban repentinamente, o de extrañas mareas que inundaban con furia las costas bajas. "Nuestro planeta — me decía — parece desgarrarse y sumirse en el caos en esos períodos; los débiles desaparecen bajo el aliento abrasador de los volcanes llameantes".


Yo escuchaba, temblando; la señorita Marchmont dormía.


Alrededor de la medianoche, la tormenta amainó, y media hora más tarde reinaba un silencio sepulcral. El fuego, convertido en rescoldos, se avivó con intensidad. Noté un cambió en el aire y agucé los sentidos. Alcé persiana y cortina para mirar por la ventana, y vi en las estrellas el acerado brillo de una intensa helada.


Al volverme, mis ojos se posaron en la señorita Marchmont, que se hallaba despierta, tratando de levantar la cabeza y mirándome con una gravedad poco habitual.


 — ¿Hace buena noche? — preguntó.


Respondí afirmativamente.


 — Eso me parecía — dijo ella — , me siento tan fuerte… tan bien… Ayúdeme a incorporarme. Me siento joven esta noche — añadió — , joven, feliz, de buen humor. ¿Y si mi enfermedad cediera y yo estuviese destinada a disfrutar aún de cierta salud? ¡Sería un milagro!


"Y ésta no es época de milagros", pensé yo, extrañada de oírla hablar así. Ella dirigió la conversación hacia el pasado, cuyos incidentes, escenarios y personajes parecía recordar con singular viveza.


 — Esta noche, ¡cuán importante es para mí la Memoria! — exclamó — . La considero mi mejor amiga. En estos instantes me proporciona un gran placer; y devuelve a mi corazón, de un modo hermoso y vívido, ciertas realidades… no meras ideas vacías… sino lo que en otro tiempo fueron realidades, y que yo hacía mucho tiempo que creía muertas, desvanecidas, mezcladas con el polvo de la sepultura. Revivo las horas, los pensamientos, las esperanzas de mi juventud. Siento renacer el amor de mi vida, mi único amor, casi mi único afecto, pues no soy una mujer especialmente bondadosa ni afable. Sin embargo, he experimentado sentimientos muy intensos, y esos sentimientos tenían un destinatario, a quien yo quería tanto como la mayoría de los hombres y las mujeres quieren a los seres innumerables en los que desperdician su amor. Mientras amé y fui amada, ¡qué feliz fue mi existencia! ¡Con qué viveza vuelve a mí aquel año tan glorioso! ¡Qué primavera tan hermosa! ¡Qué verano tan cálido y alegre! ¡Cuán suave era la luz de la luna, bañando de plata las noches otoñales! ¡Qué ardiente era la esperanza bajo las aguas heladas y los campos cubiertos de escarcha! Durante todo aquel año, mi corazón vivió por y para Frank. ¡Mi noble Frank, mi leal Frank, mi buen Frank! Mucho mejor que yo, ¡cuán elevados eran sus ideales! Es algo que comprendo y que digo ahora: si pocas mujeres han sufrido lo que yo con su pérdida, pocas disfrutaron como yo con su amor. Era un amor por encima de lo común; no dudaba de él ni de Frank. Era un amor que honraba, protegía y elevaba, además de llenar de felicidad a la mujer que lo recibía. Me gustaría comprender… ahora que estoy tan extrañamente lúcida, ¿por qué me fue arrebatado? ¿Por qué crimen fui condenada, después de doce meses de dicha, a soportar treinta años de aflicción?


"No lo sé — prosiguió tras una pausa — . Soy incapaz de entender el motivo; sin embargo, en este momento puedo decir con sinceridad lo que nunca me había atrevido a afirmar antes: ¡Inescrutable Señor, hágase Tu voluntad! Y estoy convencida de que la muerte me devolverá a Frank. Jamás lo había creído hasta ahora.


 — Entonces, ¿él murió? — pregunté en voz baja.


 — Mi querida niña — respondió ella — , una feliz Nochebuena me vestí y arreglé con esmero, confiando en que mi amado, que muy pronto se convertiría en mi marido, fuera a visitarme aquella noche. Me senté a esperarle. Aún me parece estar allí… y veo el nevado crepúsculo a través de la ventana con las cortinas descorridas, pues deseo ver llegar a Frank cabalgando por el blanco sendero; veo y siento la suave luz de la lumbre, calentándome mientras juega con mi vestido de seda, reflejando caprichosamente mi joven figura en un espejo. Veo la luna de una apacible noche invernal — llena, clara y fría — , flotando sobre la oscura masa de arbustos y el césped plateado de mis jardines. Espero con cierta impaciencia en mi pulso, y sobre todo en mi pecho. Las llamas se habían apagado en la chimenea, pero las brasas continuaban vivas; la luna brillaba en lo alto, pero aún resultaba visible desde la celosía; eran casi las diez; no solía llegar más tarde de esa hora, pero en un par de ocasiones se había demorado.


"¿Iba a fallarme por primera vez? No… ni siquiera una vez; y por fin se acercaba, cabalgando muy deprisa para recuperar el tiempo perdido. "¡Frank, jinete temerario! — pensé, oyendo alegre e inquieta cómo se aproximaba al galope — . Te reprenderé por esto. Te diré que es mi vida la que pones en peligro; pues todo lo tuyo es mío, pero mucho más querido". Allí estaba: pude verlo, pero debía de tener los ojos llenos de lágrimas, pues mi visión era muy borrosa. Divisé el caballo; lo oí piafar… y finalmente distinguí una masa oscura; entonces resonó un clamor. ¿Era un caballo u otra cosa extrañamente lúgubre lo que avanzaba a rastras por el césped? ¿Cómo dar nombre a lo que la luna iluminaba ante mis ojos? ¿Cómo expresar el sentimiento que aquello despertaba en mí?


"Lo único que pude hacer fue salir corriendo. Un animal enorme, el caballo negro de Frank, temblaba, jadeaba y resoplaba delante de la puerta; un hombre lo sujetaba: pensé que era Frank.


“¿Qué ocurre?”, pregunté. Thomas, mi criado, me respondió con brusquedad: "Entre en casa, señorita". Y luego llamó a otra criada que llegó corriendo de la cocina como si obedeciera a un presentimiento: "Ruth, lleva inmediatamente a casa a la señorita". Pero yo estaba arrodillada en la nieve, al lado de algo que yacía allí, y que yo había visto arrastrarse por el suelo… algo que suspiró y gimió contra mi pecho cuando lo levanté y lo atraje hacia mí. No estaba muerto; no había perdido el conocimiento. Hice que lo llevaran al interior de la casa; me negué a recibir órdenes y a alejarme de él. Estaba muy serena, no sólo para ser dueña de mí misma, sino también de los demás. Habían intentado tratarme como a una niña, como se hace siempre con las personas a las que golpea la mano de Dios, pero no dejé que nadie se le acercara excepto el médico, y cuando éste hubo hecho cuanto pudo, me quedé a solas con mi agonizante Frank. Tuvo fuerzas suficientes para abrazarme y pronunciar mi nombre; me oyó rezar quedamente a su lado; sintió mi presencia cuando le consolé con ternura.


""María — exclamó — , muero en el Paraíso". Con su último aliento, me dedicó palabras de amor. Cuando amaneció el día de Navidad, mi Frank estaba al lado del Señor.


"Y eso — añadió — ocurrió hace treinta años. He sufrido mucho desde entonces. Creo que no he sabido sacar provecho de mis infortunios. Una naturaleza dulce y amable se habría perfeccionado hasta la santidad; un espíritu maligno y fuerte se habría convertido en un demonio; en cuanto a mí, sólo he sido una mujer egoísta y amargada.


 — Ha hecho usted mucho bien — dije yo, pues la señorita Marchmont era conocida por la generosidad de sus limosnas.


 — No he escatimado el dinero, quiere usted decir, cuando con él podía mitigar una aflicción. ¿Y qué? No me costaba esfuerzo ni dolor alguno. Pero sé que, a partir de este momento, mi estado de ánimo mejorará, pues he de prepararme para reunirme con Frank. Como ve, sigo pensando más en Frank que en Dios, y a menos que amar tanto, durante tanto tiempo y de forma tan excluyente a otro ser humano, no resulte una blasfemia contra el Creador, pocas son mis esperanzas de salvación. ¿Qué opina de estas cosas, Lucy? Sea mi capellán y dígamelo.


Fui incapaz de contestar a su pregunta. Me faltaban las palabras. Pero ella pareció creer que sí lo había hecho.


 — Tiene razón, hija mía. Debemos reconocer que Dios es misericordioso, aunque no siempre comprendamos sus designios. Debemos aceptar nuestra suerte, sea cual sea, y tratar de hacer más dichosa la de los demás. ¿No está de acuerdo? Pues bien, mañana empezaré con usted. Intentaré hacer algo para ayudarla, Lucy, algo que la beneficie cuando yo muera. Ahora me duele la cabeza de tanto hablar; pero me siento feliz. Acuéstese. El reloj está dando las dos. Qué tarde se acuesta usted; o mejor dicho, hasta qué tarde la obligo a quedarse con mi egoísmo. Pero váyase ahora; deje de preocuparse por mí; tengo la sensación de que descansaré bien.


Pareció disponerse a dormir. Yo también me retiré a mi cama, en una pequeña alcoba contigua a su habitación. La noche transcurrió tranquila; la muerte debió de sorprenderla en silencio, pacíficamente y sin dolor: a la mañana siguiente apareció sin vida, casi fría, pero con expresión serena y apacible. La excitación y el cambio de humor de la víspera habían sido el preludio de su final; un ataque bastó para cortar el hilo de una existencia sumida tanto tiempo en la aflicción.



Capítulo V – Pasando página


Cuando mi señora murió, me encontré de nuevo sola y tuve que buscar otra colocación. En aquella época debía de tener los nervios un poco — sólo un poco — alterados. Reconozco que no tenía buen aspecto; por el contrario, estaba muy delgada, ojerosa y demacrada, como quien pasa las noches en vela, se ha visto obligado a trabajar en exceso, o está endeudado y sin empleo. No tenía deudas, sin embargo; ni tampoco estaba en la miseria, pues, aunque la señorita Marchmont no había tenido tiempo de legarme nada (como había dicho antes de morir que era su intención), después del funeral, su primo segundo y heredero me pagó escrupulosamente mi salario. Era un hombre con pinta de avaricioso, con nariz alargada y frente estrecha, que, según oí decir mucho después, acabó siendo realmente avaro: todo un contraste con su generosa pariente, y una mancha en su recuerdo, todavía venerado hoy por pobres y necesitados. Así, pues, con quince libras en el bolsillo y, aunque agotada, con buena salud y parecido ánimo, lo cierto es que, en comparación con otras personas, mi situación podía considerarse envidiable. Sin embargo, no dejaba de ser al mismo tiempo embarazosa, como comprendí con toda crudeza cierto día, una semana antes de tener que abandonar aquella casa sin haber encontrado un lugar donde alojarme.


En ese dilema, sin nadie más a quien recurrir, decidí pedir consejo a una antigua criada de nuestra familia; en otro tiempo mi niñera, era ahora ama de llaves en una gran mansión cercana a la de la señorita Marchmont. Pasé unas horas con ella; me ofreció consuelo, pero no supo qué aconsejarme. Sumida aún en la oscuridad, me despedí de ella al llegar el crepúsculo; tenía por delante un paseo de dos millas; la noche era clara y hacía mucho frío. A pesar de la soledad, de la pobreza y de la confusión, con el coraje y el vigor de una juventud que aún no había cumplido veintitrés veranos, mi corazón latía alegre y decidido. No flaqueaba, estoy segura, de lo contrario habría temblado durante aquel paseo solitario a través de campos silenciosos sin aldeas, granjas ni pequeñas casas; me habría aterrorizado la ausencia de luna, pues sólo podía seguir el oscuro sendero con la ayuda de las estrellas; y me habría asustado aún más la insólita presencia de algo que resplandecía en el norte, un misterio en movimiento: la Aurora Boreal. Pero aquella solemne desconocida no aumentó mis temores, sino que pareció infundirme un nuevo vigor. Absorbí la energía de la brisa cortante que soplaba en su estela. Un pensamiento audaz acudió a mi imaginación; mi espíritu se había fortalecido para aceptarlo:


 — Abandona esta desolación, y vete lejos.


 — ¿Adónde? — fue mi pregunta.


No tuve que buscar muy lejos: apartando la mirada de aquella parroquia rural en la fértil llanura del centro de Inglaterra, vi a mi alcance lo que nunca había contemplado con mis ojos; vi Londres.


Al día siguiente regresé a la mansión y pedí de nuevo ver al ama de llaves para comunicarle mi plan.


La señora Barrett era una mujer seria y juiciosa, aunque apenas sabía un poco más del mundo que yo; a pesar de su seriedad y su buen juicio, no me acusó de haber perdido la razón. No hay duda de que mi aplomo me ha protegido siempre al igual que una capa con capucha de sencilla lana gris, pues gracias a él he podido coronar con impunidad, e incluso aprobación, ciertas hazañas que, de haber sido intentadas con agitación y nerviosismo, me habrían convertido a los ojos de muchos en una soñadora y en una fanática.


El ama de llaves desgranaba lentamente algunas dificultades, mientras cortaba cortezas de naranja para hacer mermelada, cuando un niño pasó corriendo junto a la ventana y entró saltando en la habitación. Era un niño precioso, y cuando se acercó a mí riendo y bailando, pues nos conocíamos de vista (su madre, una joven casada, era hija de los dueños de la casa), lo senté en mis rodillas. Pese a lo distinta que era nuestra posición social, la madre de aquel niño y yo habíamos sido compañeras de colegio, cuando yo era una niña de diez años y ella una señorita de dieciséis; la recordaba — guapa, pero torpe — en una clase inferior a la mía.


Estaba admirando los preciosos ojos negros del niño cuando entró su madre, la joven señora Leigh. ¡Qué hermosa se había vuelto la muchacha bella y afable, pero de escaso intelecto! ¡Y cuán bondadosa parecía! El matrimonio y la maternidad eran los causantes de aquel cambio, que más tarde he visto en otras mujeres menos prometedoras que ella. A mí parecía haberme olvidado. Yo también había cambiado; aunque no a mejor, me temo. No hice el menor intento por despertar su recuerdo, ¿para qué? Venía a buscar a su hijo para que la acompañara a dar un paseo, y detrás de ella entró una niñera con un bebé. Menciono este incidente sólo porque, al dirigirse a la joven, la señora Leigh habló en francés (un francés horrible, dicho sea de paso, y con un acento incorregible que me recordó nuestros días escolares); descubrí así que la niñera era extranjera. El pequeño también parloteaba francés con soltura. Cuando se hubo marchado el grupo, la señora Barrett comentó que su joven ama había traído a aquella niñera hacía dos años, después de un viaje al Continente; que la trataban casi tan bien como a una institutriz, y que no tenía más obligaciones que pasear con el bebé y hablar francés con el señorito Charles; y "dice que hay muchas inglesas tan bien colocadas como ella en familias extranjeras", concluyó la señora Barret.


Yo me guardé aquella información casual con el mismo cuidado con que las amas de casa atesoran retales inútiles en apariencia, para los que su espíritu previsor adivina un posible uso en el futuro. Antes de despedirme, mi vieja amiga me dio la dirección de una antigua y respetable posada de Londres que, según afirmó, solían frecuentar antaño mis tíos.


Al marcharme a esta ciudad, corría menos riesgos y mostraba menos iniciativa de los que el lector pueda suponer. De hecho, estaba sólo a cincuenta millas de distancia. Tenía dinero suficiente para ir, subsistir unos cuantos días, e incluso regresar si no encontraba nada que me indujera a quedarme. Para mí, eran unas breves vacaciones otorgadas por una vez a mis extenuadas facultades, más que una aventura a vida o muerte. No hay nada como tomarse lo que uno hace con moderación: aporta serenidad a nuestro cuerpo y a nuestro espíritu; mientras que las ideas grandilocuentes tienden a sumir a ambos en un estado febril.


Cincuenta millas suponían en aquella época un día entero de viaje (pues ha pasado mucho tiempo desde entonces: mis cabellos, que resistieron hasta muy tarde la escarcha del tiempo, son ahora blancos bajo mi cofia blanca, como la nieve bajo la nieve). Llegué a Londres hacia las nueve de la noche de un lluvioso día de febrero.


Sé muy bien que mi lector no me daría las gracias por una descripción poética y detallada de mis primeras impresiones, y tanto mejor así, pues no tuve tiempo ni humor para albergar tales sentimientos; llegué muy tarde, en una noche oscura, fría y lluviosa, a una Babilonia laberíntica, cuya vastedad inexplorada puso a prueba, y en grado sumo, cualquier claridad de pensamiento o entereza que la Naturaleza pudiera haberme concedido, a falta de cualidades más brillantes.


Cuando me apeé de la diligencia, el extraño acento de los cocheros y demás personas que allí esperaban resonó en mis oídos como una lengua extranjera. Jamás había oído el inglés destrozado de aquella manera. Sin embargo, conseguí entenderlos y hacerme entender lo suficiente para que me llevaran, junto con mi baúl, a la antigua posada cuya dirección tenía. ¡Qué difícil, opresiva y desconcertante me pareció entonces mi escapada! Por primera vez en Londres, por primera vez en una posada, agotada tras el viaje, confusa por la oscuridad, paralizada de frío, sin la experiencia ni la ayuda necesarias para saber cómo actuar, y, sin embargo, obligada a hacerlo.


Dejé el asunto en manos del Sentido Común. Pero éste se hallaba tan aterido y desorientado como mis demás facultades, y sólo espoleado por la inexorable necesidad fue capaz de cumplir irregularmente su cometido. Hostigado por las circunstancias, pagó al mozo: dada la crisis, no le recriminé demasiado que se hubiera dejado engañar de un modo tan descarado. Luego pidió una habitación al camarero; llamó tímidamente a la criada; y, lo que es más, soportó sin dejarse intimidar del todo el comportamiento extremadamente desdeñoso de esa joven dama cuando se dignó aparecer.


Recuerdo que aquella camarera era el típico ejemplo de belleza y refinamiento ciudadanos. Era tan esbelto su talle y tan elegantes su cofia y su vestido que me pregunté cómo los habrían fabricado. Su tono afectado y elocuente parecía darle autoridad para condenar el mío; su cuidado atuendo reflejaba un claro desdén hacia mi sencilla vestimenta provinciana.


"Bueno, no tiene remedio — pensé — , y además, tanto el lugar como las circunstancias son nuevos para mí; ya mejoraré".


Sin perder el aplomo ante aquella arrogante camarera, y conduciéndome del mismo modo ante el camarero de chaqueta negra, cuello blanco y aspecto de clérigo, logré que me trataran con cortesía al cabo de poco tiempo. Supongo que al principio creyeron que era una sirvienta, pero no tardaron mucho en cambiar de opinión y adoptar un tono entre condescendiente y amable.


Conservé la calma hasta que tomé un pequeño refrigerio, me calenté junto al fuego y me encerré en mi habitación; pero, cuando me senté al lado de la cama y apoyé la cabeza y los brazos sobre la almohada, me invadió una gran congoja. Mi situación se alzó de pronto ante mí como un fantasma: anómala, sombría, casi desesperada. ¿Qué hacía yo sola en el inmenso Londres? ¿Qué haría a la mañana siguiente? ¿Cuáles eran mis perspectivas en la vida? ¿Qué amigos tenía en el mundo? ¿De dónde venía? ¿Adónde debía ir? ¿Qué debía hacer?


Mis lágrimas empaparon la almohada, mis brazos y mis cabellos. Un oscuro intervalo, dominado por los más amargos pensamientos, siguió a aquel arrebato; pero no me arrepentía del paso que había dado, ni quería desandarlo. La vaga convicción de que era mejor seguir adelante que retroceder, y de que podía seguir adelante… de que con el tiempo se abriría un camino, por angosto y difícil que fuera, prevaleció sobre cualquier otro sentimiento; gracias a su influencia, logré serenarme lo suficiente para decir mis plegarias y acostarme. Acababa de apagar la vela y de tenderme en la cama cuando un sonido grave y poderoso retumbó en medio de la noche. Al principio no lo reconocí, pero se repitió doce veces, y al oír la colosal campanada y el vibrante tañido por duodécima vez, pensé: "Duermo al abrigo de la catedral de Saint Paul".



Capítulo VI – Londres


Al día siguiente era uno de marzo, y cuando me desperté, me levanté y descorrí la cortina, vi el sol naciente luchando con la niebla. Por encima de mi cabeza, sobre los tejados de las casas, casi a la altura de las nubes, divisé una masa imponente y esférica de color azul oscuro: LA CÚPULA. Mientras la contemplaba, sentí cómo me embargaba la emoción, y las alas de mi espíritu, siempre encadenadas, parecieron desplegarse casi libres; me invadió una extraña sensación, como si yo, que jamás había vivido de verdad, estuviera finalmente a punto de saborear la vida; aquella mañana, mi alma creció tan deprisa como la planta de ricino de Jonás.


"He hecho bien en venir — pensé, antes de vestirme con prontitud y esmero — . Me gusta la energía que rodea esta gran ciudad". ¿Quién sino un cobarde pasaría toda su vida en la aldea y abandonaría para siempre sus facultades en la voraz herrumbre de la oscuridad?


Una vez vestida, bajé sin el desaliño y el cansancio del viaje, fresca y aseada. Cuando el camarero me trajo el desayuno, logré dirigirme a él con aplomo y serenidad, pero en tono alegre; conversamos durante diez minutos, en los que llegamos a trabar un provechoso conocimiento mutuo.


Era un hombre mayor de cabellos grises y, al parecer, llevaba veinte años trabajando allí. Al enterarme, tuve la certeza de que recordaría a mis dos tíos, Charles y Wilmot, que habían frecuentado aquella posada quince años antes. Mencioné sus nombres; se acordaba muy bien de ellos, y con respeto. Después de explicarle nuestro parentesco, mi posición quedó clara para él, y sobre una buena base. Señaló que me parecía mucho a mi tío Charles; supongo que era cierto, porque la señora Barrett solía decir lo mismo. Una cortesía atenta y servicial reemplazó su actitud anterior, desagradablemente dubitativa; a partir de entonces no volvió a faltar una respuesta amable a una pregunta sensata.


La ventana de mi saloncito daba a una calle estrecha y muy tranquila, bastante limpia; los escasos transeúntes eran iguales a los de cualquier ciudad de provincias: no había nada que pudiera intimidarme; supe que podía aventurarme a salir sola.


Abandoné la posada después de desayunar. Me sentía radiante: pasear sola por Londres era toda una aventura. No tardé en encontrarme en Paternoster Row, uno de los lugares más típicos. Entré en la librería de un tal Jones y compré un pequeño libro, un despilfarro que no podía permitirme; pero pensé que algún día podría regalárselo o enviárselo a la señora Barrett. El señor Jones, un adusto comerciante, atendía tras el mostrador. Parecía uno de los seres más extraordinarios del mundo, y yo uno de los más felices.


Aquella mañana viví un sinfín de experiencias prodigiosas. Al encontrarme ante la catedral de St Paul, decidí entrar y subir a la cúpula. Desde allí vi Londres con su río, sus puentes y sus iglesias; y contemplé el antiguo Westminster, y los verdes jardines del Temple bañados por la luz del sol. Una débil neblina se interponía entre ellos y el resplandeciente cielo azul de los primeros días de primavera.


Cuando descendí, continué deambulando al azar en un sereno éxtasis de alegría y libertad, y llegué… todavía no sé cómo, al corazón de la ciudad. Vi y sentí Londres por fin: recorrí el Strand; subí por Cornhill; me mezclé entre el bullicio; arrostré los peligros de cruzar la calzada. Hacer todo eso, y hacerlo sola, me proporcionó un placer tal vez irracional, pero muy auténtico. Desde aquellos días he visitado el West End, los parques, las elegantes plazas, pero la City me gusta mucho más. La City parece mucho más real: su actividad, sus prisas, su estruendo, son dignos de ser vistos y oídos. La City se gana la vida, el West End se limita a disfrutar de sus placeres. En el West End podemos divertirnos, pero es en la City donde con más fuerza palpitan nuestros corazones.


Extenuada y hambrienta (hacía años que no tenía tanto apetito), regresé hacia las dos a mi vieja, oscura y tranquila posada. Comí dos platos: un sencillo asado y verduras; ambos me parecieron excelentes (mucho mejores que las escasas y delicadas raciones que la cocinera de la difunta señorita Marchmont solía prepararnos a mi bondadosa señora y a mí, y que apenas despertaban nuestro apetito). Deliciosamente cansada, me tendí a lo largo de tres sillas durante una hora (no había ningún sofá en la habitación). Me quedé dormida y, tras despertarme, pasé dos horas meditando.


Mi estado de ánimo, así como las circunstancias que me rodeaban, resultaban de lo más favorables para que adoptara una nueva pauta de conducta, decidida, temeraria, tal vez desesperada. No tenía nada que perder. Una aversión indescriptible a la tediosa existencia que había llevado antes me impedía volverme atrás. Si fracasaba en los pasos que planeaba dar, ¿quién sufriría aparte de mí? Si moría lejos de… del hogar iba a decir, pero yo no tenía hogar…, lejos de Inglaterra, ¿quién me lloraría?


Es posible que sufriera; pero estaba acostumbrada al sufrimiento: la muerte misma no me aterrorizaba tanto como a quienes han vivido de forma placentera. Hasta entonces, había pensado en ella con serenidad. Preparada, pues, para cualquier eventualidad, concebí un plan.


Ese mismo día, obtuve información de mi amigo el camarero sobre los barcos que zarpaban rumbo a un puerto del Continente: Boue-Marine. Descubrí que no tenía tiempo que perder, pues aquella misma noche debía ocupar mi camarote. Podría haber esperado a la mañana para embarcar, pero no quería correr el riesgo de llegar demasiado tarde.


 — Será mejor que suba a bordo cuanto antes, señora — me aconsejó el camarero.


Me mostré de acuerdo con él y, tras pagar la factura, agradecí los servicios de mi amigo con una propina que ahora sé principesca, y que a sus ojos debió de parecer absurda (de hecho, al embolsarse el dinero, esbozó una leve sonrisa que reflejó su opinión sobre el savoir-faire de la donante); el camarero procedió entonces a buscarme un coche de punto. También me encomendó al cuidado del cochero, conminándole a llevarme hasta el muelle, según creo, y a no abandonarme en manos de los barqueros; el hombre así lo prometió, pero no cumplió su palabra. Muy al contrario, prefirió inmolarme, servirme como un jugoso asado, obligándome a descender en medio de una multitud de barqueros.


Me encontré en una situación muy desagradable. Era noche cerrada. El cochero desapareció en cuanto cobró el importe del trayecto; los hombres empezaron a pelearse por mi baúl y por mí. Oí entonces sus juramentos, que hicieron flaquear mi entereza más que la noche, el aislamiento o lo extraño de la escena. Uno de ellos se apoderó de mi baúl. Yo lo observé y aguardé en silencio, pero cuando otro me puso las manos encima, alcé la voz, me desasí, salté a una barca y pedí con severidad que colocaran el baúl a mi lado — "Aquí mismo" — , lo que hicieron al instante, pues el dueño del bote elegido se convirtió en mi aliado: se alejó remando.


El río era negro como un torrente de tinta: en él se reflejaban las luces de los edificios que había en sus orillas, las embarcaciones se mecían en sus aguas. Pasamos varios barcos; a la luz de los faroles leí sus nombres pintados en grandes letras blancas sobre fondo oscuro. El Ocean, el Phoenix, el Consort, el Dolphin quedaron atrás, pero el Vivid era mi barco y parecía hallarse más lejos.


Nos deslizamos por la corriente azabache; pensé en la laguna Estigia y en Caronte llevando en su barca a algún alma solitaria rumbo al Reino de las Sombras. En medio de aquella extraña escena, con un viento helado azotándome el rostro y las nubes de medianoche derramando su lluvia sobre mi cabeza, sin más compañía que aquellos dos rudos remeros, cuyos enloquecidos juramentos resonaban aún en mis oídos, me pregunté si estaba afligida o aterrorizada. Ninguna de las dos cosas. A lo largo de mi vida, he sentido con frecuencia mucho más temor o desolación en circunstancias relativamente más seguras. "¿Cómo es posible? — me decía — . Estoy alegre y animada, en lugar de triste y asustada". No acertaba a adivinar por qué.


El Vivid apareció al fin, blanco y resplandeciente, en medio de la oscuridad.


 — ¡Ya hemos llegado! — exclamó el barquero, e inmediatamente exigió seis chelines.


 — Pide usted demasiado — protesté.


Él alejó la barca del Vivid y juró que no me dejaría embarcar hasta que no cobrara. Un joven — el sobrecargo, según supe después — nos contemplaba desde la borda, sonriendo ante la disputa que se avecinaba; para defraudarle, pagué el dinero solicitado. Aquella tarde había dado tres veces coronas en vez de chelines, pero me consolé pensando que era el precio de la experiencia.


 — ¡La han engañado! — exclamó el sobrecargo, exultante, cuando subí a bordo.


Respondí flemática que ya lo sabía y me dirigí al interior del barco.


En el camarote de señoras había una mujer corpulenta, hermosa y llamativa. Le pedí que me indicase cuál era mi litera; ella me miró con severidad, musitó que los pasajeros no solían embarcarse a aquellas horas, y pareció dispuesta a mostrarse de lo más descortés. ¡Qué rostro tenía! ¡Tan atractivo, egoísta e insolente a la vez!


 — Ahora que ya estoy a bordo, pienso quedarme — fue mi respuesta — . Le ruego que me indique cuál es mi litera.


Ella obedeció, pero con expresión hosca. Me quité el sombrero, coloqué mis cosas y me acosté. Había vencido varias dificultades; en cierto modo, había obtenido una victoria: mi espíritu sin hogar, sin ancla y sin apoyo había vuelto a ganar un breve reposo. Hasta que el Vivid llegara a puerto, no tendría que actuar ni tomar decisiones, pero después… ¡Ay! No podía anticipar el futuro. Exhausta, angustiada, me sumí en una especie de trance.


La camarera pasó la noche hablando; no conmigo, sino con el sobrecargo, que, además de hijo suyo, era su vivo retrato. Éste entraba y salía continuamente del camarote: hasta que amaneció, madre e hijo discutieron, se pelearon, volvieron a discutir e hicieron las paces más de veinte veces. Ella se jactó de estar escribiendo una carta a casa… a su marido, según dijo; y, creyéndome tal vez dormida, leyó algunos fragmentos en voz alta sin prestarme la menor atención; éstos parecían encerrar secretos familiares y se referían especialmente a una tal "Charlotte", una hermana menor, que, por el tono de la misiva, estaba a punto de contraer un romántico e imprudente matrimonio; airadas eran las protestas de la madura señora contra aquella desagradable unión. El buen hijo ridiculizaba la correspondencia de su madre. Ella la defendía y despotricaba contra él. Formaban una extraña pareja. La mujer debía de rondar los treinta y nueve o cuarenta años, tenía mucho busto y estaba fresca y lozana como una joven de veinte. Ruda, estridente, vanidosa y vulgar, su cuerpo y su espíritu parecían tan descarados como imperecederos. Supongo que había vivido en lugares públicos desde la infancia, y es probable que en su juventud hubiera sido moza de taberna.


Antes del alba, la camarera derivó la conversación hacia un nuevo asunto: "los Watson", una familia de pasajeros a los que se esperaba y que ella, al parecer, conocía y apreciaba por las buenas propinas que obtenía al servirlos. Dijo que "ganaba una pequeña fortuna siempre que aquella familia cruzaba el Canal".


Toda la tripulación se puso en movimiento con las primeras luces del día, y los pasajeros embarcaron al salir el sol. La camarera dispensó una efusiva bienvenida a "los Watson" y se armó un gran bullicio en su honor. Eran cuatro, dos hombres y dos mujeres. Además de ellos sólo había otra pasajera, una joven que subió acompañada de un hombre de aspecto distinguido aunque lánguido. Los dos grupos ofrecían un marcado contraste. Los Watson eran sin duda gente adinerada, pues su porte confiado era un reflejo de su riqueza; las mujeres — jóvenes ambas y una de ellas sumamente hermosa — vestían con ostentación, en tonos alegres y, dadas las circunstancias, de un modo muy absurdo. Sus sombreros adornados con vistosas flores, sus capas de terciopelo y sus vestidos de seda resultaban más apropiados para un jardín o un paseo que para la cubierta de un húmedo paquebote. Los hombres eran de baja estatura, feos, gordos y vulgares; no tardé en comprender que el más viejo, grasiento y rechoncho era el marido — reciente, supuse, pues ella era muy joven — de la beldad. Grande fue mi asombro al descubrirlo, y mayor aún cuando reparé en que, en lugar de mostrarse terriblemente desdichada por la unión, la alegría de ella era desbordante. "Su risa debe de ser mera histeria provocada por la desesperación", pensé. Y en el momento en que esta idea cruzaba por mi cabeza, mientras estaba apoyada, silenciosa y solitaria, en el costado del barco, aquella completa desconocida se acercó a mí dando traspiés con un taburete plegable en la mano y, sonriendo con una frivolidad que me desconcertó — aunque dejara ver unos dientes perfectos — , me ofreció el cómodo asiento. Lo rechacé, naturalmente con toda la cortesía de que fui capaz; ella se alejó bailando, grácil e indiferente. Debía de tener un carácter afable, pero ¿qué podía haberla inducido a contraer matrimonio con aquel individuo más parecido a un tonel de aceite que a un hombre?


La otra pasajera, la que venía acompañada de un caballero, era una joven rubia y muy bonita; su sencillo vestido estampado, su sombrero de paja sin adornos y un gran chal que llevaba con gracia, resultaban casi tan sobrios como los de una mujer cuáquera: y, sin embargo, a ella le sentaban bien. Antes de despedirse de la joven, el caballero inspeccionó con una mirada a todos los viajeros, como si quisiera averiguar en qué compañía la dejaba. Con enorme desagrado, apartó los ojos de las damas de floridos sombreros y los clavó en mí; luego habló con su hija, sobrina o lo que fuera; ella me miró y frunció levemente sus finos y bonitos labios. Tal vez fuera yo, o mi vestido de luto, lo que suscitó aquella mueca de desprecio; probablemente las dos cosas. Sonó una campana; su padre (después supe que se trataba de él) le dio un besó y regresó a tierra. El paquebote zarpó.


Los extranjeros dicen que sólo a las jóvenes inglesas se les permite viajar solas y es grande su asombro ante la temeraria confianza de sus padres y tutores. En cuando a las jeunes Miss, mientras unos juzgan su intrepidez inconvenant y masculina, otros las consideran víctimas pasivas de un sistema educativo que prescinde sin ningún miramiento de la debida surveillance. No sé si aquella señorita en particular era de las que se pueden dejar tranquilamente sin vigilancia: o, mejor dicho, no lo sabía entonces; pero muy pronto se hizo evidente que la digna soledad no era de su gusto. Recorrió un par de veces la cubierta de un extremo a otro; miró con cierto aire avinagrado de desdén la exhibición de sedas y terciopelos, y a los dos osos que los rondaban, y finalmente se acercó a mí.


 — ¿Le gusta a usted viajar por mar? — inquirió.


Le expliqué que era algo que debía ponerse aún a prueba, pues aquélla era mi primera travesía.


 — ¡Oh, qué encantador! — exclamó — . Le envidio la novedad; las primeras impresiones son tan agradables… Yo he hecho tantos viajes que casi he olvidado el primero. Estoy blasée del mar y todo eso.


Sonreí sin poder contenerme.


 — ¿Por qué se ríe de mí? — preguntó con una sincera irritación que me complació más que el resto de su charla.


 — Porque es usted demasiado joven para estar blasée de algo.


 — Tengo diecisiete años — contestó, herida en su orgullo.


 — Pues no parece que tenga más de dieciséis. ¿Le gusta viajar sola?


 — ¡Bah! Me da igual. He cruzado diez veces el Canal, yo sola; pero procuro no estar sin compañía mucho tiempo: siempre hago amistad con alguien.


 — No creo que encuentre muchos amigos en este viaje — exclamé mirando al grupo de los Watson, que en ese momento reían y armaban bastante alboroto en cubierta.


 — Desde luego no serán ésos tan odiosos. Esa clase de gente tendría que viajar en la bodega. ¿Va usted a algún colegio?


 — No.


 — ¿Adónde va?


 — No tengo la menor idea… sólo sé que desembarcaré en el puerto de Boue-Marine.


Ella me miró fijamente y luego siguió hablando con indiferencia.


 — Yo voy a un colegio. ¡He ido a tantos colegios extranjeros en mi vida! Y, a pesar de ello, soy una completa ignorante. No sé nada… nada de nada… se lo aseguro; sólo toco el piano y bailo estupendamente; y, por supuesto, sé hablar francés y alemán, aunque no leo ni escribo bien estos idiomas. ¿Sabe que el otro día me pidieron que tradujese al inglés una sencilla página de alemán y fui incapaz de hacerlo? Papá se sintió muy avergonzado; dijo que parecía como si monsieur de Bassompierre, mi padrino, que es quien paga mis gastos escolares, hubiera tirado el dinero. Y en lo que se refiere a otras materias, historia, geografía, aritmética, etcétera, soy como un recién nacido; y escribo muy mal el inglés… con una ortografía y una sintaxis terribles, según dicen. Además, parezco haber olvidado mi religión; me consideran protestante, ¿sabe?, pero lo cierto es que no estoy segura de si lo soy o no: no recuerdo muy bien la diferencia entre católicos y protestantes. Sin embargo, no me importa lo más mínimo. En una ocasión fui luterana en Bonn… ¡querido Bonn!, ¡encantador Bonn! ¡Cuántos estudiantes apuestos había allí! Todas las muchachas bonitas de nuestro colegio tenían un admirador; sabían a qué hora salíamos a pasear y casi siempre se cruzaban con nosotras. Schönes Mädchen, les oíamos decir. ¡Fui sumamente feliz en Bonn!


 — ¿Y dónde se dirige ahora? — pregunté.


 — ¡Oh! A… chose — respondió.


El caso es que la señorita Ginevra Fanshawe (que era el nombre de la joven) sustituía con la palabra chose todos los términos que olvidaba. Era una costumbre:


chose aparecía cada dos por tres en su conversación como oportuno sustituto de cualquier palabra de cualquier lengua que casualmente hablara en ese momento. Las jóvenes francesas suelen hacer lo mismo; de ellas había adquirido la costumbre. En esa ocasión descubrí, sin embargo, que chose se refería a Villette, la gran capital del gran reino de Labassecour.


 — ¿Le gusta Villette? — inquirí.


 — Bastante. Los nativos son terriblemente estúpidos y vulgares, pero hay algunas familias inglesas muy respetables.


 — ¿Está usted en un colegio?


 — Sí.


 — ¿Y es bueno?


 — ¡Oh, no! ¡Es horrible! Pero salgo todos los domingos y no me importan nada ni las maîtresses, ni los professeurs, ni las élèves, y mando las clases au diable. Una no se atreve a decir eso en inglés, ¿sabe?, pero en francés suena muy bien. Así que llevo una vida de lo más agradable… ¿Vuelve a reírse de mí?


 — No, sólo me río de mis propios pensamientos.


 — ¿Cuáles son? — y sin esperar respuesta, añadió — : Y ahora dígame dónde va usted.


 — Donde me lleve el Destino. Pretendo ganarme el sustento donde pueda.


 — ¡Ganarse el sustento! — repitió, consternada — . Entonces ¿es usted pobre?


 — Tan pobre como Job.


 — ¡Bah! ¡Qué fastidioso! — exclamó tras una pausa — . Pero yo sé lo que eso significa; en casa todos son pobres: papá, mamá y todos los demás. Papá es el capitán Fanshawe, un oficial retirado; aunque es de buena familia, y algunos de nuestros parientes son muy distinguidos, mi tío y padrino De Bassompierre, que vive en Francia, es el único que nos ayuda: se encarga de la educación de las chicas de la familia. Tengo cinco hermanas y tres hermanos. Al final nos casaremos… supongo que con caballeros ya mayores y con dinero. Papá y mamá se ocupan de eso. Mi hermana Augusta se ha casado con un hombre que parece mucho más viejo que papá. Augusta es muy guapa, no de mi estilo, sino morena; su marido, el señor Davies, contrajo la fiebre amarilla en la India y aún conserva el color de una guinea, pero es rico, y Augusta tiene su propio carruaje y una buena posición, y todos pensamos que ha hecho una boda inmejorable. Eso es mejor que "ganarse el sustento", como usted dice. Por cierto, ¿es usted inteligente?


 — No… en absoluto.


 — ¿Sabe tocar el piano, cantar, hablar tres o cuatro lenguas?


 — Qué va…


 — Aun así creo que es usted inteligente — comentó, antes de detenerse a bostezar — . ¿Se marea?


 — ¿Y usted?


 — ¡Muchísimo! En cuanto veo el mar. Lo cierto es que ya empiezo a sentirme indispuesta. Bajaré al camarote y no pararé de dar órdenes a esa camarera gorda y odiosa. Heureusement je sais faire aller mon monde1 — y, diciendo estas palabras, se marchó.
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