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    N009CH

  


  
    A mis padres,

    que de nada, me lo dieron todo.

  


  
    Y díganme,


    ¿hay algo más absurdo que un loro?


    Sí… un loro llamado Oxímoron*.


    (*Oxímoron: figura literaria que plantea

    una imagen absurda conformada por ideas

    contradictorias entre sí. Por ejemplo: la luz

    oscura, el fuego helado o una bulliciosa soledad).

  


  
    PRÓLOGO IMPRESCINDIBLE


    Los prólogos no suelen importarle a mucha gente, ni siquiera a los más lectores. Tal parece que los prólogos nacieron para ser ignorados y solo servir para abultar más el número de páginas de algún raquítico libro. Triste destino el de los prólogos.


    Sin embargo, este prólogo que recién comienza, no lleva el calificativo de “imprescindible” así porque sí no más. No, realmente es imprescindible leerlo para entender mejor el porqué de los nombres de los personajes. Estos nombres no son un mero capricho del autor, sino que tienen directa relación con lo que es, y cómo es, el personaje. Claro, porque un personaje debe llevar un nombre que le acomode, que realmente lo identifique. A un gigante, por ejemplo, no podemos llamarlo Pepito, así como el nombre Hércules no queda bien para una hormiga, ¿me entienden?


    Los personajes de este relato llevan nombres especiales, porque ellos lo son y, a medida que lean, se darán cuenta por qué. Pero, para eso, es absolutamente necesario este prólogo, que da pistas de cómo son los personajes, explicándonos el origen de sus curiosos nombres. Pero ojo, no voy a decirles aquí nada de los personajes, eso lo descubrirán después, ahora solo me referiré a los nombres.


    Empezaré por los más importantes:


    Manfred von Richthofen: (se pronuncia RIJTOFEN) fue el más famoso “as” de la aviación alemana durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y quizás lo conozcan por el sobrenombre de Barón Rojo (pues su avión estaba pintado de ese color). De más está decir que era un hábil piloto.


    Fausto: personaje creado por el alemán Wolfgang Goethe, que era un hombre ya mayor, muy estudioso y que buscaba afanosamente encontrar la verdad de cada cosa. Así se mete en varios líos, pero baste decir eso por ahora.


    Ícaro: personaje mitológico griego, que puede volar gracias a las alas creadas por su padre Dédalo. Su historia es trágica, pero eso no nos importa aquí.


    Tonati (o Tonatiuh), que suena tan raro: es uno de los tantos nombres que recibe el sol en la cultura azteca y es una palabra náhuatl, que era la lengua que hablaban los aztecas.


    Lucrecia Borgia: noble italiana nacida el siglo XV, tristemente célebre por repartir veneno a destajo.


    Vito Corleone: protagonista del filme El Padrino, mafioso de los más malos que se han visto.


    Aurora: la de los rosados dedos, como le decían los griegos, que la tenían por la diosa del amanecer.


    Falstaff: personaje del inglés Shakespeare, famoso por ser bueno para comer y pasarlo bien.


    Stuka: no es ni persona ni personaje, sino un tipo de avión de combate alemán, muy usado en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945).


    Nosferatu y Barnabás: vampiros del cine que, como tales, preferían salir de noche que de día y esa es la característica que vale en este relato.


    Entonces, una vez leído este necesario prólogo, se hace imprescindible ahora, leer el resto del libro. Obvio, ¿no?


    Adelante.

  


  
    Richthofen se colocó contra el viento y se mantuvo quieto en las alturas, escudriñando la tierra allá abajo en busca de algún ratón desprevenido que le sirviera de desayuno. Pero entre los matorrales achaparrados, chahuales y cactus, nada se movía, como no fueran las pelusas de alguna semilla llevadas por la brisa. Al parecer, era demasiado temprano aún, y el sol apenas si se asomaba tras el manto de nubes que cubrían las cimas de los cerros cercanos y que impedían que el amanecer llegara ya. Hacia el oeste, sin embargo, el cielo se extendía limpio y azul por sobre el mar tranquilo, augurando un día soleado y cálido. Con su mirada aguda, el halcón cortó la distancia hacia el horizonte y descubrió el revuelo de una bandada de gaviotas, que escoltaban a un extraño animal, que no era pez, puesto que corría por sobre el agua, pero tampoco era un ave, a pesar de las blancas alas que elevaba hacia el cielo. Richthofen renunció a reconocerlo por el momento, más tarde le preguntaría a su padre qué era eso.


    Un halcón común y corriente no hubiera prestado atención a algo como aquello. Normalmente, los halcones solo piensan en dos cosas: una, volar; la otra, comer. Pero Richthofen no era un halcón común y corriente, a pesar de que amaba volar y también comer. Él era inquieto y curioso, observaba todo a su alrededor maravillándose con la variedad, las formas, los colores, los sonidos, preguntándose el porqué de esto y el cómo de aquello. Por eso guardó en un rincón de su memoria la imagen del no-pez-ni-pájaro para más tarde, cuando el hambre no le mordiera el estómago…


    Fausto dormía plácidamente, aferrado a su rama-cama, en el troncodormitorio de su árbol-casa. A pesar de que hacía mucho rato ya que el sol estaba alto y pegando fuerte, él, cubierto por la fresca sombra del follaje, no se daba por enterado de que el mundo giraba a su alrededor. Pero su tranquilo sueño se vio interrumpido por los gritos desconsiderados que lo llamaban desde lejos. “¡Padre… padre!”, oyó por sobre sus ronquidos y el letargo se disipó a medias; lo suficiente para abrir un ojo y descubrir al tunante que osaba despertarlo. Sobre una rama cercana reconoció la figura esbelta de un halcón que clavaba sus penetrantes ojos en él, con el brillo de la ansiedad en sus pupilas.


    —¡Richthofen, ¿qué haces?! —le reprochó bostezando—. ¿No ves que estoy durmiendo…?
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    —Perdona, padre, pero vi algo en el mar y necesito saber qué era… —respondió el halcón saltando a una rama más cercana.


    —Si estaba en el mar, sería un pez —replicó Fausto cerrando su ojo para seguir durmiendo.


    —No, no iba por debajo del agua, sino por encima… ¡Y era muy grande!


    —Entonces era una ballena… —Fausto perdió la paciencia—. Richthofen, soy una lechuza, se supone que cazo de noche y duermo de día… Tú lo sabes mejor que nadie.


    —Pero, padre, tú me dijiste que te preguntara si no sabía algo… —le recordó el halcón—. Y no era una ballena.


    La lechuza largó un suspiro resignado y abrió ambos ojos esta vez.


    —De haber sabido que esto pasaría, no te lo hubiera dicho nunca —rezongó, luego alzó la voz y exclamó—: ¡De haber sabido que cada tres días me ibas a despertar para preguntarme algo, no habría dejado que tu madre me convenciera de hacerme cargo de ti…! ¡Eres un zancudo en el oído!


    —Padre, sé que no es cierto lo que dices —señaló burlón Richthofen—. Además, tú me criaste así: preguntón… ¿o no?


    —¡Mm…! Zancudo preguntón… —murmuró la lechuza, luego inquirió —¿Grande y flotaba… y no era ballena?


    —No…


    —Tal vez un pariente de doña ballena… —aventuró Fausto, tratando de recordar qué parientes de la ballena conocía.


    —Tendría que ser uno con alas muy grandes… —dijo el halcón sin pensar.


    —¡Jo, jo…! ¡Una ballena con alas…! —se burló la lechuza, pero súbitamente entendió— ¡Eh! ¿Dijiste que no se sumergía y tenía alas?


    —Sí… era un verdadero monstruo marino —contestó Richthofen.


    —Y dime, ¿no viste otro animal… sobre su lomo? —preguntó Fausto, que se había despertado del todo.


    —No… pero las gaviotas volaban por encima de él —respondió el halcón.


    —¿Y hacia dónde se dirigía? —interrogó de nuevo Fausto.


    —Iba hacia el lugar de donde vienen las gaviotas… ¿Qué pasa, padre? ¿Qué era eso…? —quiso saber Richthofen.


    —Algo para nada extraordinario, hijo —respondió Fausto— lo que viste fue un barco…


    —¿Un barco? —el halcón no entendía nada.


    —Un animal construido por los hombres y que los lleva a través del mar… —explicó la lechuza.


    —¡Hombres! Ya veo por qué preguntaste tanto —dijo Richthofen—. No sabía que podían viajar por el mar… Creí que solo vivían en la tierra, metidos en esos animales ruidosos que corren como locos por el río gris-duro…


    —¿No te has acercado al río gris-duro, eh? —preguntó la lechuza.


    —No, padre, no te he desobedecido… —se apresuró a explicar el halcón—. Trato de evitar cruzarlo y si lo hago, vuelo muy alto…


    —¡Bien, hijo…! —suspiró aliviado Fausto—. Bueno, buenoooooouuumm… Satisfecha tu curiosidad y con los hombres lejos, puedo volver a dormir…


    —Padre…


    —¡Oh, no…! ¿Ahora qué, Richthofen? —la lechuza sacudió su cabeza molesta, como si en verdad un zancudo zumbón rondara por sus oídos.


    —¿Por qué no te gustan los hombres? —preguntó el halcón, muy serio.


    —¡Mmm…! —dudó Fausto un momento, pero luego contestó—. Porque no son confiables, hijo. Los animales vivimos regidos por nuestro instinto: buscamos comida, nos cuidamos y tenemos hijos que harán lo mismo. No peleamos entre nosotros, no nos engañamos mutuamente, no nos robamos… Ellos hacen todo eso. El hombre es un animal muy extraño y, a veces, muy cruel… ¿sabes por qué?


    —No… nunca me has hablado de él —respondió Richthofen, sorprendido por la vehemencia con que Fausto se expresaba.


    —Porque es el único animal que no siempre mata para comer, sino que la mayor parte de las veces, lo hace por “diversión”… —explicó la lechuza en un tono bajo y melodramático.


    —¡Ah…! —Richthofen pegó un respingo que casi lo hace perder el equilibrio y caer de la rama, tuvo que abrir las alas para mantenerse en su lugar y, aun con ese percance, no dejó de mirar a su padre adoptivo con los ojos y el pico muy abiertos, signo de su sorpresa— ¿Me lo dices en serio o me estás tomando las plumas de la cabeza?


    —Nunca te he mentido, hijo —le respondió muy serio la lechuza—. Por eso te alejé de ellos cuando me hice cargo de ti… Le prometí a tu madre que te protegería y cerca de los hombres corría el riesgo de no cumplirle.


    —¡Pero, eso es… es absurdo! —exclamó el halcón entre estupefacto e indignado—. ¡Matar una presa y no comérsela es un crimen innecesario! ¡Una brutalidad! ¿Qué clase de animal hace eso?


    —Los hombres, en realidad, no son animales, Richthofen —le contestó Fausto, mirándolo tristemente.


    —¿Qué son entonces? —preguntó el halcón.


    —Son… humanos, hijo —por primera vez, Fausto se vio en problemas para explicarle algo al joven rapaz—. Parecen animales, pero no tienen plumas, ni escamas y su escaso pelaje no los abriga, entonces, se ponen pieles extrañas, de colores más extraños aún… Tampoco tienen garras o colmillos, por lo que construyen todo tipo de “cosas” que pinchan, cortan, se clavan, rompen, queman o hieren, para matarnos o, incluso, matarse entre ellos…


    —¡Qué bárbaros! —exclamó Richthofen con desprecio—. ¿Por qué existe un ser así en la tierra, padre?


    —Naturaleza debe saberlo… —respondió la lechuza—. Sin embargo, hijo, la verdad es que no todos son tan malos… Unos pocos son… digamos… casi como nosotros: viven, o tratan de hacerlo, en paz y armonía con Naturaleza, sin dañarla… o eso creen al menos…


    —¡Uf…! Afortunadamente, aquí no hay hombres —dijo aliviado el halcón, pero luego de pensarlo un instante, preguntó preocupado—. ¿Son muchos, padre? ¿Cuántos hombres hay?


    —Imposible saberlo, hijo, pero… —Fausto se detuvo indeciso.


    —Pero… ¿qué? —Richthofen presintió que no debió preguntar.


    —Son más que muchos, hijo, más de los que ellos mismos pueden contar —respondió la lechuza—. Y su número crece cada día…


    —¿Tantos? ¿Pero dónde están? —preguntó dudoso el halcón, pues él nunca había visto a un hombre de cerca en toda su vida.


    —No aquí, eso es evidente, muchacho —contestó burlón Fausto—. Se amontonan en lugares que llaman ciudades… Ahí construyen nidos extraños, apiñados unos sobre otros en medio de miles de ríos gris-duro…


    —¿Ciudades? —interrogó Richthofen.


    —Sí… ciudades llenas de ruido, humo y basura… —completó el cuadro la lechuza.


    —¿Y los que viajan en… barcos? ¿A dónde van? ¿También ellos viven en ciudades? —el halcón quería saberlo todo.


    —Adiós sueño… —se dijo la lechuza, luego contestó—. Algunos hombres viven fuera de las ciudades, en el campo y cultivan la tierra. Otros van por el mar en sus barcos, llevando cosas o pescando, como el que viste…


    —¿Cómo sabes que estaban pescando? —a Richthofen nunca dejaba de sorprenderle la agudeza mental de su padre.


    —Por las gaviotas, muchacho, ellas siempre están donde hay comida fácil y un barco de pescadores ofrece mucha comida fácil…


    —¿Las gaviotas se acercan a los hombres? —inquirió asombrado el halcón—. ¿Es que no les temen?


    —Las gaviotas se arriesgan a cualquier cosa por comida —respondió Fausto en tono despectivo—. Además, siempre se mueven en bandadas y el número las envalentona… Sí, no solo se acercan a los hombres, sino que conviven con ellos, siempre esperando que alguno se descuide para robarle su comida…


    —Pero, ¿los hombres no las matan? —preguntó extrañado Richthofen—. Entonces, no son tan malos…


    —Los hombres y las gaviotas se parecen mucho, quizás por eso las toleran… Sin embargo, muchas han muerto a manos humanas —explicó Fausto.


    —Ahora entiendo a las gaviotas… —dijo el halcón—. ¡Esa despreciable conducta…! ¡Sin duda la han aprendido de los hombres!


    —No creo que las gaviotas necesiten a los hombres para actuar como lo hacen —refutó burlón la lechuza—. Hasta podría asegurar que los hombres han aprendido de ellas…


    Luego de aquella conversación, Richthofen se sorprendió más de una vez pensando en los hombres. Sentía curiosidad por saber qué los hacía actuar tan siniestramente. Como todos los halcones y las demás aves rapaces, Richthofen cazaba para alimentarse, pero lo hacía porque no conocía otra opción. Matar era algo natural para él, pero solo cuando tenía hambre y siempre procuraba hacerlo rápido, como Fausto le había enseñado. “No es útil para nadie hacer sufrir a la presa”, decía la lechuza, “No le cambiará el sabor, ni te alimentará más y, esto es lo más importante, tampoco tú serás mejor, sino más bien, todo lo contrario…”. Richthofen no conocía a ningún halcón que fuera cruel a la hora de cazar, ni tampoco alguno que no cazara lo justo y necesario. Ir tras una presa muy grande podía resultar peligroso, y cazar una muy pequeña, obligaba a matar dos veces.
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