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NOTA DE LOS EDITORES




 




Al dar al público la segunda edición de esta obra, queremos hacer constar que fué terminada por el autor en Agosto de 1924. Obstáculos inesperados retrasaron la composición tipográfica.




Sabíamos de antemano que habría de suscitar comentarios para todos los gustos. Lo que nunca se nos ocurrió sospechar es que un libro de exposición de hechos, documentado, irrefutable, pudiera parecer inoportuno. A tan extravagantes pareceres conduce el desaliño de la crítica, la opinión desorbitada, la oficiosidad sin mesura.




Este libro, independiente al bullicio pasajero que ha promovido, sugiere sanas reflexiones al lector atento que sólo se inclina ante la verdad objetiva. También viene a ocupar un lugar complementario en la ya extensa bibliografía de la Rusia postrevolucionaria.




Para la clase trabajadora y especialmente para aquellos sectores que simpaticen con los ideales libertarios, hemos de decir, porque lo creemos de razón, que la obra que ofrecemos les será de gran utilidad.
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Camino de Rusia y primeras impresiones


 


Mientras la represión iniciada por el gobernador civil, conde de Salvatierra, hacía estragos en la organización obrera barcelonesa, llenando la cárcel de sindicalistas, el Comité de la Confederación Nacional del Trabajo, y más directamente el de la Confederación Regional de Cataluña, trataban de cumplimentar el acuerdo del Congreso Nacional, celebrado en Madrid, de enviar la adhesión del organismo confederal obrero a la Internacional Comunista de Moscú.


Como al acuerdo de adhesión iba anejo el deber de enviar, si era posible, uno o varios delegados a Rusia, a fin de que, a su regreso informaran de cuanto allí hubieran observado, la tarea del Comité resultaba bastante más difícil. La adhesión por escrito, era desde luego más fácil de hacerla llegar, a pesar del bloqueo, que una delegación cualquiera. Y el interés de la organización estaba en que llegara la delegación; pues más que a una adhesión platónica, que esto representaba el acuerdo del Congreso, se aspiraba a tener el conocimiento más exacto de la verdadera situación de Rusia.


La misión, como se comprenderá, no era escasa. El bloqueo estrechaba a Rusia en un cinturón de hierro, y el interés de los gobiernos comprometidos en este bloqueo era el de impedir que penetrara en Rusia nadie que pudiera llevar, no ya socorros materiales, sino una voz de aliento y de simpatía al pueblo que había hecho su revolución.


Las dificultades con que tropezaba el Comité, queriendo organizar el itinerario desde Barcelona, parecían siempre insuperables, y hemos de decir que, desde España, realmente lo eran.


Cuando se tuvo el convencimiento de que el éxito de la empresa no dependía del número de previsiones, se confió el viaje al azar, a las posibilidades de lo imprevisto; se arriesgaron, pues, unos cientos de pesetas y se envió a tres miembros de la organización obrera hacia el centro de Europa.


Siendo yo uno de los tres delegados, y por cierto el más afortunado en el viaje, después de numerosas peripecias y de haber logrado sortear grandes inconvenientes (alguno de ellos bastante pintoresco), el día 25 de junio de 1920, pisaba tierra rusa, entraba en el país del encanto revolucionario. Habían transcurrido casi tres meses desde el día que abandonara Barcelona.


¿Cuál fué la primera sensación recibida? De entusiasmo, de admiración, de alegría intensa. ¿Por qué? Sería demasiado complejo el explicarlo.


 


* * *


 


Una vez que se pasa de Narva (Estonia) —que es por donde yo llegué— la frontera rusa se encuentra al otro lado del río que lleva también el nombre de Narva y a poca distancia de la capital estoniana.


Desde Narva en adelante, el tren se compone del vagón único que nos lleva, uno de los vagones-camas confiscados por los Soviets a la Compañía Internacional de Wangonslits. Es, además, el coche del correo diplomático, y en el que, a la sazón, van la valija del Emperador ruso en Estonia, camarada Gukosky y la de los delegados comerciales de Londres y de Berlín.


La frontera rusa nos la anuncia la presencia de un gran disco de madera pintada de blanco con una franja de rojo vivo, montado sobre un alto poste.


Un pelotón de soldados con su comandante al frente, que suben al coche a informarse de quién viaja y por qué viaja da efectividad de nuestra entrada en Rusia y de nuestro feliz arribo.


Tras breve inspección e interrogatorio del comandante, reanuda el tren su marcha y ya no se detiene hasta Yamburgo, primera estación rusa importante después de la frontera.


Esperando la composición de un tren de mercancías que había de adicionarse al vagón que nos conducía, pasamos unas seis horas en la estación. Esta espera nos da ocasión de mezclarnos con los verdaderos y auténticos campesinos, con los sufridos mujiks y de observarlos en su tráfago cotidiano.


Sobre el dintel de la puerta principal de la estación se ven los retratos de Marx, Lenin y Trotsky. Numerosas banderas rojas flamean al viento, con la hoz y el martillo en el centro, emblema de la República de los Soviets.


Como viaja con nosotros Abramovich, o Abbrecht, o “El Ojo de Moscú” —que con estos tres nombres se le conoce a este importante funcionario ruso, uno de los que gozan de mayor confianza del Partido Comunista por ser de los más prestigiosos representantes secretos del Gobierno—, se nos recibe con agasajos y deferencia en todas partes.


El jefe de la estación nos invita a que pasemos a su despacho, si no queremos esperar en la sala de viajeros. Declinamos la invitación y aguardamos con una treintena de viajeros a que se forme el tren de mercancías.


Un gramófono repetía uno de los discursos que Trotsky acababa de pronunciar en el frente de batalla. El desconocer el idioma ruso nos privó, por nuestra parte, de entender su indudablemente notable discurso. Los campesinos no prestaban atención a las voces del gramófono. Tal vez de tanto repetirlo no les producía impresión. Cualquier mediano observador habría notado en aquellos rostros la expresión inconfundible del aburrimiento.


Cansados de la espera y del gramófono, decidimos salir a los alrededores y acercarnos hacia el pueblo, que está algo distanciado de la estación.


Llegamos hasta las primeras isbas (casas) de Yamburgo y antes de internarnos por sus calles —nombre caprichoso para designar vías tan poco urbanas como aquellas— vimos fijados sobre dos postes un gran tablero con dos ejemplares del “Izvestia” y otros dos de la “Pravda”, órganos informativos del Gobierno de Moscú.


Por conducto de Abramovich, que nos servía de intérprete, preguntamos a un miembro del Soviet local, comunista probado, por qué fijaban los periódicos así y si se vendían o se repartían gratis.


Nos dijo que no se vendían ni se repartían porque la escasez de papel limitaba el número de los que se podían tirar. Y que para que todo el mundo pudiese leerlos, se fijaban en aquellos tableros. Esto se hacía en toda Rusia mientras la escasez de papel no permitiera hacer mayor tiraje.


—¿Se lee mucho? —preguntamos.


—Bastante —nos contestó—. No tanto, sin embargo, como quisiéramos; pues el campesino ruso, dominado por ideas pequeño-burguesas, se muestra bastante refractario al comunismo.


—En Europa —continuamos— se nos ha dicho que este último invierno han muerto muchas personas de frío. Ahora comprendemos que se trata de una patraña. Habiendo tantos bosques aquí, no es posible que la gente muera de frío.


—Aquí no ha muerto nadie de frío, pero en Moscú y Petrogrado, sí. Hemos pasado muchísimo frío. Miren ustedes cómo tengo yo aún los dedos. ¿Ven estas señales? —Y nos mostró unas marcas como las que se hacen en casos de quemaduras de lesiones—. Son llagas que se me hicieron a consecuencia del frío.


—No me lo explico —objeté—— disponiendo de sobrados medios de calefacción.


—Es que no se puede tolerar que cada cual haga lo que le convenga y tome la leña que quiera. Para eso está el servicio de reparto, que distribuye a cada cual la que necesita. Claro es que no ha podido hacerse este año; pero en lo sucesivo, cuando todo esté bien organizado y el servicio de reparto funcione normalmente, todo el mundo tendrá la leña que necesite. Entre tanto es preciso sufrir.


Como nos alejábamos de la estación, optamos por volver sobre nuestros pasos.


Cuando llegamos a la estación, el tren estaba ya casi formado; solo faltaba acoplarle una o dos unidades.


Como no viera ningún vagón de viajeros, dije a Abramovich:


—Iremos ahora oprimidos en el vagón.


—¿Por qué?


—Si no calculo mal, somos unos cincuenta.


—En el coche que nosotros viajamos no viajará nadie más, —me respondió.


—Entonces ¿en dónde viajarán los demás si no hay más coches de viajeros que el que nos ha traído a nosotros?


—Todas esas gentes viajan en un vagón de mercancías.


—¿Y por qué no en éste? —le respondí, refiriéndome al coche-cama.


—Porque lo estropearían y lo ensuciarían.


En aquel momento vi que todo el grupo, como un rebaño de ovejas que se precipita en el redil, se dirigía hacía uno de los vagones cubiertos de mercancías, forcejeando por subir todos al mismo tiempo.


Mujeres, niños, ancianos, todos subieron y se acomodaron como pudieron. Sentados en el suelo o en los bultos que llevaban, hacinados, en montón, parecían satisfechos. Algunos, según me enteré, esperaban desde la noche anterior.


El jefe de la estación, que se acercó a nosotros mientras contemplábamos aquel cuadro, nos indicó muy cortésmente que el tren iba a partir, que podíamos subir ya al vagón.


Así lo hicimos, y cuando me hube sentado en el cómodo y blando asiento, la imaginación me devolvió al espectáculo que acababa de presenciar.


Casi un día tardamos en llegar a Petrogrado.


La distancia, en tiempo normal, la recorría el tren en unas horas; pero entonces no era posible tanta velocidad.


Ello nos valió, en cambio, que pudiéramos contemplar los daños que la guerra civil había causado.


De Narva es desde donde salió Yudenich con su ejército blanco para conquistar Petrogrado y derribar a los comunistas.


En su marcha todo había sido destruído. Desde la ventanilla del vagón podíamos contemplar los hoyos que hicieron las granadas al caer. Árboles completamente destrozados, cabañas derrumbadas, caminos intransitables destruídos por las granadas. Al llegar a las proximidades de Petrogrado pudimos ver las trincheras que los revolucionarios construyeron para defender la ciudad, ya que el Ejército rojo hubiera sido incapaz por sí solo de defenderla puesto que fué débil para contener el avance de Yudenich. Verdad es que el Ejército estaba entonces en organización. 


La ansiedad y el deseo de llegar a Petrogrado contrastaba fuertemente con la lentitud del tren. Ya en tiempo normal, antes de la guerra, raros eran los trenes en Rusia que marchaban a más de 40 kilómetros por hora. Si se exceptúan los grandes expresos Berlín-Varsovia-Moscú-Petrogrado, ninguno superaba esa velocidad, habiendo muchos que no la alcanzaban. Con el estado de las líneas después de tres años de guerra y casi cuatro de revolución, las pésimas condiciones del material y en un tren de mercancías, se comprenderá que marcháramos muy lentamente.


Las paradas en las estaciones se hacían interminables. Y el espectáculo que presenciamos en Yamburgo se renovaba constantemente. Cuando no fué bastante un vagón de ganado para albergar a los viajeros, se les permitió ocupar otro, lo que no se hacía sin dificultad, pues era preciso consultar a la Comisión extraordinaria que viajaba en el tren.


Como el número de viajeros aumentaba y la discusión para colocarlos aumentaba aún más que los viajeros, todo contribuía a prolongar nuestra estancia en cada estación, en las que onservamos que los tres retratos, los de Lenin, Marx y Trotsky, que viéramos colocados sobre el dintel de la estación de Yamburgo, los veíamos invariablemente, en todas las demás estaciones. Los tres retratos y las banderas rojas.


Ante la imposibilidad de hacer nada por nuestra parte para acelerar la marcha del tren que nos conducía, nos resignamos pacientemente a la espera y nos entregamos en brazos de lo fatal.


Todo el resto del día, la noche y parte de la mañana siguiente, hasta llegar a Petrogrado, lo pasamos haciendo conjeturas y cálculos acerca de lo que veíamos.


Desde las nueve de la mañana, hora en que llegamos a la estación de Petrogrado, hasta las doce, que vino a buscarnos un automóvil de la Tercera Internacional, hubimos de permanecer en el coche. El espectáculo que presenciamos durante aquellas tres horas, nos dió la sensación de lo que al pueblo ruso hacía padecer el bloqueo, del sacrificio que se había impuesto por la revolución y del estoicismo con que lo soportaba todo.


Más de media docena de trenes llegaron en aquel intervalo; trenes en los que apenas se veía un solo vagón para viajeros. Todos eran vagones de los que se destinan comúnmente para el ganado.


De estos vagones, apenas paraba el tren, se desbordaba una multitud inmensa de personas de todas las edades, reflejando en sus rostros el inmenso martirio que soportaban. Casi todos venían cargados con bultos de más o menos volumen, en los que llevaban las provisiones.


Eran habitantes de Petrogrado que se desparramaban por la campiña en busca de elementos de vida. Llegaban a las más apartadas casas de campo comprando lo indispensable para la subsistencia, y que obtenían a cambio de ropa, calzado o muebles. El dinero lo rechazaban.


Muchas de estas personas, que así recorrían la provincia de Petrogrado en busca de alimentos, luego, en la capital, especulaban con ellos. Los vendían o cambiaban; y esto les permitía ir viviendo. La especulación en este aspecto alcanzaba proporciones enormes. Y cuantas medidas represivas se tomaron contra ella de nada valieron, a no ser para empeorar la situación. Cuantos más peligros corría el especulador, más se hacía pagar los artículos que conseguía introducir en la ciudad.


Llamaban la atención poderosamente los abigarrados y estrafalarios modos de vestir. Era como un bazar inmenso en el que se hubiesen ido amontonando prendas de vestir de todas clases y colores, usadas, medio usadas y nuevas.


No era raro ver a una joven tocada con una gorrita de lana nueva, o casi nueva, una blusa de seda bastante usada y una saya de tela grosera más ordinaria, y hasta con remiendos de otro tejido diferente.


Veíanse otras con zapatos altos, casi nuevos y con calcetines en vez de medias. No era raro, tampoco, ver a una mujer vestida con chaqueta de hombre y zapatos sin medias ni calcetines.


La mayoría llevaba el pelo cortado a la romana. Inquirimos más tarde, durante nuestra estancia en Moscú, la razón de esta moda y nos dijeron que la necesidad había obligado a adoptarla.


Faltaban peines, horquillas, espejos, jabones: todo lo indispensable al tocado más elemental de la mujer. Por eso hubieron de sacrificar muchas sus trenzas de pelo.


En aquel primer contacto que tuvimos con la realidad revolucionaria, sin prismas que la decolorasen, ni velos que la cubriesen, comenzamos a vislumbrar la tragedia rusa.


Lo que más nos impresionó fué la seriedad, la tristeza que se reflejaba en todos los rostros.


Ni una sonrisa, ni un relámpago de alegría, ni la más imperceptible manifestación de contento. Nada. Un rictus de tristeza, de profunda tristeza, lo único que podíamos contemplar. Y un silencio impenetrable. Parecía que aquellas bocas no hubieran hablado ni reído nunca.


Y aunque veíamos el dolor y queríamos saber la razón que lo originara; pero nos hallábamos ante lo desconocido, pues para nosotros lo era el mundo con el cual nos íbamos a poner en contacto.


Alguien nos llama. Es el camarada encargado de la valija diplomática estoniana que nos avisa la llegada del auto que nos conducirá al “Hotel Internacional”, lujosa y atrayente morada de los turistas antes de 1914, superada ya por el “Astoria”, edificado a pocos pasos de distancia y que después de la revolución se ha convertido en el domicilio de todos los extranjeros que entran en Rusia, aunque con preferencia para los que llevamos a cumplir una misión oficial.


La estación a donde hemos ido a parar se halla al final de la famosa perspectiva Newsky.


La estación de la Avenida Newsky era una de las más concurridas y la principal y mejor acondicionada, antes de la guerra. De allí parten todos los trenes que se dirigen al interior de Rusia y por la que llegaba a Petrogrado el expreso de lujo de Varsovia-Berlín-París. A la sazón nos la encontramos en un estado lamentable.


Las puertas sin vidrios; muchas, rotas y casi caídas, pues hasta les faltan los goznes; el suelo, lleno de baches, con el piso de asfalto casi levantado; unas pasarelas que debieran servir para contener y guiar las aglomeraciones de viajeros hacia cada uno de los andenes, están rotas y volcadas las paredes, el suelo y las puertas del “hall” que da acceso a una gran plaza las cubre una suciedad y abandono en que se encontraba  producía dolor y tristeza. Contrastando con aquel cuadro, como enmarcados en él, todos los soldados y empleados de la estación, sucios, rotos, harapientos, circulan de un lado a otro sin apenas pronunciar una palabra, con aire de profundo abatimiento.


Al salir para tomar el auto, como el público sabe que es un auto al servicio de la Tercera Internacional, la multitud desocupada y hambrienta que deambula por los alrededores de la estación y la plaza, se acerca y forma corro, pero sin demostrar el menor interés. Pero ni una palabra, ni un gesto. Parececían estatuas o seres que hubiesen perdido el uso de la palabra. Era para los habitantes de Petrogrado un espectáculo del que hacía mucho tiempo se veían privados: presenciar la llegada de extranjeros.


Ya acomodados, el auto enfiló velozmente por la Avenida Newsky, pero antes de llegar al final, torció hacia la izquierda y, después de cruzar varias calles, nos dejó ante la puerta del hotel.


En el zaguán montaban la guardia dos mujeres fusil al hombro, a las que fué preciso presentar una orden que traía un secretario de la Tercera Internacional, que nos acompañaba.


Conducidos al primer piso, se presentó la misma orden al comandante del hotel y, avisado el encargado del servicio, después de dilatada espera, se nos señaló las habitaciones que debíamos ocupar.


Lavados y desempolvados los trajes, esperábamos la llegada de un alto funcionario de la Tercera Internacional que había de revisar nuestras credenciales, cuando se presentó una de las mujeres del hotel preguntando por el camarada Pestaña.


Se comprenderá mi turbación y asombro, al escuchar de la servidora del hotel, que una persona de Petrogrado deseaba entrevistarse conmigo.


—Dígale que dentro de unos minutos me tendrá a su disposición.


Era tanta mi impaciencia por averiguar quién pudiera ser la persona que deseaba verme, que me lancé por pasillos y escaleras al piso superior.


Llamé en el cuarto que se me había indicado y, abierta la puerta, me encontré frente a frente con Víctor Serge (Kibalchiche), que desde su desaparición de Barcelona no había vuelto a saber nada de él. No tenía ni la más remota sospecha de que estuviera en Rusia.


Nos saludamos con un fuerte y fraternal apretón de manos y, en español, que con dificultad hablaba, me pidió noticias de todos los camaradas anarquistas de Barcelona, de la organización, del periódico “Tierra y Libertad”, donde tan hermosos artículos había publicado y de una serie de cosas, de las que se hallaba privado de saber a causa del bloqueo.


Le expliqué rápidamente lo que había y, a mi vez, le pregunté qué era de su vida y cuál su opinión sobre la revolución.


Ven a la noche —me dijo— al hotel “Astoria”. Preguntas por el número de mi habitación, que ahora te apuntaré, y charlaremos más largamente de todo. De paso podrás ver a Berkman y a Emma Goldman, que ocupan una habitación contigua, y a quienes tendrás ocasión de conocer personalmente. La conversación no dejará de ser interesante para ti y para nosotros.


—¿Y cómo has sabido mi llegada? —le pregunté.


—Ocupo un alto cargo en la Tercera Internacional. Por mi cargo me entero inmediatamente de quienes llegan de Europa y, al ver tu nombre, he corrido a saludarte.


Cuando acompañando a Kibalchiche descendimos al primer piso, ya nos esperaba el camarada Tom Rech, delegado de los comunistas norteamericanos en la Tercera Internacional desde el primer Congreso celebrado el año anterior, a quien entregamos nuestros mandamientos y nos dió instrucciones.


—Mañana —nos dijo— partiréis para Moscú a las dos de la tarde. Empezarán las sesiones del Comité Ejecutivo de la Tercera Internacional para dar la contestación a Cachin y a Frossard sobre si debe o no admitirse el Partido Socialista francés en la Tercera Internacional. Podréis tomar parte en las deliberaciones. Ahora podéis comer, pues ya se ha dado la orden y luego podéis visitar alguna institución soviética.


Debo advertir que el viaje desde Berlín a Petrogrado y luego hasta Moscú, lo hicimos en compañía de Rosmer, delegado del Comité de la Tercera Internacional de París, de su compañera y de Abramovich, ya citado, aunque éste en Petrogrado se separó de nosotros, uniéndose, en cambio, Murphi y algún otro. 


Comimos en un instante, pues ardíamos en deseos de recorrer la capital fundada por Pedro el Grande y poder apreciar de cerca los estragos de la guerra, de la revolución y, sobre todo, de mezclarnos con el pueblo, ya que hablar resultaba imposible por no saber ruso ninguno de nosotros.


Lo primero que visitamos fué la Catedral de San Isaac, que está emplazada justamente delante del Hotel Internacional. Sus grandes puertas estaban abiertas de par en par.


En el interior había todo un andamiaje, montado para realizar obras, pero se adivinaba que estaban paralizadas desde largo tiempo. La declaración de guerra había interrumpido, como tantos otros, aquellos trabajos.


En el interior de la basílica, y alrededor de un pope y de un altar lleno de iconos, se hallaban congregadas hasta unas trescientas personas, en su mayoría mujeres. También notamos la presencia de algunos soldados del ejército rojo.


El pope les hablaba en tono profético y lastimoso; su plática, en ruso, era desaforada y expresada a voz en grito. 


Parecía recriminar a sus compungidos oyentes.


Salimos, no sin admirar antes la magnificencia del edificio. 


Nos dirigimos hacia el Neva, río que, como se sabe, divide a Petrogrado y lo une con la base naval de Crostand.


Llegamos hasta el puente Trotsky, que desemboca entre el Palacio de Invierno, residencia habitual del Zar en Petrogrado y el Almirantazgo.


El panorama resultaba atrayente. A la derecha el Palacio de Invierno que los bolcheviques querían convertir en Museo y entonces clausurado; a la izquierda el Almirantazgo. El puente Trotsky delante, y, al frente, pero al otro lado del Neva, la Bolsa, también clausurada. Un poco más lejos, amenazadora y sombría por las tragedias que evocaba, la famosa fortaleza de Pedro y Pablo.


Nos reclinamos sobre el puente, asomándonos al río sin intención de pasarlo. Íbamos a visitar el Palacio del Trabajo, pomposo título que se había dado al local donde se domiciliaban los trabajadores.


Visitamos las varias dependencias del Palacio del Trabajo, cuya organización no estaba aún totalmente terminada.


Las dificultades que diariamente se les interponían para el acopio de materiales y la lentitud en el trámite de expedientes a causa de la burocracia, era causa de que la organización total no se hubiera terminado.


Excusamos repetir que, en todas las dependencias oficiales y edificios del Estado, que eran numerosísimos, los bustos de Carlos Marx se prodigaban con una copiosidad fetichista. No se entraba en dependencia u oficina, ni se pasaba por delante de un edificio del Estado, sin que el busto del fundador del materialismo histórico no hiciera los silenciosos honores del recibimiento.


No obstante, puede decirse que no eran nada los bustos tan profusamente distribuidos si los comparamos con la cantidad de retratos del mismo Marx, Lenin, Trotsky y Zinowiev, que se veían por todos los sitios.


La colocación era en grupo de tres, advirtiendo que dos de ellos, el de Marx y el de Lenin, casi nunca faltaban y, en todo caso, si faltaba uno de los dos, era el de Marx. Para el de Lenin no hallamos ni una sola excepción. Los que variaban con frecuencia eran los de Trotsky y Zinoviev. Según la influencia que gozara cada uno de ellos en la organización o dependencia aludida, figuraba el retrato del predilecto.


De banderas rojas no hablemos. Las había a millares. En el interior y en el exterior, en todos los rincones, no se veía otra cosa que banderas rojas. Mientras las paredes estaban revestidas de tela roja los rusos paseaban por las calles semidesnudos. 


Visitado en gran parte el Palacio del Trabajo, nos dirigimos hacia la Plaza de Ourizstky, entonces, antes de Invierno, a la que da la puerta principal del Palacio de este nombre. Es una plaza circular de regulares dimensiones, a la entrada de la cual, por el lado del Almirantazgo, tuvieron lugar los famosos sucesos del año 1905. Allí fué donde Gaponi, el agente provocador a sueldo de la policía, condujo a las masas trabajadoras. Desde el Almirantazgo y desde el Palacio de Invierno, se ametralló impunemente a la multitud indefensa que sólo pedía pan al padrecito de todos los rusos.


Dimos un paseo sin rumbo fijo por varias calles a fin de darnos una idea de la población y de los desperfectos y perjuicio consiguiente que la guerra y la revolución habían producido.


El espectáculo no podía ser más lamentable.


Allí donde hubo elegantes y grandiosos comercios, cafés o restaurantes, no quedaba nada. Todo estaba cerrado y sellado por los Soviets de la villa. Los interiores se veían desde la calle, a través de brechas, ventanas desguarnecidas y puertas arrancadas, sucias y polvorientas. Las anaquelerías y estantes de algunas tiendas amenazaban próximo derrumbamiento; los mostradores y enseres, cubiertos de una espesa capa de suciedad, estaban inutilizados para el uso.


¡Y aquellos tristes despojos que a nuestra consideración se ofrecían, era todo lo que quedaba del esplendor y el lujo, casi asiático, acumulado por la nobleza brutal y cruel de la Rusia zarista!


Las calles presentaban el mismo aspecto lamentable. Por algunas se hacía imposible la circulación.


En los tranvías era difícil viajar. La falta de material obligó a reducir el servicio. Por otra parte, el transporte era gratuito, o casi gratuito, y siempre circulaban abarrotados hasta los topes. Debido a esta aglomeración de pasajeros, los lances jocosos y divertidos se sucedían, como recuerdo haber presenciado en Madrid en los buenos tiempos de Romanones.


El aspecto general de las gentes ya hemos dicho cuál era. No obstante, cabe hacer una excepción. La de los marinos.


Los marinos eran la aristocracia del dinero y de los honores. A ellos deben los bolcheviques su exaltación al Poder, pues los de Cróstand fueron los que iniciaron y casi realizaron el golpe de Estado que expulsó a Kerensky y detuvo la ofensiva de Brousiloff, cuando desde el frente se dirigió a Petrogrado a combatir a los bolcheviques. Los marinos de Cróstand y los de Petrogrado fueron la fuerza sobre la que se apoyaron los bolcheviques, y en justa compensación gozaban de todos los privilegios que la República Sovietista podía conceder a sus beneméritos defensores.


Ya tarde, pasadas las nueve de la noche, rendidos y fatigados de tanto caminar, regresamos al hotel. Si no hubiera sido por el cansancio, no nos hubiéramos dado cuenta de lo tarde que era, pues, a pesar de la hora avanzada, era de día claro, una noche blanca, y no había el menor indicio de que fuera a obscurecer. Este fenómeno, que ya conocíamos, pues desde nuestra entrada en el golfo de Finlandia, lo veníamos observando, pero al que no estábamos acostumbrados, nos había hecho perder la noción del tiempo.


Después de cenar, y siendo aún de día, nos trasladamos al hotel “Astoria”, donde nos esperaba Kibalchiche y demás amigos.

 Entramos en el despacho de la Guardia y solicitamos se nos dejara pasar, pues deseábamos hablar con Kibalchiche. Acreditada nuestra personalidad se nos autoriza el paso.


Kibalchiche, como Berkman y Emma Goldman, ocupaban unas habitaciones de los pisos superiores —cuarto o quinto piso— y como los ascensores estaban inutilizados, hubimos de subir por la escalera.


Tuvimos alguna dificultad para hallar la habitación, pues en el laberinto enorme de pasillos y de escaleras no sabíamos orientarnos con facilidad.


A la llegada nos comunicó Kibalchiche que Berkman y Emma no estaban, que habían salido, no sabía si el mismo día o el anterior, con una misión oficial fuera de Petrogrado y no podíamos, por tanto, conversar con ellos. 


Lamentamos esta ausencia y abordamos el motivo de la visita.


Queríamos datos; pero datos fidedignos, datos que no tuvieran ese carácter equívoco y siempre engañoso de los datos oficiales. ¿Para qué deciros que a Kibalchiche debo los mejores informes y críticas más duras contra el centralismo y contra la dictadura del proletariado?


¡Cuando me acuerdo de las palabras y consejos de Kibalchiche para no dejarme engañar por las aparatosas y teatrales informaciones que pudieran ofrecernos los órganos oficiales, y los informes que personas ajenas al bolchevismo me proporcionaran por conducto o indicación suya, me hace reír esa batalla gigantesca que hoy está sosteniendo para sumar a los anarquistas y sindicalistas al carro y acompañamiento del vencedor!


No guía mi pluma el odio ni el sectarismo: pero cuando veo el papel que hoy desempeña el individuo que primeramente me impusiera en las tretas y engaños de los bolcheviques para hacer creer, que lo hecho, no han podido hacerlo de otra manera, y que es preciso imitarlos, si no se quiere ir al fracaso revolucionario, la verdad, pienso, o que Kibalchiche no es sincero ahora, o que ha perdido el espíritu crítico y razonador que le caracterizaba.


—Figúrate —me decía— a qué extremos puede conducirnos, contando a donde nos ha conducido ya, el centralismo. Yo soy uno de los altos empleados del Gobierno. Ya lo ves; vivo en lugar preferente. Tengo ración de intelectual y gano uno de los salarios más altos. Además, mi situación de preferencia, por ser el mío un trabajo indispensable a la revolución y al partido, hace que seamos considerados y tengamos una serie de privilegios que no tienen empleados soviéticos de la misma categoría, pero que prestan servicio en otras dependencias. Pues bien; fíjate en lo que te voy a decir.


Cuando llegué aquí, procedente de Francia, traía un par de botas en buen estado. Con un poco de cuidado y algunas reparaciones fueron tirando hasta el invierno pasado. Pero llegó un día que ya no era posible ponerlas en los pies. Materialmente, era imposible. Hacía tres meses, a principio de invierno que solicité de Zinoviev unas botas; me prometió que me serían entregadas; y me hizo el vale para que el almacén las despachara. Corrí durante tres meses sin poder obtener las botas. Cansado y hastiado de tanto engorro, pensé: “Ya no doy un paso más. El día que no tenga calzado me quedo en casa o voy descalzo a la oficina”.


Dejé pasar unos días. Pero el frío y la lluvia apretaban y yo sufría enormemente por la falta de calzado.


Hablo por segunda vez a Zinowiev, y le expongo el estado lastimoso en que me hallaba.


Me hizo un nuevo vale, y además una orden terminante para que me fueran entregadas las botas.


Tuve que pasar por siete despachos diferentes. En cada uno hubo que hacer una operación y registrar las botas que se me iban a dar. Tardé tres días en conseguir se me franqueara el almacén donde estaba el calzado. Y ¡figúrate mi asombro, amigo Angel, cuando veo que no había más que veinticinco pares de botas en depósito! Y no solo causa asombro que no hubiera más que veinticinco pares de botas en depósito, sino que para distribuirlas había tenido necesidad de pasar por siete oficinas diferentes servidas por más de cincuenta empleados. La burocracia que el centralismo ha obligado a crear paraliza y destruye toda acción de mejora y de renovación.


Generalizamos la charla sobre otras muchas cuestiones; algunas no las referiré ahora porque tienen lugar adecuado en otra parte; pero sí expondré las que procedan.


Nos enfrascamos en una conversación interesante, analizando la acción de los anarquistas en la revolución y me enteré de hechos que procuraré resumir lo más concretamente posible.


—La labor de los anarquistas en la revolución —comienza diciendo Kibalchiche— es interesantísima y merece que los anarquistas de Europa y del mundo entero le presten la mayor atención. Mira si lo merece, que pudiendo ser un factor decisivo en la marcha de la revolución, han quedado (fíjate que digo han quedado, y no hemos quedado, ya que pertenezco al Partido, y oficialmente soy comunista, por lo que no quiero considerarme ante ti como anarquista limpio de conciencia), han quedado reducidos a girar en torno al Poder bolchevique, y aceptar la dictadura del proletariado o ser carne de presidio. Ya ves que la diferencia es notable.


Sabes bien que, en Rusia, antes de la revolución, la mayoría de los grupos anarquistas, a causa de la miseria del país, que no permitía destinar recursos para la propaganda, se había generalizado la lucha en asaltos a mano armada a bancos o a personas portadoras de grandes sumas, parte de las cuales se destinaban luego a la propaganda.


Este sistema, que tiene la ventaja de no obligar a realizar esfuerzos económicos muy considerables en favor de las ideas, es de resultados totalmente negativos y perjudiciales para la moral de los individuos. Si es cierto que la función crea el órgano, y en este caso se confirma plenamente, la función de asaltar y atracar determinó en los individuos todos que la realizaban, hábitos de expropiador impenitente. Y si el riesgo que corre a cada momento el individuo dedicado a tales menesteres, desarrolla en él el valor hasta elevarlo a la última potencia, también es cierto que destruye en él todo sentimiento de organización y de cohesión para cualquier obra que no sea aquella que, poco a poco, ha ido modelando su temperamento.


Y así se vió en Rusia, en los primeros momentos de la Revolución, que los grupos anarquistas fueron los primeros en batirse y dar la cara al enemigo; que más tarde, en el golpe de Estado que derribó a Kerensky y dió el Poder a Lenin, de ellos partió la mayoría de las iniciativas, batiéndose siempre en los lugares de más peligro. En la defensa misma de Petrogrado, cuando Yudenich llegó con sus ejércitos a los arrabales de la ciudad, cuyas trincheras has visto tú mismo desde el coche, ellos estuvieron en primera fila y ocuparon los puestos de más peligro y de más compromiso. Arrastraron al pueblo a las trincheras y en ellas estuvieron hasta el último instante, mientras Lenin, Trotsky, Zinowiev y compañía, tomaban prudentemente el camino de Moscú. Pero después de esto, después de la heroica defensa de las trincheras y de batirse valerosamente, ya no se les vió por parte alguna. Se encerraban en sus casas o en sus clubs, y vengan y vayan discursos, sin irrumpir enérgicamente en el prosaísmo de una realidad que era, en aquellos momentos, muy superior a toda concepción abstracta de las ideas.


Hubo algunas voces de compañeros, que aún hoy siguen repitiéndolas, que intentaron hacerles ver el peligro que corría la revolución; pero los más continuaron su camino y no quisieron, o no supieron escucharlas.


Y aún el hacer discursos y lanzar continuas sofismas, llenas de frases galanas y conceptuosas, no les hubiera hecho el daño que les hizo actuaciones, que fundamentalmente, los anarquistas deben rechazar si se emplean como sistema.


Te he dicho antes que las expropiaciones individuales, o de grupo, se practicaban constantemente entre los anarquistas rusos, aconsejadas y propagadas como una necesidad. Pues bien; esa práctica produjo efectos nefastos en la moral y en las costumbres.


Mientras en la primera revolución, sobre todo por la poca resistencia que la misma burguesía opuso al derrumbamiento del régimen zarista, las expropiaciones colectivas y tumultuarias no tuvieron gran alcance, fueron numerosísimas en el segundo período.


Apenas lanzado el grito de ¡todo el Poder a los Soviets!, mejor dicho, apenas puesto en práctica, ya que lanzar se había lanzado el primer día de la revolución de marzo, las expropiaciones colectivas y tumultuarias fueron muchísimas, y entonces se vió a todos esos anarquistas que habían practicado la expropiación como sistema de propaganda, entrar en los bancos, dedicarse al saqueo, apoderarse de millones de rublos, o de alhajas y valores, dirigirse a las casas que les parecían más lujosas y confortables, expulsar a sus habitantes a la calle y acomodarse ellos, sin querer preocuparse de nada más.


El malhechor, en el sentido que los regímenes capitalistas y la literatura dan a esta palabra, se despertaba en aquellos individuos, eclipsando y destruyendo al idealista, al hombre de conciencia y de ética anarquista.


Cuantas intimaciones les fueron hechas para que no prosiguieran su nefasta labor fueron desoídas; cuantas advertencias, recomendaciones y llamadas les hicieron sus propios compañeros en ideas, para que no destruyeran con sus ejemplos el sentido transformador de la propiedad individual en colectiva, que la revolución iba imprimiendo a todo, se estrellaron contra el hábito adquirido después de algunos ensayos, la expropiación realizada en perjuicio de los capitalistas del zarismo.


Y aún esto no hubiera concitado contra ellos la animosidad colectiva si, por una paradoja incomprensible, no se hubieran negado, incluso, a convertirse en trabajadores y ocupar su puesto en la fábrica y en el taller. En nombre de la libertad, interpretada en el sentido de que cada cual hiciese lo que quisiera, no hubo medio de hacerlos entrar en razón. La práctica de la expropiación en beneficio de la propaganda, durante el pasado, había elaborado en ellos un concepto antianarquista (hay que decirlo así) de sus propias ideas.


Por eso, cuando los bolcheviques les intimaron a que se sometieran a sus mandatos, el pueblo, que los había visto despreciar el peligro batiéndose valerosamente, pero que los vió después desentenderse de los problemas colectivos para encerrarse en una posición más cerca de la realidad destruida que de la gestación de realidades nuevas, no acudió en su ayuda, y los bolcheviques salieron victoriosos.


Si los grupos anarquistas, salvo algunas excepciones, no hubieran estado impregnados de ese sentimiento bastardo que nada de común tiene con la filosofía anarquista, pero que por una paradoja incomprensible, tan tolerado ha sido entre los anarquistas de casi todos los países, no lo dudes querido amigo, los bolcheviques no los hubieran vencido en Moscú; es más, ni siquiera se hubieran atrevido a hacerles frente. El pueblo, que los conocía bien por haberlos visto batirse heroicamente contra el zarismo, se hubiera puesto a su lado y los hubiera defendido.


Nunca como ahora, con el estudio comparativo de la práctica con la idea, me doy cuenta de la razón que tenéis los anarquistas españoles rechazando sistemáticamente la expropiación individual en vuestros grupos.


Perseverad en vuestra conducta y no dejéis que esa teoría de la expropiación individual, a pretexto de allegar recursos para la propaganda, se infiltre en vuestros grupos… Si un día se infiltra los daños que recibáis de ello serán incalculables.


Por lo que a este aspecto se refiere, los bolcheviques rusos tienen sobrada razón, frente a las lamentaciones de los anarquistas.


Y como prueba de la influencia que los anarquistas hubieran ejercido en el desenvolvimiento posterior de la revolución, si no hubiera sido por lo que te acabo de exponer, puedes juzgar, considerando que muchísimos de los que lo éramos y de los que hoy aún siguen siéndolo, pero que entonces y después se pronunciaron contra sus propios compañeros, ocupan y ocupamos lugares y empleos de preferencia en el régimen soviético. Que muchas veces cuestiones importantísimas, está a nuestro arbitrio resolverlas en un sentido o en otro. De esto podrás convencerte a medida que pases tiempo entre nosotros.


La crueldad que a los bolcheviques se achacaba en Europa también fué motivo de nuestra conversación.


—Es cierto —me dijo—. No dudo que en muchísimos casos fuera innecesaria; pero no lo fué siempre. La Comisión extraordinaria, ese tribunal que preside Djerzinsky, el Robespierre del bolchevismo, es una cosa espantosa. Se detiene, encarcela, juzga y fusila sin dar al reo tiempo para que se defienda; ni puede enterarse siquiera de las verdaderas razones que motivan su muerte. Hay casos verdaderamente monstruosos. Te relataré algunos.


Detenido un ingeniero y acusado de haber vendido trece libras de azúcar por valor de 36.000 rublos que, en realidad no tienen, como sabes, sino un valor relativo, fué presentado a la Comisión extraordinaria. La Comisión extraordinaria lo condenó a muerte. 


La razón de esta condena se fundó en que, antes de la revolución había pertenecido al partido menchevique. 


Avisados algunos amigos del ingeniero por su señora, vinieron a verme, e iniciamos gestiones en su favor. Se nos prometió que se le indultaría, cuando a los tres días leemos en la “Izvestia” que había sido fusilado aquella mañana. Casos así podría citarte a centenares.


—Y de la especulación, ¿qué me dices?


—De eso no es posible ni siquiera dar un pálido reflejo de lo que ocurre. La especulación y el robo están a la orden del día. Con centinelas a la vista se desvalijan y saquean los almacenes del Estado.


Como caso típico escucha el siguiente:


Faltaba mantequilla en Petrogrado. El Soviet local no hallaba medio de poderse proporcionar ni un kilo. La penuria era tan grande que incluso los hospitales carecían ya de ese alimento. Los especuladores, temerosos de que les fuera impuesto un castigo grave, no se atrevían a hacer circular las existencias que tenían escondidas, ni que llegaran a Petrogrado las acaparadas en provincias. Pero era un buen momento para realizar pingües beneficios. ¿Qué hacer?


A una de las reuniones del Soviet, donde debía tratarse esta cuestión, se presenta un ciudadano y dice que él podía proporcionar un vagón de mantequilla en 100.000 rublos (que luego se supo había comprado en 8.000), pero que era preciso darle autorización para el transporte, pues el vagón de mantequilla estaba en una provincia.


Acepta el Soviet la oferta y autoriza el transporte. A los dos días el vagón de mantequilla llegaba a la capital. 


Se persona un delegado del Soviet para reconocer la mercancía, hacerse cargo de ella y efectuar el pago.


Cumplidos todos los requisitos, se precintó el vagón y se pusieron cuatro centinelas de vista, que se relevaban cada dos horas. 


Al día siguiente, llegan dos camiones militares a cargar la mantequilla. Quitan los precintos, abren las puertas, y… ¡en el vagón no había nada! ¡Estaba completamente vacío! No se pudo averiguar cuándo ni cómo se llevaron la mantequilla.


Se procesó a los soldados; pero cada grupo de cuatro echaba la culpa al que lo había relevado o precedido. Lo cierto es que la mantequilla no se encontró.


Habrás visto en la estación, esta mañana —continuó diciéndome—, numerosas mujeres y hombres con bultos de todas clases; con botellas de diez o quince litros de cabida, llenas de lech;, pues casi todos esos comestibles son para la especulación. Y no creas que quienes compran sean solo los burgueses desposeídos u obreros; compramos todos, incluso nosotros, si no nos moriríamos de hambre. Las raciones que nos dan solo representan un tanto por ciento muy reducido de lo que para vivir se necesita; el resto hay que buscarlo y comprarlo entre los especuladores.


En Moscú verás cosas curiosas respecto a esto. Date un paseo por la Sujareja y verás.


—Y eso, ¿qué es? —le dije.


—Es un mercado que el Soviet no ha querido prohibir porque era el mercado de las cosas viejas. Algo así como vuestros Encantes de Barcelona, o el Rastro de Madrid.


Era ya tarde. Acababan de sonar las dos de la madrugada. El interés de lo que se decía nos hubiera hecho estar allí hasta la hora de marchar para Moscú; pero el no querer abusar demasiado de la benevolencia del amigo, hizo que diéramos la conversación por terminada.


Nos despedimos, prometiendo vernos en Moscú y hablar de otras muchas cosas.


Nos dirigimos a nuestro hotel encantados de la hermosura de la noche; pero algo intranquilos por lo que acabábamos de escuchar.


La guardia del hotel, que como por la mañana a nuestra llegada, la montaban dos hermosas amazonas de rubias y brillantes guedejas, nos produjeron cierta admiración al verlas con su correspondiente cigarro en la boca.


El uniforme algo masculino, el fusil al hombro y el cigarro en la boca, nos hizo recordar ese otro feminismo que circula por Occidente.


Revisaron minuciosamente el papelito que les mostramos, y con una seña nos indicaron que podíamos pasar.


Subimos. El vigilante de noche nos entrega las llaves de nuestras habitaciones y nos retiramos a descansar. 


La fatiga del día y las emociones sufridas, reclamaban un poco de descanso; así es que nos dormimos rápidamente, apenas acostados.
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