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    Como era antes do Terraço Baía
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    Se havia uma coisa da qual eu tinha certeza era de que, em um mundo justo, as pessoas seriam classificadas da seguinte maneira: de um lado, as que desejavam seguir os passos dos pais; do outro, as que sonhavam em trilhar o próprio caminho; e, numa espécie de limbo entre as duas pontas, as que não faziam ideia do que queriam fazer com a própria vida.




    Adivinhe qual delas eu era?




    Acertou se disse nenhuma.




    Eu estava inaugurando uma nova categoria: a dos que não tinham escolha.




    Pois bem, tragam-me o Nobel.




    — Parece até que estou lutando com Deus. E estou perdendo — eu disse, sem olhar para trás. Eu tinha ouvido os passos, então sabia que estava sendo seguida. E sabia que, por falta de alternativa, ele estava prestando atenção.




    Samuel emitiu um suspiro sonoro.




    Virei-me para procurá-lo e meus olhos foram subitamente atraídos pelos dele. A agitação do meu coração foi abrandando devagar. Ele estava à entrada do curral, com uma mão na cintura, o semblante severo e a franja bagunçada pelo vento.




    Às vezes, eu ainda custava a acreditar que ele era meu, que eu poderia beber daqueles olhos, desfrutando da delícia que era encará-los de volta.




    Ainda assim, naquela hora, tudo o que eu queria era gritar com ele.




    Sam apoiou o corpo em uma coluna, os braços cruzados e os olhos castanhos brilhantes afunilando enquanto me observavam, inocente à miscelânea tempestuosa de pensamentos e rebeldia que reverberava no meu coração.




    — Amor, não começa. Você só está sensível por causa do que aconteceu. Não precisa criar uma teoria mirabolante.




    Encolhi os ombros, aprumando-me em uma postura defensiva.




    — Eu só tô dizendo… — falei e larguei as tetas da vaca que, esqueci de mencionar, eu estava segurando — … que não precisava daquele estardalhaço todo. Vai ver Deus não quer que eu…




    — Para. — Sam deu alguns passos na direção do banquinho onde eu estava e se sentou ao meu lado. Em seguida, deu uma leve cotovelada no meu braço e repetiu com carinho: — Para.




    A cena era uma piada. Ele com uma camisa de gola e mangas que se estendiam até os pulsos, todo executivo, e eu com minha blusinha de alças e bota de cano longo, na melhor performance boiadeira. Ele querendo me convencer a aceitar o destino de ser fazendeira e eu com a cara inchada por não poder me mudar para São Paulo.




    São Paulo, onde a vida acontece.




    São Paulo, a cidade maravilhosa.




    Bem, pelo menos na minha opinião. E eu não estava exatamente aberta a outras.




    Além disso, Sam tinha razão. Eu estava muito sensível. A reflexão a respeito de São Paulo me deixara com vontade de chorar. Por dentro, lógico. Eu não ia chorar de verdade. Não daria esse gostinho ao papai.




    Meu noivo tocou minhas costas. Baixei um pouco a guarda. Era o que ele fazia com as pessoas. E eu nunca disse que era imune a isso.




    — Niven, meu bem… — começou. Fixei os olhos nos dele de novo e esperei pelo que viria. Fiquei arrepiada, não sei se pelo frio que chegava ou pelas frases sábias que não raras vezes saíam daqueles lábios depois de um “meu bem”. — Para começar, seu pai não é Deus.




    Está bem, pelo visto não eram sempre palavras sábias.




    Contraí os lábios e lancei a ele um olhar suplicante. Entre todas as pessoas, Sam sabia que eu não pertencia àquele lugar. Ele era o único com quem eu podia me abrir de verdade. Não que eu tivesse muitas opções, convenhamos. Quase todos os meus amigos haviam saído da cidade, e os poucos que restavam estavam ocupados demais tentando fazer o mesmo. A começar pela minha melhor amiga, Beca, que passara o último ano tentando feito louca conseguir uma bolsa de intercâmbio para estudar em Londres (e os últimos meses se lamentando profundamente por não ter sido bem-sucedida).




    E então, quem mais eu tinha? Mamãe? A mestre em mudar de assunto? Aquela lá preferia morrer a encarar o fato de que eu não tinha o menor interesse em seguir os passos de seu adorado marido.




    E papai, bem, até tentei ser honesta com ele, e veja só no que deu.




    — Não diga — murmurei.




    — E, depois — continuou Sam —, ele não queria gritar com você daquele jeito, você sabe.




    Ah, droga. Ali estava. Meus olhos ficaram úmidos. Eu era patética mesmo. Pestanejei repetidas vezes até que a umidade secasse.




    — Não foi isso que pareceu — respondi.




    Sam levou uma mão ao meu queixo.




    — Mas é a verdade. Eu sei que você sonha com esse curso, linda, mas… tudo tem seu tempo. Deus se importa com seus sonhos, sim. E você não vai ser a garotinha do papai pra sempre.




    Apoiei as mãos nos joelhos, pegando impulso para me levantar.




    — Mas esse é o problema, né? Não era pra eu ser a garotinha do papai agora, pelo amor de Deus, já tenho vinte anos na cara! — Encarei-o, esperando apoio, mas o bendito senhor-certinho só apertou os lábios. Deixei os ombros caírem antes de continuar com o discurso. — Só acho que posso ter nascido para mais que isso, sabe? Mais do que cuidar de um legado que ele construiu. Mais do que fazer queijo e… tirar leite de vaca.




    Marieta mugiu baixinho em protesto, mas Samuel não deu um pio. O que era muito suspeito, pois sempre tinha algo a comentar.




    Ficamos em silêncio. Apoiei a cabeça no ombro dele e esperei. Nada. Depois de alguns minutos, semicerrei os olhos, observando a paisagem entre as pálpebras apertadas. Olhei para Sam de soslaio. Mencionei que ele sempre tinha algo a comentar?




    — Tá. O que foi?




    Ele ergueu a mão esquerda em rendição e apertou os lábios. Uma sensação úmida na bochecha me fez olhar para cima. Vi o céu acinzentado entre as telhas quebradas do curral. Uma poeira de gotas finas se precipitava suavemente sobre o teto e o petricor começava a recender da terra. Soltei os ombros em desânimo e fitei Sam com um olhar insistente.




    — Fala, vai — eu disse. Já não sentia mais raiva. Apenas uma profunda aceitação do meu inevitável futuro.




    — Nada, ué.




    Apoiei uma mão no quadril e o fuzilei com os olhos.




    — Conta logo o que você está pensando.




    — Não quero que você fique dizendo que estou parecendo um pregador.




    Observei-o em silêncio. Analisei todos aqueles adereços corporativos. A camisa fechada até o último botão, o cabelo macio agitando para lá e para cá, desfazendo o penteado engomadinho que ele gostava de fazer. Prendi os lábios entre os dentes e cruzei os braços. Depois o encarei, muito séria, e afirmei:




    — Não vou dizer isso.




    Sam apoiou os antebraços nas pernas e uniu as mãos, então levantou os olhos para fitar os meus.




    — Mesmo que você não consiga enxergar agora, há virtude em fazer queijo. — Ele se interrompeu, o que fez com que eu me perguntasse se acabei deixando o desânimo transparecer no rosto. — Até mesmo em ordenhar uma vaca…




    Suspirei.




    — Tá bom, pastorzinho. — Ele fechou a cara. — Desculpa, mas é o que você é, meu amor.




    Sam levantou do banquinho batendo a mão nas calças. Marieta virou a cabeça para o outro lado, sem qualquer interesse no assunto.




    — É por isso que não dá para conversar com você…




    Eu ri e me aproximei. Enrosquei o dedo no último botão de sua camisa e o puxei para mais perto. Precisei ficar na ponta dos pés para alcançar os lábios dele, onde depositei um beijo suave.




    — Mas eu te amo — falei com um biquinho.




    Sam passou uma mão pela minha cintura e relutou contra um sorriso bobo.




    — Quando você se casar comigo… — ele disse, fazendo cócegas no meu pescoço com o nariz — … vou te tirar daqui.




    Fechei os olhos e sorri. Sabia que era só um sonho, mas me permiti desfrutá-lo. Ainda que houvesse todo aquele bendito mestrado em práxis pastoral no caminho, pelo menos eu tinha o conforto de saber que meu tempo em cativeiro acabaria em um ano e meio.




    Em circunstâncias normais, papai faria de tudo para me impedir de deixar a fazenda, mas se tinha alguém para quem ele aceitaria perder, esse alguém era Sam. Qualquer um se rendia ao Sam. Até grandes fortalezas de coração de pedra como Cléber Coelho.




    E aquela constatação fez com que eu me sentisse uma bendita sortuda.




    — Você está me dando esperança.




    — Vamos… manter isso na memória? — ele se interrompeu e abriu aquele sorriso que desenhava o rosto. — Porque, ao que parece, você tem razão… vai se casar com um pastor.




    Com um sopro frio de vento, encolhi-me um pouco mais dentro do abraço dele. Sam percebeu e retribuiu, encaixando-me com cuidado entre os braços firmes. Quando ele fazia aquilo, eu me sentia, de verdade, em casa. E, para ser honesta, precisava admitir que, entre todas as opções, ali — dentro daquele abraço — eu moraria para sempre.




    Sam era a compensação.




    Ele era o que havia de bom naquele lugar.




    — Promete? — sussurrei, levantando o rosto.




    Ele inclinou a cabeça e respondeu contra os meus lábios:




    — Com a minha vida.
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    Uma série de desastres que poderiam ser evitados se eu não gostasse de café
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    Aliso meu terninho no espelho e arranco um fiapo branco que está emaranhado no tweed. Tá certo. Talvez eu tenha exagerado um pouco na formalidade do modelito, mas não queria me vestir como uma boiadeira.




    Pelo menos não hoje.




    É meu primeiro dia no trabalho dos sonhos e, ainda que a minha bota texana seja infinitamente mais confortável do que este sapato de bico fino, o plano é ter, de hoje em diante, a aparência de uma verdadeira Carrie Bradshaw — a de Sex and the City —, só que carioca, um pouquinho mais jovem e, obviamente, sem a parte do sex.




    Respiro fundo e me concentro em pensar positivo. Tudo bem, garota, vai ser fácil. Molezinha, como andar a cavalo.




    Desvio os olhos para o vaso com orquídeas na cômoda. Ao lado dele há um pequeno cartão pintado à mão com as inscrições “Feliz aniversário, tia Niven”. Passo os dedos pelas letras e tiro o celular do bolso da calça.




    Digito de cabeça o número de Roman, que atende no terceiro toque.




    — Veja se não é a aniversariante do dia! — ele diz, do outro lado da linha.




    — Veja se não é meu novo patrão.




    — Ah, para. Deixe as formalidades para o Terraço Baía. Do lado de fora, prefiro continuar sendo o cunhado preferido.




    — E único — respondo, andando até o canto do quarto. A cama que comprei pela internet ainda não chegou, então me sento no colchonete no chão, de pernas cruzadas. — Pensei que tinha ouvido você falar que não nos veríamos no restaurante.




    — Muito — responde ele. — Não nos veríamos muito. Também não é como se eu nunca aparecesse por lá.




    — Sei lá. Você tem tantos negócios.




    Ele solta uma risada orgulhosa e uma pequena algazarra começa a se formar do outro lado da linha.




    — Tia Niven — escuto a voz da Raíssa. — A gente vai ver a senhora hoje!




    — Oba! — respondo, derretendo-me como sempre com o modo respeitoso como ela se dirige a mim. — É mesmo?




    — Siiim — o mais novo dispara. — O papai vai levar a gente depois do trabalho!




    — Que bom saber disso.




    Esboço um sorriso melancólico. Não vejo a hora de estar com esses carinhas de novo. Já faz quanto tempo mesmo?




    — Ruan — Roman ralha. — Deixa o papai falar com a tia.




    Alguns protestos e choramingos se seguem, mas, depois de muito barulho e pelo menos um par de minutos, o homem consegue resgatar o celular dos filhos.




    — Desculpe por isso — ele diz.




    — Desculpar? — Jogo o corpo para trás, esticando-o no colchão. Os fios compridos do meu cabelo se espalham por todo lado. — Eu adoro. Liguei para agradecer pelas flores, mas gostei de saber que vocês vêm.




    — É claro que vamos! — O tom é quase ofendido. — Somos sua família. E não se faz quarenta anos todos os dias.




    Deixo o ronco de uma risada escapar. Ele fica em silêncio do outro lado e isso me faz rir ainda mais, encarando o teto branco do meu novo quarto sem vida.




    — Claro que não — sussurro. — Até que enfim te alcancei.




    Só então ele ri, baixinho.




    — Vinte e quantos mesmo?




    — Vinte e cinco. Nem parece, né? Parece que foi ontem que…




    — Você vai se ver comigo mais tarde — ele interrompeu. — Não pense que vou perdoar essa história de ficar insinuando que estou velho.




    Fecho os olhos, sentindo o coração esquentar com uma inusitada ansiedade.




    — Estou com saudades de vocês. Estamos, nós dois — completo.




    Ele não responde na hora e os segundos silenciosos preenchem o ambiente com um conforto familiar.




    — Eu sei, meu bem — ele diz. A escolha das palavras o torna ainda mais parecido com o irmão caçula. — Eu também. Tenho que ir, mas manda um beijo para o Garotão. Acho que ele vai ficar feliz com a nossa visita.




    — Vai, sim — respondo, mordendo o lábio. — Ele vai amar ver vocês.
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    Quando desligo a chamada e confiro a hora, percebo que não tenho muito tempo sobrando. E tudo o que não preciso é chegar atrasada no primeiro dia. Tudo bem que a culpa seria toda da conversa mole do meu patrão, mas sei que Roman está longe de ser a pessoa em quem preciso causar uma boa primeira impressão hoje.




    Vou até o espelho de novo para observar a minha aparência. Copiei a maquiagem de um tutorial do YouTube que foi muito convincente em prometer que eu passaria uma imagem profissional. O batom nude traz a seriedade equilibrada que eu procurava. Abaixo um fio de cabelo, um dos mais loiros, que estava arrepiado, respiro fundo e caminho para fora do quarto, percorrendo toda a extensão do corredor até chegar no balcão da cozinha. Viro o líquido escuro da cafeteira na xícara e o levo até a boca com pressa.




    Está quente, droga. Afasto a xícara da boca com uma careta, mas, não satisfeita em queimar a língua, deixo um pouco do café cair na minha roupa. Arregalo os olhos, em parte assustada, em parte confusa com como aquilo acabou acontecendo.




    Corro de volta para o quarto com o coração batendo nos ouvidos para conferir o estrago. Sinto vontade de gritar. O nervosismo pode parecer excessivo se olhado de fora, mas, caramba, eu queria muito parecer perfeita, e estou um desastre completo. Não só consegui sujar o blazer que comprei especialmente para a ocasião como também a blusa debaixo dele. Carrie Bradshaw morreria de desgosto.




    Depois de gastar um tempão esfregando o blazer na pia, ele acaba ficando pior do que estava. Abro o armário, trêmula, e o desespero aumenta ainda mais quando percebo que não tenho outro. A maior parte do meu guarda-roupa está vindo no carro com os meus pais e, quando arrumei a mochila que trouxe comigo no ônibus, não podia prever que faria tamanha idiotice.




    Pego uma blusa branca de botões e caminho até a janela. Faço o vidro deslizar para cima e sou golpeada pelo ar frio típico que costuma fazer em um 15 de julho. Fecho os olhos ao me dar conta de que a única opção que me resta para não virar um picolé é o casaco de moletom da Queijaria Coelho que costumo usar para dormir. Um moletom rosa-choque com um rato na frente e um queijo amarelo neon gigante nas costas.




    Minha garganta fecha. Não vou cometer a insanidade de chorar por causa de uma roupa, óbvio. Mas também não posso fingir que não estou com muita vontade.




    Suspiro enquanto tiro o casaco do cabide e deslizo os braços pelas mangas, e também quando finalmente encaro meu reflexo ridículo. Eu estava perfeita há um segundo. Como pude ter estragado tudo em tão pouco tempo?




    Pego minha bolsa com um misto de pressa e desânimo. Eu queria me lamentar pela falta de tempo, mas não tenho mais nem um minuto a perder. Fecho a porta atrás de mim com pressa e me viro na direção do elevador com os olhos na bolsa que tento abrir para guardar as chaves.




    Eu sequer vejo o que me atinge. Ou, talvez, sejamos justos, o que acabo atingindo. Tudo o que sei é que em um minuto estou de pé, tentando chegar a tempo ao evento mais importante da minha vida, e no minuto seguinte estou aqui, contra o piso, fazendo um esforço danado para não gemer de dor ao observar uma das minhas pernas retorcidas em um ângulo duvidoso.




    Sei que não está quebrada — porque conheço a sensação do partir de um osso —, mas duvido que eu não ganhe, no mínimo, um hematoma. Pelo menos estou de calça comprida.




    Trinco os dentes enquanto tento me ajeitar, encarando o par de sapatos à minha frente. Sinto o rosto esquentar mesmo antes de levantar a cabeça. Estou prestes a pedir desculpas quando meu olhar cruza com o de um vizinho desconhecido e perco a fala. O rosto dele está petrificado, o corpo recuado para trás enquanto, com a mão, segura uma xícara vazia. O suéter branco de gola agora encharcado de, tenha santa misericórdia, café. Olho para minha roupa na mesma hora, procurando por um vestígio de sujeira. Do jeito que as coisas caminham, vou acabar tendo que trabalhar de lingerie.




    Graças a Deus estou limpa. Quase solto um suspiro de alívio, mas aí… bom, aí eu me lembro do homem.




    — Moço — balbucio.




    Instintivamente, estendo a mão na direção do suéter. No segundo seguinte, porém, a recolho. Começo a gaguejar, procurando as palavras, e ele olha de um lado para o outro. O rosto é uma bola de fogo.




    — De-desculpa, mesmo. Eu não sei o que tem de errado comigo, sério. Hoje é meu primeiro dia de trabalho. E eu derramei café em casa. Depois tive que vestir esse trapo, e…




    — Para — o vizinho interrompe, seco.




    Recolho o queixo, surpresa.




    — Também não precisa ser grosseiro. Estou pedindo desculpa…




    Ele gesticula de modo brusco e faz uma careta.




    — Fique quieta.




    Dizem que um dos sinais do fruto do Espírito é o domínio próprio. E com dizem, quero dizer a Bíblia. Então é impossível não me perguntar o que Deus está pensando a meu respeito agora, quando abro a boca e profiro algumas palavras torpes para o vizinho que acabei de conhecer. Bem, não sai nenhum palavrão, mas, nesse contexto, talvez cretino e estúpido seja torpe o suficiente. Especialmente para alguém que se apresenta por aí como cristã.




    Desnecessário, eu sei. Mas estou fora de mim, porque tenho consciência imediata de tudo isso e mesmo assim me permito ser tomada pela raiva. Tudo bem, acabo de criar uma inimizade no local onde vou viver, mas ele não precisava ser tão cheio de si assim! Estou colocando isso em palavras quando o vizinho olha por cima do ombro, na direção de uma porta, e se vira para caminhar no sentido dela. Continuo estatelada no chão. Meu rosto volta a arder de raiva.




    — Volta aqui! — protesto, mas ele continua pleno em seu caminho. Sem se virar para trás. Sem mover um músculo. — Ninguém te ensinou boas maneiras, não? — grito, dessa vez só para irritá-lo. Nada. — Covarde!




    No instante em que as palavras deixam a minha boca, eu me arrependo. Eu não precisava ter perdido o controle tão rápido. Logo eu que estava toda chorosa porque sujei a mim mesma. Vai ver acabei de estragar o dia dele também. Sou patética. Pego minha bolsa no chão e bato a poeira do meu outfit ridículo.




    — Eu pedi desculpa — resmungo com a voz esganiçada, mas me arrependo imediatamente quando me dou conta de que, a poucos metros de mim, uma senhora me espiona por uma fresta na porta. Quando me vê encarando, porém, ela a fecha rapidinho.




    — Ah, que ótimo! — digo para mim mesma, fazendo um biquinho de falsa aprovação. — Menos de vinte e quatro horas se passaram e já sou a vizinha mais odiada do décimo segundo andar.
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    Ando depressa pela rua até chegar ao Terraço Baía.




    Odeio dirigir com todas as minhas forças, por motivos que, para ser honesta, considero muito justificáveis. Por isso, é com muita sinceridade que digo que foi um alívio conseguir um apartamento a duas quadras do trabalho.




    Passo pelo hall do restaurante, esbaforida, e não paro para apreciar a vista para a Baía de Guanabara enquanto tento alinhar o cabelo e trabalho na tarefa irrealizável de deixar meu casaco cor-de-rosa tão apresentável quanto o possível. A moça na recepção me estuda em silêncio por alguns segundos.




    — Bom dia — cumprimento, ajeitando a postura para demonstrar profissionalismo.




    — A gente só abre meio-dia — ela diz, percorrendo meu corpo inteiro com os olhos.




    — Ah, não. Eu sei. Eu sou… a Niven. — Estendo a mão em cumprimento. A garota não esboça qualquer reação. — Coelho.




    Ela desvia os olhos para minha blusa. O logotipo com o nome da empresa do papai bordado em neon do canto esquerdo parece confundi-la.




    — Você vende queijo?




    Solto um riso pelo nariz.




    — Não. Sou a nova sous-chef.




    Ela arregala um pouco os olhos e, no segundo seguinte, une as sobrancelhas a ponto de formar um vinco entre elas. Começo a imaginar se sequer foi informada da minha chegada.




    — Oh — diz, depois de segundos desconfortáveis. — Entendi. Se… você quiser… — a mulher parece procurar desesperadamente pelas palavras certas — … pode esperar ali. — E aponta com a cabeça para uma poltrona debaixo de uma réplica do autorretrato de Van Gogh na parede oposta. — Até o chef chegar.




    — Tá bom — digo, apertando os lábios, tentando soar simpática.




    Ora, eu quero que as pessoas aqui gostem de mim, já me basta o desastre social na nova vizinhança. Sento-me no sofá, balançando as pernas com impaciência, e espio, vez ou outra, o relógio. Não acredito que cometi tantas gafes para ser pontual e o homem nem sequer chegou. Esfrego o rosto e abro um chiclete. Uns dez minutos se passam e a goma chega a perder o gosto. Pensando bem, eu não devia mascar chiclete. Não parece muito profissional.




    — Hã… tem um banheiro por aqui?




    A garota levanta o rosto do computador para olhar para mim e me fita com desconfiança.




    — Daquele lado — responde, apontando na direção de um corredor.




    — Obrigada. Qual é seu nome mesmo?




    — Maia.




    — Maia — repito. — Obrigada, Maia.




    Eu me desfaço do chiclete na primeira lixeira e aproveito para tentar melhorar minha aparência. O cabelo já tem alguns fios desgrenhados, e a pele do meu rosto, tanto brilho que nem parece que estamos no meio do inverno. Procuro pelo pó translúcido dentro da bolsa e aplico uma camada suave nas bochechas. Encaro meu reflexo no espelho com desânimo. Estou completa e absolutamente horrível.




    Solto um pequeno rosnado e procuro pelo removedor de maquiagem. Gasto vários minutos desfazendo e refazendo a coisa toda e acabo perdendo a noção do tempo. Quando saio do banheiro, a tal Maia de repente parece acreditar que agora trabalho aqui.




    — Ah, Nívea! — ela diz, assim que coloco os pés no saguão.




    — É Niven.




    — Ah, sim. Desculpe. — Ela abre um sorriso sem graça. — Bem, você pode ir direto para a cozinha. O chef chegou — e desvia os olhos para um relógio no braço —, já faz uns minutinhos, na verdade. Ele pediu para que você o encontrasse lá.




    Aceno que sim com a cabeça e devolvo o sorriso amarelo, enquanto faço de conta que meu estômago não está se retorcendo de nervoso. Meu Deus, acho que demorei demais. Como raios consegui chegar cedo e, ainda assim, dar um jeito de me atrasar?




    Ajeito a bolsa no ombro e caminho devagar pelo corredor. A cozinha começa a se materializar diante dos meus olhos e meu coração se contrai em euforia. Tudo é bem claro e limpinho. Os utensílios brilham e as bancadas parecem enfeite. Imagino que a equipe de limpeza tenha passado por aqui mais cedo, mesmo assim, ainda sinto como se estivesse no cenário de um programa de culinária. Corro os olhos pelo recinto e noto que há, em uma parede, uma lousa branca com algumas instruções anotadas. Aperto os olhos com curiosidade para ler o que está escrito, mas me distraio com o som metálico vindo de trás de um armário. Sigo o barulho e, esticando o pescoço, finalmente consigo detectar a presença de uma pessoa. Mais precisamente, as costas largas de um homem que cozinha alguma coisa.




    Imediatamente, deduzo que é o chef.




    Ele está concentrado, absorto de tal maneira que, mesmo quando pigarreio para chamar atenção, nem se mexe.




    — Com licença, chef? — chamo, mas ele não move um músculo. — Olá?




    Chefs são temperamentais, então não me importo. Pelo que Roman falou, ele é o melhor da região e, nesse tipo de profissão, a habilidade costuma estar proporcionalmente atrelada ao ego.




    — Sou eu, a Niven… — digo, mas continuo sem resposta.




    Tá bem, então, vamos fazer esse jogo. A menos que ele esteja completamente imerso no que faz, está me punindo pelo atraso.




    Dou um passo para dentro, um pouco menos delicada do que gostaria, e assim, finalmente, ele se vira devagar, usando uma das mãos para diminuir o fogo. Os olhos, castanhos e muito claros, arregalam-se quando encontram os meus.




    Perco o ar. As palavras. Perco a pouca dignidade que me resta.




    Este não pode ser o Ítalo. Não o homem em quem derrubei café no corredor. O tal grosseirão ridículo e… do que mais o chamei? Céus!




    Ai, Deus. Sério? Justo a pessoa que eu tratei da pior maneira é o homem com quem vou dividir a cozinha pelos próximos… bem, na verdade, depois dessa não me arrisco a achar que vou durar muito tempo.




    Nossas bocas ficam entreabertas ao longo de vários segundos. Um silêncio paira entre nós, os olhares desacreditados demais para desviarem. Mais segundos se passam. Dois, três, trinta talvez, até que ouço um chiado vindo da frigideira. Quando desvio os olhos para ela, ele leva menos de um instante para enfim despertar do choque e fazer o mesmo, movendo-se com velocidade e executando movimentos exasperados para apagar o fogo. Espero que ele estoure, sei lá, solte um palavrão que nem aqueles caras famosinhos da televisão. Mas não acontece nada disso. Ele controla a confusão sem dar um pio. Sério, nem uma reclamadinha.




    — Desculpa — falo quase sem voz, mas ganho como resposta um grande e belo gelo.




    De novo.




    Parece que é um hábito que a gente está criando, esse negócio de eu pedir desculpas e ser arbitrariamente ignorada. Ele meneia a cabeça e me dá as costas, concentrando-se em limpar a bagunça que a surpresa da minha presença acabou ocasionando. Quando se vira, é para me encarar com reprovação. Sinto as bochechas queimarem. Sei que não existe nada mais frustrante para um cozinheiro do que queimar a comida. Ele nem precisa retribuir aos meus xingamentos do corredor para que eu entenda que comecei com o pé esquerdo.




    O chef franze os lábios. Sinto-me como uma criança desastrada que acaba de ser reprovada pela professora.




    — Então você… hã… o senhor é o Ítalo?




    Ele faz que sim com a cabeça, antes de perguntar:




    — Você?




    — Niven — eu já tinha dito isso, né. Ele não presta atenção? — Sou a sous-chef que o Roman contratou.




    Ítalo faz os olhos rolarem até que o globo ocular se torne uma esfera branca e uniforme. Então solta um suspiro. Meu estômago aperta. Fico aguardando que as próximas palavras tenham alguma coisa a ver com nosso encontro do corredor do prédio — sério, quais as chances? —, mas tudo o que recebo é uma lufada de ar e uma ordem para me sentar.




    Exato, uma ordem.




    Ítalo não faz cerimônia, não diz por favor, sequer me encara com simpatia. Apenas solta:




    — Senta.




    Desse jeito. Sem a menor cerimônia. Meu sangue esquenta e preciso respirar fundo para manter a língua dentro da boca. Sério, não dá para ser demitida no primeiro dia. Não depois de ter gastado toda a minha lábia para não causar uma crise na família por me despencar para o outro lado do estado. Tenho que me controlar.




    Ele volta a trabalhar, organizando o que resta da bagunça, e fico parada feito boba, observando a cena. Levo a mão ao estômago. Eu não sabia que era possível sentir dor de barriga de ansiedade, mas parece que acabo de descobrir.




    — Você precisa de ajuda? Tem algo que eu possa fazer?




    O chef continua concentrado no próprio trabalho e despeja o conteúdo chamuscado na frigideira em uma lata de lixo. Os olhos esbarram nos meus sem querer, e aproveito a chance para dar um passo para ficar na frente dele. Não tem como me ignorar desse jeito.




    — Ítalo — digo, engolindo o medo e enchendo o peito de coragem. — Por favor, sobre hoje mais cedo, é sério, me desculp…




    Ele ergue uma das mãos para me interromper e franze o cenho como se nenhuma das minhas palavras fizesse sentido.




    — Não fale — solta o homem. — Cozinhe.




    Fico embasbacada. Sério. Meu queixo cai talvez uns dez graus a mais do que o de costume. Estou tão perplexa que sequer tenho cabeça para processar de onde vem esse sotaque. Nunca, em toda minha vida, alguém me tratou dessa maneira.




    Sei que chefs são, os colegas que me perdoem, canalhas arrogantes por natureza, mas este aqui está passando um pouquinho dos limites. E, por algum motivo que jamais vou entender, acaba conseguindo me intimidar.




    Acontece que, para o meu azar, quero muito esse emprego. Mesmo. Então o sigo como um inseto atraído pela luz e, pelas próximas horas, me deixo ser tratada como uma completa idiota. O homem me passa um caderno de receitas com os dentes cerrados e começa a apontar para os ingredientes nas páginas. O primeiro deles é alecrim, o cheiro que estava preenchendo a cozinha antes que ela se tornasse uma grande nuvem de fumaça.




    Entendo que vai repetir a receita, já que a original foi completamente arruinada. Não ouso contrariá-lo. Continuo obedecendo, decidida a refletir sobre o que fazer mais tarde, no aconchego do meu lar, quando puder analisar de cabeça fria o quão terrível esse dia vai se tornar na escala de primeiros-dias-desastrosos.




    Eu me pergunto para que ele tem esse caderno, quando sequer se dá ao trabalho de consultá-lo. Está mais do que claro que ele conhece a receita de cabeça. Muito habilidoso, Ítalo trabalha com concentração, admito — fazer o quê? Dai a César o que é de César. Os movimentos são leves, típicos de quem sente prazer em fazer o que faz.




    Se ele não tivesse sido estúpido ou não estivesse tão empenhado em fingir que não existo pelos últimos vinte minutos, eu seria capaz de admirá-lo. Ele não me consulta, não pede minha ajuda. Nem ao menos se preocupa em dirigir a mim o mais insignificante olhar de desprezo.




    Meu cargo é de chefia, apenas abaixo dele, então sei que devia demonstrar alguma iniciativa, mas, por algum motivo, estou completamente inerte.




    Que vexame, meu Deus.




    Estou criando coragem para tomar uma atitude, qualquer uma, quando Ítalo solta a travessa de maneira brusca e apoia as mãos sobre o balcão. Meu coração dá um salto diante do rompante e encaro, pasma, as duas sobrancelhas arqueadas emoldurando os olhos que me observam com severidade. Engulo em seco e, tonta como sou, não consigo pensar em nada para dizer. Ítalo desvia os olhos e aponta, sério, para algo além do meu corpo. Viro-me e percebo que se trata de um vidro de azeite. Eu o entrego e seu interesse por mim desaparece imediatamente.




    O problema é que ele faz disso um hábito, apontando para os ingredientes repetidas vezes, o que faz de mim o exemplar perfeito de uma barata tonta. Vai ver sous-chef e assistente sejam sinônimos no Rio de Janeiro.




    Levo a próxima meia hora tentando entender como passei de cozinheira formada a cão adestrado.




    O homem mira o dedo em riste no pote de pimenta-preta, eu o pego e passo para as mãos dele. Em troca, nem sequer um por favor. Nem sequer um obrigado. Depois, aponta para o alecrim — que eu já havia separado — e, antes mesmo que o entregue, ele indica a mostarda. Transfiro-a rapidamente para as mãos do dito-cujo, dessa vez com mais rispidez do que eu havia calculado, o que o faz me encarar, surpreso.




    Desvio o olhar para os dedos que agora apagam o fogo que aquece a frigideira. Não sei o que ele pretende com isso, interrompendo o trabalho de repente, mas não duvido de que seria capaz de se virar para mim e me dar o sermão que está reprimindo.




    E eu, a essa altura, estou tão abalada, em uma mistura de revolta e desespero, que deixo a coisa toda fugir do controle. Minhas mãos, trêmulas, alcançam a bochecha para limpar a lágrima enxerida que não consigo reprimir, e o olhar surpreso de Ítalo não me passa despercebido. Nada perto da reação que eu esperava receber nessa situação humilhante.




    — Tudo bem? — ele pergunta.




    Esfrego o rosto com raiva por ser tão fraca e solto uma risada incrédula.




    — Se estou bem? Sério? Você está me tratando mal há quase uma hora e ainda me pergunta isso? Cara, você é muito cheio de si.




    Minhas palavras saem em um atropelo tão grande que ele franze o cenho como se fosse incapaz de compreendê-las. O infeliz deve mesmo ser estrangeiro. Então desacelero, especialmente porque estou pronta para fazê-lo se arrepender de ter nascido e quero muito que entenda cada palavra.




    — Que tipo de pessoa trata os subordinados assim? Isso é assédio moral, tá? Seu… seu…




    Estou só começando, mas Ítalo não parece interessado. Ele apenas simula uma expressão de tédio, e sinto meu peito agitar quando noto que está prestes a tirar os olhos de mim.




    — Já entendi que não me quer aqui — digo, enquanto ainda tenho a atenção dele.




    O homem volta a fixar o olhar no meu rosto, muito atento, mas inexpressivo. Resolvo mudar de estratégia. Se ofendê-lo não vai surtir efeito, preciso que ele não me enxergue como uma fracassada e saiba que existe alguma determinação na pessoa inerte com quem ele dividiu a cozinha na última hora.




    — Acontece que preciso deste emprego. Mudei toda a minha vida por causa dele e não vou desistir. Então, você que se conforme.




    Os cantos da boca do chef se contorcem para baixo, e o lábio inferior salta para fora, formando uma espécie de biquinho, enquanto ele consente com a cabeça.




    Isso é o quê? Algum tipo de deboche?




    Não posso entender por que esse homem não discute comigo. Caramba! É pedir demais que simplesmente brigue de volta? Só assim para eu conseguir entender o que se passa na cabeça dele.




    Solto os ombros, exausta.




    — Esta situação é ridícula — sussurro com os olhos semicerrados. — Ao menos poderia usar a boca. Você é mudo por acaso?




    Ítalo cerra os dentes e um dos cantos dos lábios se curva, em um deboche letal, antes de perguntar:




    — O que disse?




    Engulo a saliva. Tá bem, ele me intimida. Sou uma piada.




    — Perguntei se… — empino o queixo, torcendo para que ele não note — … você é mudo.




    Uma veia salta em sua testa. Ele afunila os olhos e se inclina um pouco para mais perto de mim.




    — Não.




    Ítalo me encara por um tempo com aquele brilho irritado nos olhos, todos os músculos do rosto retesados. Então ergue os dedos na direção de um armário e, de maneira caricata e articulada, solta em alto e bom som:




    — Sal.




    Inacreditável.




    Quando me viro de costas, sinto vontade de me render ao choro preso na garganta, mas tudo o que faço é fechar os olhos e respirar fundo, retomando o controle do meu ritmo cardíaco agitado. Estou decidida a simplesmente desistir da coisa toda quando um ranger na porta anuncia a chegada de alguém. Um garoto jovem e sorridente adentra o local e anda até Ítalo, que se vira antes que o alcance, como se sentisse sua presença. Os dois se cumprimentam com um abraço que encerram com um tapinha nas costas. Então acontece.




    Primeiro, o chef afaga o cabelo do rapaz com carinho, e o jovem desvia os olhos, envergonhado, quando percebe minha presença. O recém-chegado aponta para mim com a cabeça e, com as mãos, comunica-se por sinais. Ítalo responde, também na língua de sinais, provavelmente explicando ao garoto quem sou.




    — Sous-chef — fala entre os sinais, com uma careta de desgosto que nem tenta disfarçar.




    O menino abre um sorriso largo enquanto meneia a cabeça e limpa a mão na roupa, caminhando até mim para estendê-la em cumprimento.




    Ai, Deus, que ele não perceba que minhas mãos estão suadas. Não sei por que estou tão nervosa, mas não faço ideia de como agir ou me comunicar. Apenas cedo ao aperto de mão com um sorriso amarelo no rosto, secretamente envergonhada por não saber como lidar com ele.




    — Sou Amós — fala, deixando-me completamente confusa. — Muito prazer.




    Pestanejo enquanto minha mente tenta trabalhar no que acabou de acontecer.




    — Ni-Niven — gaguejo, incerta.




    O sorriso do garoto volta a se espalhar no rosto e ele me lança uma piscadela descontraída.




    — Não liga para o tio, ele não é muito chegado a mudanças, mas é gente boa.




    Então ele se vira para o homem, que nos observa com um indisfarçado desgosto, e faz um movimento circular com a mão espalmada na frente do rosto, ao qual finaliza com um ligeiro joinha.




    Ítalo assente e pressiona os lábios, concordando com seja lá o que ele tiver dito, e meu peito é atingido por um aperto repentino, assim que começo a entender.




    Não é o garoto quem não pode me ouvir.
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    O furacão na minha cozinha




    
[image: ] Ítalo [image: ]





    Gosto de fitar o teto para falar com Deus. Parece bobagem, eu sei. Mas um dia, quando eu era criança, minha irmã me disse que nossa mãe agora estava com Jesus, lá no alto. Foi quando criei esse hábito, acho. Foi se perdendo com o tempo, mas quando tive um encontro verdadeiro com ele, dez anos depois, eu fitava o teto toda vez que ia orar. Eu me sentia um pouco como aquela criança que um dia fui, uma criança que buscava consolo no teto, e agora conforto nos braços de um Pai amoroso.




    É o que estou fazendo enquanto remoo tudo o que aconteceu.




    “Você é mudo?”




    A pura lembrança faz meu sangue subir. Obrigado por me ajudar a não perder a paciência hoje, mentalizo enquanto encaro um lustre em formato orgânico que pende sobre a minha cabeça. Uso um fouet para bater uma massa, mas, depois de um tempo, olho para cima de novo, me sentindo obrigado a completar: ainda mais.




    Foi a expressão atordoada de Niven que fez com que passasse pela minha mente que talvez ela não tivesse se dado conta de que eu não a escutava.




    Quando Amós saiu, ela não conseguia mais pousar os olhos em mim. E de repente tudo fez sentido. Digo, a garota se parecia muito menos com uma decepção quando estava tão envergonhada que não conseguia tagarelar, as bochechas vermelhas como páprica e as mãos sem encontrar destino para repouso. Quase fiquei comovido.




    Quase.




    Digo isso porque, se tenho preguiça de alguma coisa, é de pessoas agindo como se minha surdez fosse uma coisa de outro mundo.




    Não é que eu seja o tipo de pessoa que culpa os outros por se sentirem curiosos sobre o que ignoram, mas, francamente, não sou obrigado a aturar isso. Não depois de ter que cozinhar uma receita pela segunda vez após tê-la queimado por causa daquela garota… hã… é até difícil descrever. Colorida talvez seja uma boa definição, considerando o enorme queijo fluorescente no moletom rosa.




    — Vá para casa, Niven. — Foi assim que a dispensei, minutos atrás. — Recomeçamos amanhã.




    Ela não fez muito além de acenar com nervosismo e articular um breve “até amanhã”, e depois cerrar os olhos como se tivesse feito algo errado. E então reabri-los e acenar de novo e, por fim, virar as costas e ir embora.




    Por isso, quando Sofia passa pela porta, estou sozinho na cozinha. Ela olha em volta com o cenho franzido enquanto prende alguns fios soltos de seu cabelo escuro em um coque bem preso. Tento sorrir em cumprimento, mas não sou bem-sucedido.




    ‘bom dia’, ela sinaliza.1 Depois diz, e eu leio seus lábios:




    — Passou um furacão por aqui? — Sofia me encara com curiosidade genuína.




    — Algo assim — respondo.




    A mulher dá de ombros, convencida de que não vou revelar mais do que isso, e, no instante seguinte, já está concentrada no próprio trabalho. Não consigo evitar desejar que a moça com quem passei a última hora fosse ao menos um pouco como ela.




    A vibração do meu celular interrompe o pensamento. Levo a mão até o bolso enquanto cumprimento Jotavê e Júlio, que acabam de chegar. Eles procuram pela lousa de instruções, mas está vazia. Com toda essa coisa de sous-chef, uma tarefa tão rotineira como essa acabou me passando batida.




    Sinalizo um pedido de desculpas.




    — Falo com vocês em um minuto — digo.




    Quando encaro a tela do celular, vejo que há uma mensagem do meu sobrinho.




    

      Amós: Que gata!


    




    Fecho os olhos por um segundo, controlando a pontada de irritação que me acomete. Eu já estava quase me esquecendo de que vou precisar aturar aquela doida todo dia a partir de hoje. Mas é claro que ele diria uma gracinha.




    

      Ítalo: Veja como fala, garoto.




      Amós: Por que não parece animado?




      Ítalo: Sem motivos.




      Amós: O que está havendo? É problema pra você?


    




    É claro que está preocupado com isso. Ele sabe, melhor do que ninguém, o quanto preciso estar aqui. Ainda mais agora.




    

      Ítalo: Fica tranquilo, ela não é esse tipo de problema.


    




    Ele responde de imediato.




    

      Amós: Então não assusta a moça, velho.


    




    Bufo enquanto guardo o telefone. Isso é ao menos o que espero, mas a verdade é que estive perto, bem perto mesmo, de perder meu emprego hoje. Não sei o que Roman estava pensando ao contratar uma total inexperiente para um cargo de chefia. Decerto que ela demonstraria o mínimo de interesse, ou alguma iniciativa, mas tudo o que essa garota fez foi me encarar enquanto eu trabalhava e me deixar por um fio de perder a paciência e, minha nossa, se ela não fosse como uma bendita irmã para o meu patrão, eu realmente não teria conseguido controlar meu gênio.




    Quando volto para a cozinha e vejo um dos funcionários limpando o lixo com meu scaloppine, sacudo a cabeça para afastar a raiva.




    Esfrego as têmporas tentando convencer meu cérebro de que ela não é um desastre total. Vai ficar tudo bem. Ainda que, para isso, eu precise passar a noite toda encarando o teto do quarto.




    

      

        




        1 Todas as traduções da Língua brasileira de sinais (Libras) são representadas neste livro em versalete e entre aspas simples, como forma de diferenciá-las das falas oralizadas em português. A escolha pelo versalete segue a convenção das glosas, a representação gráfica da Libras no papel, que usa a caixa-alta para destacar a natureza visual e espacial da língua. Essa decisão busca respeitar as especificidades da Libras como uma língua com estrutura própria, e não uma tradução literal do português. (N.E.)
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    O fim do meu primeiro dia desastroso de trabalho
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    —Sério, Roman? Você não achou que devia me contar que o chef executivo… — digo mais tarde, ao abrir a porta dois segundos antes das crianças pularem no meu pescoço.




    Cambaleio um pouco para trás, rindo enquanto tento manter o equilíbrio. Abraço Ruan e Raíssa por mais outro segundo e, no próximo, os dois correm para o interior do apartamento.




    Roman afunila os olhos por trás de um buquê de hortênsias. Mais flores.




    — Você pode dizer surdo — afirma ele, arqueando a sobrancelha que emoldura um olhar irônico. — Não é um palavrão.




    — Eu estava prestes a dizer — retruco, esticando a coluna com as mãos, agora livres de crianças, apoiadas nos quadris. Um estalo baixo reverbera. — Por que não me contou?




    Roman espera que eu pare de me empertigar, passa o buquê para as minhas mãos e puxa minha cabeça até que a testa esteja ao alcance da boca dele. O beijo estala antes de a gente se afastar.




    — Primeiro, feliz aniversário. Segundo, só me esqueci.




    Olho para além dele, tentando ver algum sinal de Ana Laura, mas ela não está aqui. Esses dois devem ter brigado de novo, mas se ele não vai dizer nada a respeito, não sou eu que vou comentar. Aperto os lábios e, com delicadeza, levo o buquê até o balcão que separa a cozinha da sala.




    — Obrigada — digo, baixinho. — São lindas.




    Roman caminha na minha direção e apoia o antebraço no balcão.




    — Desculpa, mal me lembro desse detalhe na maior parte do tempo. Mas não é nada de mais. Não atrapalha ele em nada.




    — Não achei que atrapalhasse — respondo, meio na defensiva. Roman está ficando doido? Eu nunca diria algo assim. Esfrego o rosto em frustração. — Mas, ora, eu… paguei o maior mico! Fui grosseira porque achei que ele estava me dando gelo. Nem imagino o que ele deve estar pensando de mim agora! E se contou para o resto do pessoal que fui tão idiota? E pior, que o xinguei no corredor?! — Eu me interrompo por um momento e o encaro com os olhos esbugalhados. — Ai, meu Deus…




    Roman cutuca uma vasilhinha de vidro com castanhas-de-caju até que a tampa se desloque, depois, despreocupado, enfia uma delas na boca. O cantinho direito dos lábios dele se curva um pouco, tão pouco que seria imperceptível se eu não o conhecesse tão bem. Fecho a cara. Eu me pergunto se esse filho da mãe está se divertindo ao imaginar a cena.




    — Xingou? Desde quando você xinga?




    — Eu o chamei de mal-educado ou algo assim — suavizo.




    Roman deixa escapar um riso com som de ronco.




    — Eu não sei o que é mais engraçado nisso tudo — ele começa a dizer, mas um gritinho do outro lado da sala o faz virar a cabeça. — Ruan, larga o cabelo da sua irmã a-go-ra!




    De pé no sofá, o garotinho coloca rapidamente as duas mãos nas costas. Devagar, Roman se vira para mim. Parece ter se perdido no pensamento que construía.




    — Você pensa demais. — E isso é tudo o que ele acaba dizendo.




    Cruzo os braços na frente do corpo e aperto os olhos.




    — Ah, sério?




    — Ah, meu bem, se você visse como ele e o Adriano se tratavam, não estaria preocupada por tê-lo chamado de mal-educado.




    Bem, tenho certeza de que eu disse um pouco mais do que isso, mas achei melhor não detalhar.




    — Adriano?




    — O antigo sous-chef — ele esclarece.




    Deixo os ombros caírem com desânimo e faço uma careta. Então ele odeia todos os sous-chefs? Se a intenção era me encorajar, Roman não foi bem-sucedido.




    Ele abana o ar, fazendo pouco caso da minha preocupação.




    — Confia em mim, o Ítalo nem deve lembrar mais disso. Para de frescura.




    Eu devia saber que ele diria algo assim. Roman nunca parece se preocupar muito com o que os outros pensam. É despreocupado, ao mesmo tempo que sempre foi obcecado com trabalho. É o empresário workaholic que menos esquenta a cabeça no mundo. Se é que isso é possível. De todo modo, a constatação só me faz acreditar menos em suas palavras. Suspiro, frustrada, e dou um tapinha no ombro dele.




    — Não tem como você saber disso.




    — Ai, Niven! — Ele inicia, a voz carregada de tédio. — Pode apostar que não se lembra. E com certeza, em definitivo, também não saiu falando de você para a equipe.




    Reviro os olhos com impaciência e desisto de argumentar. Meu cunhado estica o pescoço, olhando ao redor, e eu me aproximo um pouco mais, para pegar uma castanha também.




    — Cadê o Garotão? — pergunta, depois de se encolher quando esbarro no braço dele com o cotovelo de propósito.




    — Está vindo com meus pais.




    Roman faz uma careta.




    — Não acredito! Mas vocês não se desgrudam.




    Encolho os ombros.




    — Vim na frente, de ônibus. Como todos vinham de carro com a mudança, não faria sentido ele vir comigo. Além do mais, eles já devem estar chegando.




    Isso era mesmo verdade. Mamãe avisou que já haviam passado da ponte há mais de trinta minutos. Depois de obrigar Roman a me passar o contato de Ítalo, peço que fique à vontade com as crianças enquanto eu passo um café para receber a todos. Antes que a água termine de ferver, o som do interfone reverbera, anunciando a chegada da minha família.




    Pouco tempo depois, eles passam pela porta com empolgação, papai, mamãe, Saul — o primo que mal conheço e que agora é responsável pelos meus afazeres na fazenda — e ele.




    Os pelos dourados se agitam quando ele pula na minha direção, apoiando as patas pesadas na minha barriga. Desequilibro por um segundo e preciso me apoiar no aparador ao lado da porta para não cair de lado.




    — Oi, Garotão — digo com a voz rouca por uma risada reprimida. — Sua humana também sentiu saudades.


  




  

    

      [image: 4]



      4



    




    Quando meu sobrinho adolescente está certo a meu respeito




    
[image: ] Ítalo [image: ]





    Perto do fim do meu turno, por volta das cinco da tarde, enquanto passo algumas instruções para a equipe que trabalhará esta noite, percebo que recebi outras mensagens de Amós durante o dia. Todas de zombaria, é claro, e metade delas sobre a sous-chef.




    Confiro o relógio ao mesmo tempo em que checo o horário de recebimento de cada uma delas. As últimas chegaram há quinze minutos. Ele deveria estar na faculdade a essa altura.




    Franzo o cenho antes de responder à última mensagem.




    

      Ítalo: Onde você está?


    




    Amós visualiza minha pergunta e o visor do celular acusa que está digitando uma resposta, mas então o pequeno aviso desaparece.




    Mesmo que a resposta não chegue, entendo que aquilo só pode significar uma coisa.




    Ando até a despensa, pego o celular para procurar pelo contato da minha irmã e faço uma chamada de vídeo.




    ‘você prometer ficar ele hoje’,2 ralho na língua de sinais tão logo a imagem de Ciara surge do outro lado. Ela está em casa.




    Pelo menos ela tem a dignidade de corar.




    — Eu sei, Ítalo, mas tenho que dar aula amanhã muito cedo. E hoje fiz hora extra. Estou cansada — Ciara fala ao mesmo tempo em que sinaliza. Eu, particularmente, odeio isso, porque não se fala em português da mesma forma que se fala em Libras. São línguas diferentes, com regras que vão além das diferenças de conjugação verbal, e eu odeio que ela não se confunda, quando é exatamente isso o que faz comigo.




    — Não fale — resmungo. Não entendo quando as pessoas insistem em usar a voz para falar comigo em circunstâncias desnecessárias.




    ‘você querer chamar atenção amós. não é responsabilidade dele’, sinalizo.




    Ciara bufa, lançando as mãos para cima, como se fosse um absurdo que eu a recrimine por fazer Amós passar a noite com o avô quando a responsabilidade é dela. É tão injusto que meu sobrinho perca aulas por causa disso, e mais ainda que a própria mãe não se comova. Além disso, é inacreditável que alguém tão perfeccionista e insistente com o irmão possa ser tão desleixada com o próprio filho.




    Peço que Ciara o coloque de frente para a câmera e, depois de muita resistência, ela acaba fazendo. Simplesmente porque sabe que me tira do sério que alguém me impeça de me comunicar quando quero.




    Meu garoto surge, acanhado, e pede que eu mantenha a calma. Às vezes fico tentado a achar que esse menino de dezenove anos é a alma mais madura desta família.




    — Calma, tio. Tudo bem.




    Solto os ombros e suspiro. Isso, aqui na minha frente, está muitíssimo distante de “tudo bem”. Especialmente porque posso imaginar que a essa hora o velho esteja choramingando, sentindo-se abandonado pelos filhos naquele leito de hospital. Ainda que eu tenha consciência de que metade dos lamentos sejam autocomiseração, não me importa. É um direito que ele conquistou, considerando o que tem passado.




    É por isso que sempre acabo cedendo.




    ‘você faculdade ir. eu ficar papai’, sinalizo.




    Amós nega, tranquilo, e tenta me explicar que tudo bem, que hoje não tem aula importante e todas aquelas coisas que sabe ser o suficiente para me convencer.




    Na verdade, meu sobrinho é um espertinho. Capaz de dominar qualquer conversa, em qualquer ocasião, e com isso consegue tudo o que sente vontade, como convencer um tio coruja a fazer exatamente o que ele quer.




    Faço com que o garoto jure para a mãe que o tio Ítalo é quem ficará com o vovô. Amós tem que fazer isso para obrigá-la a sentir o quanto prejudica esta família quando coloca o próprio emprego à frente dos demais. Mas, a esta altura, já não sei se considero que tenha sido uma boa ideia, já que, depois que desligo a chamada, Ciara me manda uma mensagem de texto enorme e enfadonha sobre o quanto sou um bom irmão.




    Estou tão cansado de todo esse papo furado que tudo o que faço é pegar minhas chaves e me dirigir ao estacionamento.




    

      [image: ]

    




    Saio do elevador no meu andar e procuro pelas chaves no bolso quando dona Eulália, a vizinha que encontrei na portaria, pergunta pela minha ex. Desconverso e me apresso em me despedir, mas, depois de acenar para ela, por um pequeno descuido, meus olhos pairam sobre o corredor, no lugar exato onde vi a nova vizinha do 1212 pela primeira vez.




    Meneio a cabeça à lembrança de nossa interação desastrosa na cozinha nesta manhã. Do rosto lívido quando nossos olhos se encontraram. Pego-me pensando em como o meu estava e, considerando todas as coisas que se passaram por minha mente — de que era uma perseguidora maluca a uma vizinha desajustada — antes que ela abrisse a boca e me permitisse ler as palavras “sous-chef” saírem dos lábios, não consigo imaginar que esboçava uma expressão melhor do que a dela.




    Quando dona Eulália já não está mais presente, continuo encarando o corredor. A memória do momento em que nos conhecemos é tão recente que tenho a imagem perfeita da figura dela puxando a bolsa deste mesmo chão. Minha irritação pela mancha recém-formada na camisa sendo interrompida quando ela ergueu os olhos acinzentados brilhantes para mim, os lábios grossos entreabertos em completo estado choque, as mechas do cabelo claro eriçadas por toda a parte e aquele queixo petulante empinado.




    Solto um rosnado em rendição e mordo o lábio. É irritante admitir que, no final do dia, todos os homens são um pouco idiotas, porque tudo em que consigo pensar é que Amós tinha mesmo razão.




    Até que é uma bela maluca.




    

      

        




        2 Em Libras, a conjugação verbal não segue o mesmo padrão da língua portuguesa; é expressa de forma visual e espacial, muitas vezes complementada por advérbios e expressões faciais que indicam tempo, modo e aspecto. A estrutura frasal também difere do português, priorizando a clareza visual. Neste livro, buscamos representar as falas em Libras de maneira fiel, com algumas adaptações para facilitar a compreensão do leitor. (N.E.)
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