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  Bruno Ribeiro


  Era apenas um presente para o meu irmão
A Barbárie de Queimadas
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  Este livro é baseado em diversas fontes, incluindo autos da Justiça, documentos, notícias de jornais, blogs, sites e entrevistas que realizei pessoalmente, por telefone ou WhatsApp. Mais de cem pessoas foram entrevistadas, entre elas policiais, advogados, amigos, familiares, pessoas que tinham conhecimento da Barbárie de Queimadas e até mesmo algumas vítimas. Além disso, todas as conversas que tive em Campina Grande, Queimadas, João Pessoa e Rio de Janeiro foram utilizadas como referência. Por questões de privacidade, alguns nomes foram alterados ou omitidos.


  O tempo é a escola na qual aprendemos.
O tempo é o fogo no qual ardemos.


  Delmore Schwartz, “Calmly We Walk through this April's Day”, Selected Poems (1938-1958)


  Com surpresa descobriu que o conhecia profundamente. Apenas superficialmente é que o desconhecia.


  Clarice Lispector, A maçã no escuro
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  Prólogo


  Cidade de Queimadas, Paraíba. A madrugada do dia 12 de fevereiro de 2012 caiu em um domingo. No sábado, Luciano dos Santos Pereira comemorava mais um ano de vida em um churrasco na sua casa, organizado por seu irmão, Eduardo dos Santos Pereira, que tinha em mente um presente inesquecível. Para realizá-lo, no entanto, Eduardo precisaria de muitos homens dispostos. Então convidou José Jardel Souza Araújo, Fábio Ferreira da Silva Júnior, Ewerton José da Silva, Luan Barbosa Cassimiro, Abraão César da Cunha, Fernando de França Silva Júnior, Diego Rêgo Domingues e Jacó de Sousa.


  Na noite do churrasco, quatro homens encapuzados invadiram a casa dos irmãos, apagaram as luzes, agrediram e amarraram os convidados no que pareceu um assalto. Cinco mulheres foram levadas para um quarto e violentadas. Exceto por Lilian Maria Martins da Silva e Sheila Barbosa Calafange, as respectivas companheiras de Eduardo e Luciano, todas as mulheres presentes foram submetidas à violência. O ataque fazia parte do plano arquitetado por Eduardo para “presentear” o irmão com um estupro coletivo. Os dois desejavam algumas daquelas mulheres, e a festa de aniversário seria a oportunidade ideal para obtê-las. Mas o plano não saiu como o esperado.


  As convidadas Izabella Pajuçara Frazão Monteiro, professora, e Michelle Domingos da Silva, recepcionista, reconheceram Eduardo mesmo de capuz e, enquanto eram estupradas, imploravam ao amigo para parar. As súplicas levaram o organizador da festa a posteriormente executá-las a tiros. E não só. Além das duas, Eduardo, Luciano e oito homens também estupraram mais três mulheres: Joelma Tavares Marinho, Lucivane Bernardino da Silva e Pabola das Neves Frazão Monteiro, conhecida como Pryscila, irmã de Izabella. Elas sobreviveram.


  Outra irmã de Izabella e Pryscila, Isânia Petrúcia Frazão Monteiro, que não estava no aniversário de Luciano, relata, com o semblante duro, olhos grandes e despertos, a tragédia que sua família sofreu na madrugada de 12 de fevereiro de 2012, quando ocorreu o episódio conhecido nacionalmente como a Barbárie de Queimadas: “Muita gente na cidade não queria que a notícia vazasse, então começaram a se incomodar com a minha presença nos lugares, na mídia, nos jornais. Mas eu nunca iria me calar, jamais”. E até hoje, nem ela nem a irmã sobrevivente se calaram.


  Parte 1


  Uma cidade familiar


  Queimadas não é uma terra de grandiosidades. Localizada no agreste paraibano, a 133 km da capital João Pessoa, a cidade fica em uma região marcada pela chegada do gado ao interior da Paraíba, no século XVIII, e por seu rico patrimônio cultural, riqueza de vegetação, sítios arqueológicos pré-históricos, edificações antigas e uma paisagem com céu azul estourado, muitas vezes sem nuvens. Há em Queimadas uma aparência pesada de cidade plana, sem construções altas. O horizonte limpo permite que seja vista de longe do alto das diversas pedras que a contornam, uma congregação de rochas que servem também de ponto turístico. Quem vem de Campina Grande, consegue ver as pedras em sua plenitude: grandes e pequenas, muitas desafiam a própria gravidade se equilibrando em morros pequenos, pedaços mínimos de terra. Das montanhas rochosas mais conhecidas há a Pedra do Touro, Pedra do Cachorro, Caverna da Loca, Itacoatiaras dos Macacos, entre outras. Com uma média de 40 mil habitantes, sendo metade dela vivendo na área rural, Queimadas está em primeiro lugar no ranking de maior população rural do estado na frente das mais conhecidas zonas de Baixa Verde, Castanho de Baixo, Pedra do Sino, Malhada Grande, Olho d'Água, Zé Velho, Zumbi.


  O vazio na área urbana da cidade, tão pequena, apertada, meio abandonada e insólita torna Queimadas uma paisagem curiosa. Talvez por ser tão diminuta, a área urbana da cidade parece estar dentro de um buraco. E a metáfora não é à toa, já que a cidade realmente fica dentro de um enorme buraco, rodeada de pedras, seca, verde escasso, natureza agreste.


  É um local de passagem, uma cidade fronteiriça. A rodovia BR-104 corta a cidade inteira, permitindo que ela se desenvolva no seu entorno e seja ligada às inúmeras outras cidades circunvizinhas de Campina Grande e região. Os viajantes param para descansar nas pousadas à margem da BR e se refrescar em barzinhos. Na entrada da cidade já vemos os diversos caminhões estacionados, atraídos pelo pernoite mais barato que em Campina Grande; há veraneios, vans e kombis que fazem diariamente as viagens para cidades próximas. Moto-taxistas também encontram um canto de vigília até seguirem destino. Queimadas é transição: as pessoas fazem o que querem e vão embora.


  Dentro do buraco, da rota, dos faróis de veraneios, do tumulto da entrada e por dentro do totem vertical e azul escrito Queimadas, passam-se as vidas na cidade das pedras, do trabalho e da superação.


  Queimadas esconde muitos dos seus problemas, mas é um local com “potencialidades”, como afirmou o prefeito eleito em 2020, José Carlos de Sousa Rêgo, conhecido como Carlinhos. Sua família tem dominado a política local por muitas décadas, desde que o pai, Tião do Rêgo, assumiu a prefeitura local. Essa manutenção de poder torna difícil para um candidato sem o apoio dos Rêgo conseguir se eleger na cidade. A família Maciel é a principal adversária, rivalizando desde a época de Assis Maciel e do pai de Carlinhos. As complexidades de Queimadas e dos próprios Rêgo são difíceis de entender para quem é de fora, e poucos cidadãos têm coragem de falar em público contra eles. Isso porque a violência nesta terra bruta, incluindo a Barbárie, bem como vários casos de estupro e outros crimes, estão intrinsecamente ligados à política, ao poder, ao abuso e ao machismo presentes.


  Um dos familiares mais próximos de Izabella Pajuçara Frazão Monteiro, uma das vítimas fatais da Barbárie de Queimadas, é George Paulino (nome fictício), seu primo. Paulino, um jovem alto, sorridente, esguio e que não abaixa a cabeça para ninguém, era considerado um dos melhores amigos de Izabella e sempre precisou lidar com o preconceito da cidade por causa de sua orientação sexual. Ao ser entrevistado, disse que há anos em Queimadas existe um ódio patente contra as mulheres, antes mesmo de a família Rêgo existir:


  Esse ódio contra as mulheres em Queimadas pode ter surgido do fato da primeira prefeita da Paraíba ter sido daqui. Na época, os homens batiam de frente com essa prefeita e odiavam o fato de serem mandados por uma mulher. Este primeiro passo de Queimadas, vanguardista, fala muito do recesso que veio em seguida: a cidade avançou demais na hora errada.


  A professora Maria Dulce Barbosa, reconhecida em todo o país por ter sido a primeira prefeita eleita na Paraíba e a terceira do Brasil, teve o seu mandato em Queimadas entre 1963 e 1966. Assim como ela, Izabella Pajuçara Frazão Monteiro, conhecida pela população como Ju (por causa do sobrenome Pajuçara), estava alguns passos à frente de muitas pessoas da cidade. A morte de Izabella, aos 27 anos, e a de Michelle Domingos da Silva, 29 anos, outra vítima da Barbárie, foram crimes cometidos contra mulheres queimadenses que “avançaram demais na hora errada”, ou seja, bateram de frente com o poder.


  Aristocracia falida


  Em uma cidade com pouco mais de 40 mil habitantes onde o centro urbano é pequeno, presume-se que todos eram conhecidos. Eram vizinhos, familiares, amigos de sentar na calçada e botar os papos em dia. Izabella, a Ju, era popular, querida e invejada por homens e mulheres. Entre os queimadenses entrevistados, a tônica do discurso sobre ela era a de insistir no quanto algumas pessoas a invejavam. Enfatizavam também a grande quantidade de segredos que precisava manter para sobreviver. Quando conversei com Maria de Fátima Frazão Monteiro, mãe de Izabella, Isânia e Pryscila, suas irmãs, as três registraram de modo bem efusivo o quanto Izabella era admirada.


  “É normal que Isânia tente reforçar a imagem de Ju como a menina de família, mas eu conheço a Ju que ela tentava não mostrar pra família”, disse Lorena de Barros Santos, uma conhecida dos Monteiro, reforçando de modo lacônico os diversos depoimentos sobre Izabella ter vivido com suas próprias pernas, curtindo suas festas, sendo financeiramente independente e conseguindo sair daquele marasmo típico de uma cidade pequena.


  Izabella tinha condições de viver desse modo, pois sua família, a conhecida Monteiro de Queimadas, é um clã de “aristocratas falidos”, de acordo com um de seus primos entrevistados. O sobrenome “Monteiro” é tão forte que dispensa qualquer outra apresentação para os integrantes da família em Queimadas. A mãe de Lorena reafirma e bate no peito pela amizade com os Monteiro: “Gente forte e de brio”.


  O finado patriarca da família Monteiro, nascido em 1917 e falecido em 2001, seu Antônio Alves Monteiro, no passado foi vice-prefeito de Queimadas e fundador do primeiro posto de gasolina, supermercado e farmácia da cidade. Junto da sua também finada esposa, a matriarca Maria Alves Ribeiro, nascida em 1919 e falecida em 1980, tiveram dezesseis filhos, entre eles Petrônio, o hoje falecido pai de Izabella, ex-marido de Maria de Fátima Frazão Monteiro.


  Todo o percurso da família Monteiro e os negócios tocados pelo patriarca Antônio Monteiro fizeram com que o potencial e o nome da família crescessem, tornando-se uma das mais importantes da região. Eles tinham tudo para serem tão ricos quanto os Rêgo, os Lucena ou os Maciel, mas o legado dos Monteiro não durou tanto tempo. Familiares afirmam que a derrocada se deu porque o patriarca privilegiou os homens da família e não as mulheres. Todas elas foram colocadas para casar muito cedo, como se para “se livrar delas logo e economizar dinheiro”. Uma das filhas se casou aos treze anos.


  A primogênita dos dezesseis irmãos, Severina Monteiro, tinha 85 anos quando esta reportagem foi feita, e recorda do pai com grande alegria, dizendo que “foi um grande homem a quem devo muito”. Ela lhe agradece por ter recebido seu suporte quando foi abandonada pelo marido com três filhas para criar. Graças à sua influência política na época, Antônio arrumou um emprego de técnica de enfermagem para a filha Severina. Segundo Isânia, a “tia Severina é a nossa ligação com painho”.


  Entretanto Severina não foi a única auxiliada. Antônio buscava dar suporte aos dezesseis filhos da forma que podia e conforme à época achava certo. Dava mercadinho para um, farmácia para outro. Petrônio mesmo ficou com um caminhão para começar sua vida e logo se casou com a filha de Durval e Maria das Neves Frazão: Maria de Fátima Frazão. Juntos, tiveram sete filhos, entre eles quatro mulheres: Izabella, Isânia, Poliana, Pryscila. Esta última, na verdade, se chama Pabola das Neves, porque Petrônio foi ao cartório registrá-la como Pryscila, mas na hora decidiu escolher outro nome. Os filhos homens são Petrúcio e Durval.


  Ainda como uma forma de manter o nome Monteiro forte e com o respeito que ele impunha no passado, os filhos de Petrônio e Fátima sempre andavam bem cuidados, arrumados, e Izabella se destacava entre eles, por ser a mais vaidosa, gostar de perfume e roupas de qualidade. A mãe de George Paulino, quando ele saía muito arrumado de casa, dizia: “Parece até que é filho de Fátima Frazão”.


  O dono de um salão cabeleireiro local, enquanto cortava meu cabelo e depunha para a reportagem, afirmou: “Quando a Ju vinha com as irmãs, principalmente Pryscila, o povo até dizia ‘eita, lá vem as filhas de Fátima', porque elas tinham fama de serem muito abusadas aqui, sabe”.


  Já para colher o depoimento de Fátima, ela adiou três vezes o nosso encontro por não estar “arrumada o suficiente”. Mesmo se eu garantisse que não mostraríamos o vídeo da entrevista para ninguém, Fátima negava e tínhamos que voltar depois. Quando enfim voltamos para conversar, ela dizia “não pega da cintura pra baixo, porque eu estou muito gorda”, ou “ajeita a cadeira, bota essa planta aqui, do meu lado, vamos fazer algo bem bonito em homenagem a Ju”. Eu e minha assistente brincávamos, dizíamos que ela era a nossa diretora de arte. Ríamos bastante, e ela adorava a forma leve como tentávamos conduzir a entrevista. “Olha, desculpa, é que eu gosto de um enfeite”, dizia Fátima. E nós adorávamos que ela conseguia ainda rir, mesmo lidando com algo tão difícil como o assassinato de Izabella.


  As meninas de Fátima


  “Em Queimadas se sabe que os familiares crescem juntos, principalmente famílias grandes. Os primos crescem praticamente como irmãos, e todos os primos são muito unidos na nossa família. Gostavam de Izabella”, diz um membro da família Monteiro que não quis se identificar.


  Todos eram próximos. Aí tinha isso de filho de um passar um mês na casa de outro e vice-versa, essas coisas. E por conta desse grude todo, os familiares pensam que têm o direito de mandar na vida um do outro, sabe? Até um carro que você compra o povo quer dar opinião. Então a morte da Ju quebrou essa união. Foi muito pesado, e a família foi se dissolvendo.


  “Ju era o brilho dessa família”, diz Poliana, sua irmã.


  Quando ela se foi tudo murchou. Como uma coisa dessas poderia acontecer bem com ela, nosso xodó? As festas de São João que fazíamos todos os anos, com fogueiras altas, tão altas que chegavam até lá no céu, isso deixou de ter por aqui. Deixamos de nos reunir. Acabou com a família.


  Outros depoimentos acerca de Izabella e de sua vida eram unânimes em apontar que ela era dedicada à família e muito amorosa. Além disso, narram que ela era professora do estado, do município, do colégio Ernestão, formada em química, tinha mestrado em engenharia química, especialização em meio ambiente. Os conhecidos ressaltam que antes de falecer, Izabella teria passado num concurso em primeiro lugar para professora da Universidade Estadual da Paraíba. Todos, sem exceção, têm orgulho em dizer e reiterar isso constantemente, pois sabem o quão difícil é passar em um concurso público e como isso mudaria a vida não só de Izabella, mas de toda a família, para a qual ela sempre fornecia suporte financeiro.


  George Paulino afirma que até hoje, quando aparece uma lembrança dela nas redes sociais, ele sofre. Entre risos e lágrimas, conta:


  Ju era vívida, amava cuidar dos seus cabelos loiros, de si, era potência pura, vivia loucamente, vivia com paixão: parece até que sabia que sua vida seria curta. Ju não perdia nenhuma festa. A festa de Reis aqui de Queimadas que acontece em janeiro… Nossa, íamos sempre. Curtimos muito essa vida. E ela trabalhava pra ter o sustento dela. Tinha um guarda-roupa enorme, uma vida bem estabelecida. E olha, Ju teve muitos homens com bens interessados nela, mas ela nunca foi dessa vibe. Ela nunca precisou e isso despertava muita inveja, as pessoas a chamavam de metida. Para algumas pessoas até eu sou metido, só porque saí da cidade, tô em Campina Grande… Aí o povo já chama de metido. Ju era considerada metida só porque não se abria pra qualquer um e era independente. Isso para uma cidade como Queimadas… Vixe, é como um crime. Em Queimadas, o certo é a mulher terminar o ensino médio, casar com um cara que trabalha na Alpargatas, aí ele compra um lote, faz uma casa, e a moça precisa ser servil a ele… Ju sofria muita pressão, sabe? Povo ficava falando: ‘Já tem 27 anos e não casou?'. O padrão de Queimadas é casar com vinte anos. Sempre achei isso um asco, um absurdo. ‘E ela anda toda arrumada assim pra quem?', perguntavam. Um nojo esse povo.


  É possível perceber pela história de Paulino que Izabella era bem diferente dos seus irmãos e irmãs, e isso era notável dentro e fora da família. Esse seu lado sociável nunca foi uma característica dos irmãos homens, por exemplo. Petrúcio herdou o ofício do pai e trabalha como motorista; Durval não define com o que trabalha, mas já foi preso por tráfico e é muito fechado e tímido. Ambos falam pouquíssimo e são bem sérios. A irmã Poliana é o total oposto: apesar de ter seguido carreira na mesma área de Izabella e ser professora do ensino médio, é muito tímida. Isânia se tornou mais sociável e ativa depois do crime, e assumiu uma posição de confronto que foi e é essencial para as mudanças na cidade de Queimadas.


  Já Pryscila, a mais jovem da família, é alta, desafiadora e austera, com longos cabelos pretos parecidos com os da irmã Isânia. Uma espécie de lado punk dos Monteiro, alguém que nunca se submeteu facilmente ao que diziam que era certo.


  Sobre a filha caçula, Fátima dizia: “Pryscila é muito fechada. Ela não gosta de falar do crime. Quase foi morta no dia. As outras mulheres sumiram do mapa, a Vânia e Joelma, mas ela continuou andando pela cidade, tava nem aí. Essa força dela mais ninguém da família teve. E ela foi uma das que mais sofreram lá na casa daqueles irmãos”.


  Quando entrevistei Fátima, Pryscila trocou algumas palavras comigo. Bastante franca, afirmou: “Odeio falar com o povo porque eles vêm pra cá e ficam todos tristes. Teve um que veio e ficou chorando, aguento esses pantim não”. Dei uma risada e vi que ela gostou. Pryscila não quer ser a vítima perfeita. Não é uma questão de não sofrer pelo que aconteceu, mas de sobreviver estando presa à eterna cena do crime.


  Ela conta que após uns dias da morte de Izabella, pegou a moto da irmã, uma Honda Biz rosa que era seu símbolo, e saiu rodando Queimadas. Dirigindo o maior tesouro da irmã mais velha, Pryscila foi de cima a baixo, fazendo o que chama de “zoada”, como se fosse um velório à sua maneira, em alta velocidade. A cidade não entendia o motivo de a menina estar rodando por ali depois do ocorrido, mas lá estava ela, mostrando sua carne, a moto, o féretro da irmã, todo seu luto a 120 km por hora, a fim de que todos vissem e não se esquecessem de Izabella Pajuçara Frazão Monteiro. Esfregando sua resistência na cara daqueles que a odiavam.


  “Ele dava bom-dia para as velhinhas”


  “Os meninos da cidade ficavam doidos com Eduardo, porque ele emprestava o carro para irem comprar coisa no centro. Imagina, pô, tu é um zé-ninguém e tá com um carrão, andando pela cidade… Isso aí para quem não tem nada é muito”, diz Diego Buiú, advogado e militante de esquerda que precisa conciliar suas convicções políticas com o fato de ser membro importante da família Rêgo. Diego é primo de Doda, ex-prefeito de Queimadas e ex-deputado estadual. Também é primo de Carlinhos, atual prefeito, e dos irmãos dele, Preá e Socorro, filhos e herdeiros do patriarca Tião do Rêgo. Talvez para se distanciar mais dos familiares, Buiú assumiu uma aparência que foge do lugar comum de sua profissão e estirpe, se assemelhando mais a outros estereótipos. É careca, barbudo, magro, usa óculos de grau e tem uma oratória impecável, sem medo, como se nada pudesse atingi-lo. Nem mesmo os seus.


  Em nossa conversa, Diego contou que conhecia os envolvidos na Barbárie de Queimadas e que Eduardo, o “mandante”, assim como o irmão Luciano, eram muito desejados, admirados e também temidos. Ambos eram tidos como homens perfeitos e cheios de mistérios, Apolos poderosos, por serem considerados empresários cariocas. Eram filhos de pais queimadenses que fizeram a vida na Rocinha, comunidade da Zona Sul do Rio de Janeiro. Os irmãos fizeram o movimento contrário dos progenitores e, na adolescência, saíram do Rio de Janeiro para viver em Queimadas.


  “Eram homens poderosos que ostentavam riqueza mesmo sem ter nenhum trabalho”, disse Rubem (nome fictício), um vizinho dos irmãos Pereira. Segundo consta, diferente de outros cidadãos ricos que exerciam alguma atividade, Eduardo e Luciano eram homens que atraíam a atenção por causa dos carros de marca, motos, armas e mulheres, mas que não tinham profissões. “Admiravam eles porque eram bonitões e faziam festa semanalmente”, diz Rubem.


  Boa parte da população de Queimadas ainda tem muito medo de Eduardo e Luciano, que vem de origens anteriores ao próprio crime, desde histórias que narravam possíveis ligações dos irmãos com o Nem da Rocinha e com o Comando Vermelho. Dizia-se que já haviam assassinado outras pessoas, estuprado outras mulheres. Para Buiú, Luciano não chegava nem perto do carisma do irmão. E do perigo. Ele andava sempre ao lado de Eduardo como um braço direito, fazendo tudo que este pedia, era “um bobão”. Pryscila fala sobre eles:


  Esse povo sempre tomou as rédeas daqui. Mandavam e desmandavam, e minha raiva hoje vem disso: era um crime anunciado. Em algum momento ia explodir algo com eles. Todos sabiam que esse povo mexia com coisa errada. O destino nada mais é do que a gente sentado, esperando o inevitável acontecer. E aconteceu. E tem certas coisas que podemos mudar, mas não queremos porque… Porque não queremos, porque as coisas são assim. Queimadas é assim.


  Além da previsibilidade de cometerem qualquer tipo de crime, já que estavam envolvidos numa aura de ilegalidade, Eduardo e Luciano também tinham um histórico com os Monteiro. Isânia foi casada com Eduardo por oito meses no passado e, para algumas pessoas, incluindo a mãe delas, Fátima Frazão, isso foi fator decisivo para a interpretação de que o crime cometido por Eduardo não foi acidental. Ele já tinha em mente estuprá-la e depois matá-la desde a elaboração do plano. “Michelle morreu porque estava na hora errada e no lugar errado, o alvo mesmo era Ju. Eduardo queria atingir Isânia, deixar ela ferida, mal, só por isso fez o que fez com Ju”, afirma Fátima.


  Sobre esse casamento, George Paulino conta:


  Eduardo se casou com Isânia, saiu de Queimadas e voltou a morar no Rio de Janeiro com ela durante dois anos, depois ela voltou, sem muita explicação, entende? Dizem que Isânia sofreu muito no casamento. Ninguém sabe direito… Mas aí, depois de um tempo, Eduardo voltou para Queimadas. A casa dele era praticamente do lado da casa das meninas, mas ela sempre foi ali mesmo, ou seja, ele não se mudou para morar perto. Então começou a morar com o irmão dele, Luciano, e veio aquele papo de vamos ser amigos da família Monteiro, né, então vamos ser amigos. Uma normalização bizarra das coisas. Nunca entendi por que Ju ficou tão próxima dele, nunca.


  Paulino continua a falar, atônito: “Isânia nunca quis falar sobre isso. E tinham coisas de Ju que eu não entendia. No fundo acho que ela se aproximou dele por segurança, sabe? Existem coisas muito sinistras por trás de tudo isso”.


  Ao conversar com algumas pessoas da família Monteiro, é nítido que muitos se solidarizam com Isânia e seu casamento com Eduardo no passado. Reforçam que ela passou por momentos difíceis. Algumas pessoas da cidade dizem que ela foi responsável por trazer Eduardo para o núcleo da família e, por conta disso, eles eram obrigados a manter a política de boa vizinhança. Uma parte considerável da família confabula que a morte de Izabella foi uma vingança de Eduardo contra Isânia.


  A própria Isânia não discorre muito a respeito do tema:


  Prefiro não comentar, mas foi ruim. Ele me deixava muito sozinha lá no Rio de Janeiro, aí terminei voltando para Queimadas. Mainha não queria que eu voltasse, pois para ela “casou tem que ficar casada” mas eu voltei mesmo assim. Na época eu não entendia bem as coisas que ele fazia, eu ainda estava muito inserida na estrutura machista de “a mulher precisa obedecer a seu marido e pronto” e foi com o tempo que eu fui acordando e percebendo o quanto isso é errado.


  Depois de alguns meses, Eduardo voltou também para Queimadas. “Não ia ficar inimiga dele, né? Morava ali perto mesmo, fazer o quê.”


  Quando falamos de violência contra a mulher, é preciso discernir suas mais variadas formas, como o controle e o abuso psicológico. Paulino já desconfiava dos irmãos cariocas, principalmente de Eduardo, desde que o conhecera. Ele relata:


  Quando eu saía com Ju e ela dizia que Eduardo ou Luciano queriam vir, eu já dizia não, que se eles chegassem eu ia embora. Para que sair com esse povo, Ju? Eu perguntava e ela só ficava ‘ahn, primusco, eles são legais, deixa de coisa' e blá-blá-blá… E essa amizade entre eles era estranha, porque Eduardo ficava soltando cantadas em Ju. Brincadeirinhas de mau gosto… E para piorar tinha Lilian, a segunda esposa de Eduardo, que também é do Rio de Janeiro. Ninguém aguenta essa mulher. Enfim, Lilian forçava uma amizade com Isânia, com Ju, com Pryscila… Para você ver: Lilian levava comida lá na casa delas, vivia visitando dona Fátima, forçava a barra demais! Lilian tinha uma psicose com Ju porque ela sempre andava com Eduardo, entende? Teve um dia que Ju comprou uma Honda Biz novinha e Eduardo comprou uma Honda Biz novinha para Lilian. Ju entrou para o inglês e Eduardo botou Lilian no inglês. Até o corte de cabelo de Ju Lilian copiava! Ou seja: era uma tragédia anunciada. Lilian invejava Ju porque sabia que Eduardo a desejava.


  Ainda sobre o mandante do crime, o advogado Diego Buiú conclui:


  Ele dava bom-dia para as velhinhas na rua. As coroas acharam tudo chocante que um bom moço desses pudesse fazer uma coisa dessas. Ninguém nunca ousou desafiar ou bater de frente com ele. Quando alguém vem de fora para Queimadas, principalmente do Rio de Janeiro, o povo aqui fica alvoroçado. Então, quando Eduardo chegou, as mulheres ficaram doidas por ele. O cara tem uma beleza padrão, sabia conversar sobre tudo, tudo mesmo! Era impressionante como ele circulava bem em todos os meios.


  “Eles não pensavam que era tão errado”


  “Não dá para botar todo mundo em um bojo comum”, afirma Diego Buiú, que conhecia bem os participantes da barbárie. “Há leituras mais complexas e a nossa indignação foi seletiva também na hora da vingança”, diz, focando a figura de Fernando de França Silva Júnior, conhecido como Papadinha. Fernando trabalhava em uma baia de cavalos que Eduardo mantinha próximo da sua casa, e era um faz-tudo dos irmãos Pereira, entre tantos outros jovens que eles manipulavam.


  Segundo Buiú, Papadinha, o mais pobre entre todos os homens da festa,


  se tornou o pior dos rapazes, pior até que os irmãos! Terminou sendo a bucha de canhão, o boy pobre do rolê. Preto, fodido, filho do mundo… O mundo botou pra foder nele. É o papel que se bota nos boys mais fodidos: o de ser a bucha de canhão. Todos ali erraram, todos foram selvagens, mas a opinião pública ficou muito naquela de dizer que os irmãos fizeram algo atípico, assim como os outros rapazes. Já de Papadinha se esperava coisa do tipo, pois já tinha histórico de criminalidade. Ele tinha dois tipos de antecedentes: o que tá no sistema e o que tá nas ruas. Tem coisa que não aparece no processo, mas todo mundo sabe que fez. É o boy que faz 155, furto, que briga, que pega uma faca pra se defender.


  Assim como Papadinha, outro culpado, José Jardel Souza Araújo, tinha o que Diego Buiú chama de antecedentes das ruas. Jardel foi aluno de Diego no programa Projovem (Programa Nacional de Inclusão de Jovens): “Ele fazia sua correria na vida para ganhar seus cinco conto e fumar alguma coisa. A ocasião faz o ladrão, no caso dele. Jardel já pode ter feito outras coisas… Mas nada oficializado… É outro que Eduardo conseguiu colocar ao seu lado, humanizar, sabe?”.


  Luan Barbosa Cassimiro e Jacó de Sousa também foram desses jovens “humanizados” pelo carioca. Ambos eram conhecidos na cidade, típicos queimadenses, curtiam beber com os amigos, sair, se divertir, e viam em Eduardo um exemplo a ser seguido, alguém que gostariam de ser no futuro. Ao contrário de Papadinha e Jardel, Luan e Jacó não tinham um histórico de criminalidade, mas eram próximos da família de Michelle e de Izabella. Ainda que não tivesse dinheiro, Luan gostava de se exibir, e à época do crime estava noivo. Já Jacó, apesar de não ter antecedentes criminais nem informais, tinha histórico de usar drogas e de ser problemático.


  Os três menores de idade que participaram da barbárie também eram meninos conhecidos em Queimadas: Fábio Ferreira da Silva Júnior, chamado Júnior Pet Shop, era um grande parceiro de Eduardo e o via como um herói. Júnior vinha de família de classe média e, conforme antecipa o apelido, trabalhava em uma loja de artigos para animais de estimação em Queimadas. Já Ewerton José da Silva, conhecido como Ton, era filho de pais do comércio local. Garoto branco, alto, mimado, com “cara de leso”. Ao perguntar sobre o terceiro garoto envolvido, Abraão César da Cunha, o advogado contou: “Abraão é filho de Rosa, que trabalhou um tempo no setor público. Então é de uma família com influência de amizade, mas também pobre. Trabalhou na Marcelo Autopeças e era bem popular”. Abraão era conhecido por ser um “moleque folgado”, mimado e que gostava de “tocar o terror”.


  Do grupo de dez culpados, um dos participantes que se destaca é Diego Rêgo Domingues, conhecido como Diego Gordo. Filho fora do casamento de Tião do Rêgo, o patriarca da principal família política de Queimadas, Diego era amigo de Eduardo, que mantinha relações próximas com essa família tão poderosa. Porém, mais que de Diego, Eduardo era amigo sobretudo de um dos filhos de Tião, Preá, figura controversa na família e na própria cidade. Também convivia com Ricardo, sobrinho de Preá. Fora isso, Diego Gordo costumava sentar-se na calçada dos Monteiro, no começo de uma noite qualquer, para conversar amenidades com Izabella, Pryscila e Isânia.


  Justamente por essa proximidade que os dez homens tinham com as vítimas que fez com que boa parte da população se perguntasse: “Por que eles fizeram isso?”.


  A respeito das possíveis motivações do crime cruel, Isânia recorda:


  Quando a ficha da gente caiu [e percebeu] que tinha no meio também Diego Gordo, Luan, Jacó, que era colega do meu irmão… Papadinha, que era um menino problema, família desestruturada, mas que assim, nós conhecíamos. Quando começamos a ver aquelas pessoas na televisão e ver que elas tinham feito isso, começamos a ficar assustados. Não queríamos sair de casa, pois parecia que todos da cidade estavam envolvidos. Foi uma época difícil… Até hoje não processamos muito bem essa informação, o que aconteceu.


  George Paulino acredita que boa parte dos convidados que participaram do estupro coletivo foram coagidos.


  Para mim, Eduardo botou a arma na cabeça deles e disse: ‘ou faz ou morre'. Conheço a maioria dali e eram uns bobões, nunca fariam o que fizeram. E Eduardo era o maioral para eles, o fodão, então tem isso também, essa figura paterna dele, [a ideia] de que se Eduardo tá no meio, então não tem como dar errado. Na cabeça deles, naquele momento… Eles não pensavam que era tão errado.


  “Ela nem deveria estar lá”


  Durante a elaboração da reportagem, jantei no Rekints, restaurante e churrascaria que pertence a Elves Domingos, irmão da vítima Michelle Domingos. Depois de algumas horas, vi Pryscila chegar, bem arrumada e usando uma jaqueta de couro, em uma moto Honda preta. Ela parou a moto, me cumprimentou discretamente e esperou enquanto um funcionário entregava uma marmita para ela. Mais tarde, Ana Caline, quem me assistiu em alguns momentos da apuração dos fatos, me disse que Pryscila sempre pega seu jantar, bem como o dos irmãos e da mãe, ali, naquele restaurante.


  No dia seguinte àquele fomos falar com Maria José Domingos da Silva, conhecida como Bezinha, mãe de Michelle e Elves. Dona Bezinha contou que no começo de janeiro de 2012, a filha se mostrava cada vez mais incomodada com festas:


  Teve um quebra-quebra na festa dos Reis e ela voltou meio chocada, dizendo: “por isso não gosto dessas festas, prefiro tá em casa dormindo”. Ia mais se tivesse uma festa muito boa, de fora… Algo especial. Ju que chamava, insistia, comprava seu ingresso, mas Michelle era bem caseira mesmo. Uma pessoa que gosta muito de festa a gente se preocupa mais de acontecer algo, mas como ela não era de festa… Nos surpreendeu.


  A casa da família Domingos é humilde, localizada entre a área rural e urbana de Queimadas. O quintal, em meio a cachorros, gatos, galos, é um ambiente árido onde Bezinha contém as lágrimas ao dizer que de início Michelle nem sequer tinha sido convidada para a fatídica festa dos irmãos. Ela diz que a filha “nem deveria estar lá e nem deveria ter morrido”.


  No sábado anterior ao crime, Bezinha encontrou a mulher de Eduardo, Lilian, no salão de cabeleireiro da cidade e ali ela escutou Lilian e outras mulheres falarem do aniversário de Luciano. A conversa chegou a Bezinha, que comentou que Michelle não estava sabendo da festa. Então uma das amigas deu um toque para Lilian: chama Michelle também. E assim foi. Michelle foi para a missa de sábado com Pryscila e, quando terminou, as duas foram para o aniversário de Luciano. Mesmo sem ter sido convidada, Michelle decidiu ir até lá, pois Luciano havia ligado para Pryscila e insistido para que ela fosse. Ao descobrir que Michelle estava com ela, disse “chame Michelle também, tem problema não”.


  Michelle era uma mulher de personalidade forte, contribuía financeiramente para a educação dos irmãos e irmãs, e opinava nas decisões da casa.


  Quando era sexta à tarde, Michelle chegava cedo do trabalho, almoçava, tomava banho, assistia TV lá em cima com as crianças da família… Às vezes ela gostava de sentar até no chão com eles. Porque é mais fresquinho, né? Na época os meninos eram tudo novinho, tinham de dez anos para baixo. Era lindo de se ver. E sexta, sábado e domingo eram os dias que ela estava em casa. No sábado, ela ia para feira comigo, aí quando chegava eu botava as coisas aqui e ia fazer o almoço. Tinha até uns finais de semana que eu nem conseguia chegar na cozinha, porque ela amava cozinhar.
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