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  Sobre Camarada


  Christian Dunker


  Neste trabalho de reconstrução histórica do sentido da militância e do ativismo, Jodi Dean traz uma oportuna arqueologia da esquecida e seminal figura do camarada. Passando pela literatura, pelo cinema, pela psicanálise e pela história, ela nos mostra como a política é feita de laços e amizades, de sentimentos e apostas. Em torno da noção de camarada, ela nos faz lembrar como o desejo circula nessa formação ética tão particular, capaz de reunir em si disciplina, alegria, entusiasmo e coragem.


  A autora nos mostra que o camarada, longe de se ver representado apenas na figura do homem branco europeu – ainda que nascido no contexto do partido –, há muito a supera e transcende. Sob esse significante de resistência, reúnem-se múltiplas formas de vida e identidades caracterizadas por uma condição comum, de luta pela igualdade e pela solidariedade. Comunistas, socialistas, anarquistas, cooperativistas são todos camaradas; mas, ainda que ele possa ser qualquer um, nem todo mundo pode ser um camarada. Há, portanto, um diagnóstico que atravessa o elogio do camarada mostrando que este declina enquanto figura política à medida que a forma da luta se torna cada vez mais o indivíduo e seu mais-de-gozar particular, que é a identidade. A diferença entre ser igual e desejar na mesma direção torna-se, assim, crucial. E é nessa posição terceira que convém a verdade que o camarada é um indutor da experiência do comum, experiência orientada pela fidelidade a uma verdade.


  Camaradas não estão juntos porque se aliaram estrategicamente em torno de seus sistemas de interesse, tampouco demandam reconhecimento entrópico dos próprios traços narcísicos, pois no fundo não se trata de descrever quem somos, mas de evoluirmos nessa jornada de solidariedade e transformação do mundo.


  No cenário neoliberal de mudança da política por ética e economia, muitas virtudes clássicas do camarada estão diluídas e domesticadas na forma indivíduo: autocultivo, autogestão, autodependência, autoabsorção, autodeterminação. Mas não é com indivíduos responsáveis, cumpridores de ordens e amantes da moral que lidaremos com um mundo por vir e indeterminado. Para isso, precisaremos do retorno ao camarada.


  Sobre Camarada


  Antonio Negri


  “Camarada: ao mesmo tempo um nome de guerra e uma forma de tratamento amorosa. Palavra que constrói a organização política e a luta; que faz reviverem os heróis que se foram.”


  Manuela d’Ávila


  “Vivemos tempos de mais sombra que luz e frequentemente nos perguntamos o que será capaz de costurar as pautas e as agendas de quem resiste e luta contra o obscurantismo e a extrema direita. O que é capaz de nos dar sentido de luta comum, em um momento histórico em que, cada vez mais, mesmo nas estruturas partidárias, nos organizarmos atomizados a partir de nossas identidades? Jodi Dean nos propõe a camaradagem como resposta. Este livro nos lembra de que somos diversos e podemos estar do mesmo lado.”
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  Prefácio desta edição


  É possível pensar, escrever e praticar um comunismo que não seja totalmente determinado pelos debates e pelas divisões do século XX, que aprenda com as lutas socialistas e comunistas – tanto as vitórias quanto as derrotas – e estenda essa luta ao século XXI?


  Por um lado, a resposta é um óbvio “sim”. Em todo o mundo, a luta socialista e comunista continua, tanto em terrenos práticos quanto teóricos. Partidos revolucionários, partidos eleitorais, partidos de massa e partidos menores continuam a organizar e levantar as reivindicações dos trabalhadores. Teóricos e estrategistas de publicações populares, acadêmicas e sectárias reconhecem a urgência do presente, o imperativo de substituir o capitalismo opressor, extrativista e imperialista por um sistema igualitário emancipatório de produção, distribuição e administração baseado na satisfação de necessidades humanas e não humanas. Além disso, em larga medida devido ao trabalho de militantes e historiadores, a própria ficção de que haveria um único século XX – uma única história da Guerra Fria, com debates e divisões claramente compreendidos – foi descartada, permitindo às lutas atuais encontrar novas fontes de inspiração e continuidade no passado. Como gosta de dizer Slavoj Žižek, o futuro é fixo, mas o passado está aberto.


  Por outro lado, há inúmeras práticas que mitigam qualquer aceitação da experiência comunista. O anticomunismo hegemônico aparece em lugares surpreendentes: a incessante demanda de que certos nomes venham obrigatoriamente acompanhados de qualificação (não pode haver menção não irônica a Stálin); de que certas ações sejam sempre denunciadas de antemão (invasões soviéticas da Hungria e da Tchecoslováquia); de repaginarmos o movimento e passarmos a usar nomes totalmente diferentes (nos tornando, por exemplo, anticapitalistas progressistas ativos em movimentos sociais por democracia real). Embora não surpreenda que as instituições dominantes exijam a reafirmação constante da superioridade da democracia liberal, o reflexo de dar preferência inquestionável ao debate, da suspeita em relação à disciplina e da denúncia de qualquer indício de autoridade centralizada ou organizada “de cima para baixo” atesta o dogmatismo “de baixo” a que sucumbiu boa parte da esquerda contemporânea.


  A maioria de nós reconhece que esses reflexos dependem do contexto. A persistente reabertura de toda e qualquer decisão ao debate nos impede de fazer com que as coisas aconteçam. Poder contar com as pessoas para que elas compareçam e realizem o que foi acordado é importante. Como vimos no contexto da pandemia da covid-19, uma comunicação clara e orientada pela ciência e o uso consistente de autoridade organizada “de cima para baixo” podem salvar vidas. Países cujos líderes se recusaram a levar o vírus a sério (Brasil, Estados Unidos e Reino Unido se destacam como exemplos óbvios) vêm registrando números significativamente maiores de infecções e mortes.


  Meus últimos três livros contribuem para revigorar a teoria comunista. Cada um dobra uma aposta apresentada no anterior. The Communist Horizon [O horizonte comunista] argumenta que o comunismo é o horizonte da nossa política, a linha divisória que nos diz onde nos encontramos. Crowds and Party [Multidões e partido] defende que o partido constitui a forma política necessária para a luta pelo comunismo. Agora, Camarada: um ensaio sobre pertencimento político apresenta o camarada como a relação entre os membros do partido – entre aqueles que se encontram de um mesmo lado político –, que lhes confere a capacidade de persistir, lutar e vencer. O objetivo nesses livros é fornecer uma alternativa convincente às visões de democracia radical, anarquismo e ativismo baseado em pautas específicas e em identidades – visões que compõem uma espécie de senso comum de esquerda pouco coeso.


  Este livro apresenta uma análise conceitual do camarada como forma de pertencimento político. Eu investigo o uso do termo na tradição socialista e comunista como uma forma de tratamento, como portador de expectativas e como figura de relação política entre aqueles que se encontram do mesmo lado de uma luta política. O livro não investiga as diversas formas de motivação política nem os diferentes caminhos por meio dos quais as pessoas se radicalizam. Meu interesse, aqui, é nas capacidades geradas como efeitos da autoinstrumentalização voluntária e combinada a serviço de um objetivo político comum, mais especificamente o objetivo de derrubar o capitalismo racial patriarcal e construir uma sociedade na qual a produção seja baseada em atender às necessidades humanas. Para tanto, ressalto a disciplina, a alegria, a coragem e o entusiasmo como as principais características do camarada.


  Meu interesse neste livro é com o camarada como forma, como figura política genérica. Atentar para a dimensão genérica do pertencimento político que deriva do camarada enquanto forma joga luz sobre uma dimensão igualitária e utópica da luta socialista e comunista que é irredutível a qualquer conteúdo programático. A etimologia de “camarada” é ilustrativa aqui. Ela remonta ao termo latino camera, que designa um quarto ou abóbada: uma abóbada é uma estrutura repetível que demarca um espaço de cobertura com apoios; um cômodo que estabelece uma divisão entre aqueles que se encontram dentro e aqueles que se encontram fora dele. Um cômodo é indiferente àqueles que se encontram dentro dele; ele os cobre, contém e abriga independentemente de quem eles sejam.


  A modalidade da análise deste livro é a mesma de Crowds and Party. Lá eu apresento o partido como uma associação política solidária que atravessa locais de trabalho, setores, regiões e nações. O partido comunista é uma forma de afirmar uma divisão, isto é, de enfatizar o antagonismo fundamental do conflito de classe e trabalhar em prol da vitória das pessoas proletarizadas. Eu fundamento esse tratado sobre o partido na multidão. Massas de pessoas nas ruas exercem uma força; perturbam a ordem convencional e abrem uma brecha de possibilidade. Enquanto multidão, todavia, elas não têm uma política; elas apresentam uma oportunidade para uma política. Toda multidão disruptiva de massas traz consigo elementos heterogêneos: diferentes grupos políticos, gente que encara a coisa toda como um simples passeio, o pessoal que gosta de alvoroço, polícia etc. No rescaldo de um acontecimento de multidão, há uma disputa em torno de seu significado: quem eram e o que queriam aquelas pessoas? O partido comunista é aquele que enxerga nos acontecimentos disruptivos de multidão a luta de classes, isto é, a força emancipatória das pessoas divididas.


  Tem mais: valendo-me de Massa e poder, de Elias Canetti, enfatizo “a descarga igualitária” como a “substância” da multidão, essa dimensão da experiência que rompe a individualidade e confere à multidão sua dinâmica, sua energia, sua atratividade, sua capacidade de rasgar uma brecha no cotidiano. O partido comunista amplifica essa dimensão específica da multidão, seu igualitarismo, estendendo-o depois que esses grupos voltam para casa na luta por justiça e como a luta por justiça.


  O camarada genérico é correlativo à multidão incipiente. Nenhum dos dois é determinado por conteúdos específicos, mas, antes, por suas formas – formas que têm uma dimensão igualitária irredutível às concepções burguesas de equivalência criticadas por Marx. Além disso, tanto na multidão quanto no camarada, a dimensão igualitária deriva da superação da ­individualidade. Em uma multidão, essa superação é momentânea. No camarada, é uma característica permanente, intrínseca ao que significa ser camarada.


  Essa forma de abordar o partido comunista reconhece a diferenciação entre a classe e o partido. Como os capitalistas exercem o poder não apenas na fábrica e no mercado, mas também por meio do Estado, isto é, de instituições que geram legitimidade e operam de maneira coercitiva, a luta dos proletarizados produz formas de luta tanto políticas quanto econômicas, produz tanto partidos quanto sindicatos. Ambos são locais e também instrumentos de luta, organizações para construir solidariedade e unidade, precisamente porque nenhuma delas decorre natural ou imediatamente da posição das pessoas na produção. Marx e Engels vincularam o socialismo não à identidade de classe, mas à luta de classes, ao movimento e à capacidade de forçar esse movimento em uma direção política que resulte na tomada e no esmagamento do Estado, na transformação da produção e na abolição das classes. Minha teorização estabelece uma continuidade com as versões marxistas do partido como vanguarda da classe trabalhadora, mas não deixa de reconhecer a necessidade de repensar o que isso significa em um contexto de consciência de classe reduzida e ceticismo em relação a vanguardas. Assim, penso o partido comunista como uma resposta fiel ao movimento dos proletarizados.


  Neste livro, considero meu método “compositivo especulativo”. Em vez de estabelecer uma história linear que demarca mudanças e períodos, e em vez de mobilizar uma crítica detalhada de elementos de socialismos reais existentes, extraio os exemplos de seus contextos, resgatando-os para as lutas correntes por outro futuro. Procuro diferentes exemplos de usos da palavra “camarada” e invocações de camaradagem conforme elas aparecem ao longo do último século de experiência socialista, comunista e, ocasionalmente, anarquista. Minhas seleções são ­deliberadamente ­ecléticas porque quero apresentar uma visão de pertencimento político que foi compartilhada e assumida por uma série de socialistas e comunistas durante um período relativamente longo. Mesmo quando não eram mais camaradas, eles ainda sabiam o significado da camaradagem.


  O cerne do livro são quatro teses sobre o camarada: 1) “camarada” dá nome a uma relação caracterizada por uma condição comum, pela igualdade e pela solidariedade (uma relação que, no entendimento dos comunistas, rompe as determinações da sociedade capitalista); 2) qualquer um, mas nem todo mundo, pode ser um camarada; 3) o indivíduo (como lócus de identidade) é o “Outro” do camarada; e 4) a relação entre camaradas é mediada pela fidelidade a uma verdade; as práticas de camaradagem materializam essa fidelidade, construindo essa sua verdade no mundo. O resto da argumentação demonstra por que a camaradagem é a forma de relação política necessária para a esquerda hoje.


  Perguntaram-me se este livro seria para revolucionários de uma variedade de tradições ou se ele se dirige aos leitores de uma tradição particular[a]. Ou seja: seria esta uma análise “sectária”, animada pelas preocupações de determinado campo, ou uma análise que se orienta no interior de uma tradição antiautoritária independente mais ampla? A resposta é que o livro rejeita essa oposição. A ampla gama de exemplos arregimentados para uma discussão sobre a forma de pertencimento político faz com que essa contraposição pareça antiquada, implausível. Os recursos teóricos que uso para o argumento formal vêm da intersecção entre o marxismo e a psicanálise. Recorro às ferramentas conceituais desenvolvidas nessa intersecção para me dirigir a um amplo setor da esquerda: àqueles que podem se considerar revolucionários, a outros que talvez realmente sejam revolucionários e a muitos que, espero, talvez se tornem revolucionários. Quero fazer com que o problema que a esquerda enfrenta hoje venha à tona: a saber, sua falta de capacidade de estratégia ou tática unificadas. Em outras palavras, quero evidenciar essa falta de capacidade política estratégica ou, visto que para muitos ela já é evidente, explicitar esse fosso onde ela não se manifesta, a ponto de que o desejo por organização e camaradagem seja visto como absoluto e urgente. Seria essa uma posição partidária? Sim – a verdade é partidária.


  Este livro distingue as relações entre camaradas de outros tipos de relação: entre parentes, vizinhos, cidadãos e amigos. A camaradagem não abole essas outras relações, embora difira delas, apontando para o fato de que nossos mundos sociais nos envolvem em relações múltiplas, diferenciadas e às vezes sobrepostas. Para que façamos um trabalho político eficaz, é preciso saber identificar essa diferença. Por exemplo, em certos meios de esquerda, a rica experiência de amizade pode impedir um grupo de crescer; pessoas novas se sentem pouco à vontade ou menos bem-vindas por conta da familiaridade entre aqueles que já estão juntos há bastante tempo. Por sua vez, problemas interpessoais podem minar o trabalho político; o pessoal se sobrepõe ao político. Realizar o trabalho requer colocar o eu em segundo plano. Afinal, o objetivo da camaradagem não é cultivar a individualidade; é derrubar o capitalismo.


  Aqui, cumpre esclarecer um ponto a respeito de classe. Por que eu não distingo a relação entre integrantes de uma mesma classe da relação entre camaradas? Será porque as relações entre camaradas são necessariamente relações entre membros de uma classe? A resposta é não. Este livro não traz nenhuma explicação da formação de classe, tampouco uma teoria da composição de classe. Ele é sobre a forma de pertencimento entre aqueles que compartilham uma política. Se eu fosse incluir a classe na lista de “outros tipos de relação”, talvez enfatizasse a combinação de uma condição comum no que diz respeito à posição na produção junto com a competição induzida pelo modo de produção capitalista. E, depois, talvez recorresse a Lênin para apontar como essa combinação pode levar à consciência sindical sem produzir uma consciência política compartilhada. Mas não é o que faço. E por dois motivos. Em primeiro lugar, pressuponho a coexistência continuada dos “outros quatro tipos de relação”. O comunismo, entretanto, implica a abolição das classes. Exploro isso no segundo capítulo, pela leitura do romance Chevengur, de Andrei Platónov, na chave de uma descrição da camaradagem como grau zero do comunismo. Em segundo lugar, “camarada” tem sido o tratamento preferido entre os comunistas porque sua negatividade disruptiva sinaliza o fim das relações hierárquicas, opressivas e exploradoras e a promessa de relações novas, o próprio intuito da luta de classes. É a história socialista e comunista da luta de classes que imbui o camarada de sua igualdade divisiva.


  Muito me alegra ver a edição brasileira de Camarada. A história persistente, virulenta e violenta de anticomunismo no Brasil há muito fez da camaradagem uma necessidade e um desafio. Quando até mesmo pequenas reformas são demonizadas como comunistas, isto é, quando o anticomunismo serve como uma das principais armas do arsenal político da direita, a esquerda pode se ver dilacerada pelas pressões concorrentes do compromisso social-democrata, de um lado, e do purismo anarquista, de outro. Nesse contexto, mais que em qualquer outro, precisamos saber quem são nossos camaradas, quem está conosco do mesmo lado da luta.


  Jodi Dean


  6 de abril de 2020

  


  
    [a] Ver Jordy Cummings, “Thoughts on Jodi Dean’s Comrade: A Critical Engage­ment”, Spectre Journal, 6 abr. 2020. Disponível em: <https://spectrejournal.com/thoughts-on-jodi-deans-comrade/>; acesso em: 7 maio 2021. (N. E.)

  


  1

  De aliados a camaradas


  Várias piadas do discurso que o presidente Barack Obama deu no Jantar de Correspondentes da Casa Branca em 2016 tinham como alvo o senador Bernie Sanders. Sanders estava fazendo uma campanha surpreendentemente forte contra a provável candidata presidencial do Partido Democrata, a ex-secretária de Estado Hillary Clinton. Depois de alguns acenos a celebridades e figuras políticas, Obama voltou ao assunto Sanders, dizendo:


  Muitas pessoas se surpreenderam com o fenômeno Bernie, especialmente com seu apelo entre os jovens. Eu não, eu entendo esse apelo. Há pouco uma moça veio até mim e disse que estava cansada de políticos atrapalhando seus sonhos. Como se fôssemos mesmo deixar a Malia ir ao Burning Man[a] neste ano. (Risos.) Isso não aconteceria. (Risos.) Bernie talvez a tivesse deixado ir. (Risos.) Mas não nós. (Risos.)


  Fico magoado, Bernie, que você esteja se distanciando um pouco de mim. (Risos.) Quer dizer, isso não é algo que se faça com seu camarada. (Risos e aplausos.)[1]


  A última piada aponta para a fenda socialista que a campanha de Sanders abriu na política estadunidense. À primeira vista, o gracejo parece uma forma de red-baiting – um lembrete sutil de Obama ao fato de que Sanders se autodeclarava socialista e, portanto, seria inaceitável para a classe política dos Estados Unidos. Mas talvez não. Talvez fosse uma forma de lembrar ao público que Sanders não era membro do Partido Democrata e, portanto, estava longe de ser camarada de partido de Obama. Sanders queria a indicação do Partido Democrata à Presidência, embora ele não fosse, de fato, um democrata. Há também uma terceira maneira de ler a piada. Lembre-se de como a direita estadunidense recorreu com insistência a táticas de red-baiting para atacar Obama, acusando-o de ser comunista ou socialista. Por oito anos, a direita execrou o primeiro presidente negro do país como a autoridade mais radical de esquerda que já ocupara a Casa Branca. Zombando do “camarada Obama”, a direita o associou a Lênin, Stálin, Che e Mao. Lida dessa forma, a piada aponta não para Sanders como um camarada, mas para Obama como um camarada. Obama poderia se referir a si mesmo como cama­rada de Sanders, como alguém que compartilha com Sanders um horizonte político comum, o horizonte igualitário emancipatório que o termo “camarada” denota. Se eles estavam do mesmo lado, então Obama poderia esperar um pouco de solidariedade de seu camarada Sanders. A piada funcionou, porque todos os presentes – de celebridades a figuras do establishment político de Washington, passando por magnatas da mídia – sabiam muito bem que Obama não é um camarada. Ele não chega nem perto de compartilhar a perspectiva política de Sanders, por mais que a direita não veja diferença entre os dois.


  O termo “camarada” designa uma relação política, um conjunto de expectativas de ação em direção a um objetivo comum. Sublinha o que há de comum entre aqueles que se encontram de um mesmo lado – independentemente de suas diferenças, os camaradas estão juntos na luta. Como pressupõe a piada de Obama, ao compartilhar uma perspectiva política, em geral você não se distancia de seus camaradas. A camaradagem lastreia a ação, e, nesse lastro, nessa solidariedade, ela coletiviza e direciona a ação à luz de uma visão compartilhada para o futuro. Para os comunistas, trata-se de um futuro igualitário de uma sociedade emancipada das determinações da propriedade privada e do capitalismo e reorganizada de acordo com a livre associação, o benefício comum e as decisões coletivas tomadas pelos produtores.


  Mas o termo “camarada” antecede seu uso por comunistas e socialistas. Nas línguas românicas, “camarada” aparece pela primeira vez no século XVI para designar alguém que divide um quarto com outra pessoa. Juan A. Herrero Brasas cita a definição do termo em um dicionário histórico-linguístico espanhol: “Camarada é alguém que está tão próximo de outra pessoa que come e dorme na mesma casa”[2]. Em francês, o termo era originalmente feminino, camarade, e referia-se a um quartel ou um quarto compartilhado por soldados[3]. Etimologicamente, “camarada” deriva de camera, palavra latina que designa quarto, câmara ou abóbada. A conotação técnica de “abóbada” qualifica uma função genérica, a estrutura que produz determinado espaço específico e o mantém aberto[4]. Uma câmara ou uma sala é uma estrutura repetível cuja forma produz uma parte interna separada de uma externa e fornece um teto, uma cobertura com apoios para aqueles que estiverem sob ela. Dividir um ­quarto, ­compartilhar um ­espaço, é algo que gera proximidade, uma intensidade de sentimento e uma expectativa de solidariedade que diferencia aqueles que se encontram de um lado daqueles que se encontram do outro. A camaradagem é uma relação política de cobertura com apoios.


  Interessada em “camarada” como forma de tratamento, portador de expectativas e figura de pertencimento nas tradições comunistas e socialistas, assinalo o camarada como uma figura genérica para a relação política entre aqueles que se encontram do mesmo lado de uma luta política. Camaradas são aqueles que se unem instrumentalmente em função de um propósito comum: Se queremos vencer – e temos que vencer –, precisamos agir juntos. Como Angela Davis descreve sua decisão de se filiar ao Partido Comunista:


  Eu queria um esteio, uma base, um ancoradouro. Precisava de camaradas com quem pudesse compartilhar uma ideologia. Estava can­sada de grupos ad hoc efêmeros que desmoronavam diante da menor dificuldade; cansada de homens que mediam sua grandeza sexual a partir da genuflexão intelectual das mulheres. Isso não quer dizer que eu fosse destemida, mas eu sabia que, para vencer, tínhamos de lutar, e a luta vitoriosa era aquela travada coletivamente pelas massas de nosso povo e da população trabalhadora em geral. Sabia que essa luta tinha de ser liderada por um grupo, um partido com membros e estrutura mais permanentes e uma ideologia mais substancial.[5]


  Camaradas são aqueles com quem você pode contar. Vocês compartilham suficientemente de uma ideologia comum, de um compromisso com princípios e objetivos comuns, para realizar mais que ações pontuais. Juntos, podem travar a longa luta.


  Como camaradas, nossas ações são voluntárias, mas nem sempre são escolhas. Camaradas precisam poder contar uns com os outros mesmo quando não gostamos uns dos outros e mesmo quando discordamos. Fazemos o que precisa ser feito porque devemos isso a nossos camaradas. Em The Romance of American Communism [O romance do comunismo estadunidense], Vivian Gornick reproduz as palavras de uma ex-integrante do Partido Comunista dos Estados Unidos, ou CPUSA, que odiava a rotina de sair para panfletar e vender jornais, conforme era esperado pelos quadros do partido. Mesmo assim, de acordo com ela, “Eu ia. Ia porque, se não fosse, não conseguiria olhar na cara de meus camaradas no dia seguinte. E todos nós fazíamos isso pelo mesmo motivo: éramos responsáveis uns pelos outros”[6]. Em termos psicanalíticos, podemos dizer que o camarada funciona como um ideal do eu: a referência a partir da qual os membros do partido se avaliam em termos de realizar um trabalho importante e dotado de sentido[7]. Ser responsabilizável diante de outra pessoa significa ver suas ações através dos olhos dela. Você a está decepcionando ou está fazendo um trabalho que ela respeita e admira?


  Em Crowds and Party [Multidões e partido], apresento o bom camarada como um eu ideal, isto é, a forma como os membros do partido se imaginam[8]. Eles podem se imaginar oradores vibrantes, polemistas brilhantes, organizadores habilidosos ou militantes corajosos. Em contraste com minha discussão lá, neste livro mostro como o camarada também funciona como um ideal do eu: a perspectiva que integrantes do partido – e, muitas vezes, ­companheiros de jornada – têm de si mesmos. Essa perspectiva é o efeito de pertencer a um mesmo lado, o modo como esse lado age de volta sobre aqueles que se comprometeram com a luta comum. O camarada é uma figura tanto simbólica quanto imaginária, e é na dimensão simbólica do ideal do eu que me concentro aqui.


  Minhas reflexões sobre o camarada como uma figura genérica para aqueles que se encontram do mesmo lado decorre de meu trabalho sobre o comunismo enquanto horizonte para a política de esquerda e meu estudo sobre o partido como a forma política necessária para essa ação política[9]. Enxergar nosso horizonte político como comunista significa destacar a luta emancipatória igualitária dos proletarizados contra a exploração capitalista – isto é, contra a determinação da vida pelas forças do mercado; pelo valor; pela divisão do trabalho (com base em sexo e raça); pelo imperialismo (teorizado por Lênin em termos da dominância do mo­nopólio e do capital financeiro); e pelo neocolonialismo (teorizado por Nkrumah como o último estágio do imperialismo). Hoje, vemos esse horizonte em lutas como as lideradas por mulheres de cor[b] contra a violência policial, a supremacia branca e o assassinato e o encarceramento de pessoas negras, pardas e da classe trabalhadora. Vemos nas batalhas de infraestrutura em torno de questões como a instalação de oleodutos, justiça climática e a insalubridade de cidades sem acesso a água potável e com solo contaminado. Vemos no conjunto de lutas de reprodução social contra os processos de endividamento, execução hipotecária e privatização, e em prol de moradia, creches, educação, transporte, saúde e outros serviços básicos gratuitos e de qualidade. Vemos na luta em curso das pessoas LGBTQ contra o assédio, a discriminação e a opressão.


  Hoje, é mais que evidente que o horizonte comunista é o horizonte da luta política – não nacional, mas mundial; trata-se de um horizonte internacional. Isso fica patente no antagonismo entre os direitos dos imigrantes e refugiados e a intensificação dos nacionalismos; na necessidade de uma resposta global ao aquecimento planetário; e em movimentos anti-imperialistas, decoloniais e pela paz. Nesses exemplos, o comunismo é uma força de negatividade, a negação do presente capitalista global.


  Comunismo também é o nome da alternativa positiva aos processos permanentes e cada vez mais intensos de exploração, crise e miserabilização próprios do capitalismo; é o nome de um sistema de produção baseado em atender às necessidades sociais – de cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas necessidades, parafraseando o famoso slogan de Marx – de maneira coletivamente determinada e realizada pelos produtores[c]. Essa dimensão positiva do comunismo compreende as relações sociais, as formas como as pessoas tratam a si mesmas, aos animais, às coisas e ao mundo ao redor. Construir o comunismo implica mais que resistência e insurreição. É algo que exige organização emancipada e igualitária da vida coletiva.


  Com relação ao partido, os intelectuais da esquerda contemporânea tendem a subtraí-lo de aspirações e realizações que ele mesmo possibilitou. Filósofos comunistas que discordam quanto a uma série de questões teóricas, como Antonio Negri e Alain Badiou, convergem nesta questão organizacional: sem partido! O partido foi rejeitado como uma forma autoritária, antiquada e inadequada a uma sociedade de redes. Todos os outros modos de associação política podem ser revistos, renovados, repensados ou reimaginados, exceto o partido dos comunistas.


  Essa rejeição do partido enquanto forma para a política de esquerda é um erro. Ela ignora os efeitos da associação sobre quem se engaja em uma luta comum. Deixa de aprender com as experiências cotidianas de gerações de ativistas, organizadores e revolucionários. Ela se ancora em uma noção estreita e fantasiosa do partido como uma máquina totalitária. Negligencia a coragem, o entusiasmo e as conquistas de milhões de militantes partidários ao longo de mais de um século. A rejeição à forma partido tem sido um dogmatismo de esquerda dos últimos trinta anos, e ela não nos levou a lugar algum.


  Felizmente, os movimentos de rua na Grécia e na Espanha, bem como as lições dos sucessos e limites do movimento Occupy, têm deposto contra esse dogmatismo de esquerda. Eles reenergizaram o interesse pelo partido como uma forma política que pode ser escalada; uma forma flexível, adaptável e expansiva o bastante para ser mais duradoura que os momentos alegres e disruptivos das multidões nas ruas. Uma teoria do camarada contribui para essa renovação ao traçar os caminhos pelos quais o compromisso compartilhado com uma luta comum gera novas forças e novas capacidades. Para além da redução das relações partidárias às relações entre dirigentes e liderados (e contra ela), a ideia de camarada lida com os efeitos do pertencimento político sobre aqueles que se colocam do mesmo lado de uma luta política. Ao lutarmos juntos por um mundo livre de exploração, opressão e ­intolerância, ­precisamos poder confiar uns nos outros e contar uns com os outros. A palavra “camarada” dá nome a essa relação.


  A relação de camaradagem refaz tanto o lugar a partir de onde se vê quanto o que é possível ver e quais possibilidades podem daí surgir. Ela permite a reavaliação do trabalho e do tempo, o que se faz e para quem se faz. O trabalho é executado para as pessoas ou para os patrões? É voluntário ou é realizado porque é preciso trabalhar? Trabalha-se para garantir provisões pessoais ou por um bem coletivo? Vale lembrar a descrição lírica que Marx fez do comunismo, em que o trabalho se torna “a primeira necessidade vital”[d]. Temos um vislumbre disso na camaradagem: o trabalho político é algo que se quer fazer. Você não quer decepcionar seus camaradas; você enxerga o valor de seu trabalho através dos olhos deles, seus novos olhos coletivos. O trabalho, determinado não por mercados, mas por compromissos compartilhados, torna-se gratificante. O militante e filósofo comunista francês Bernard Aspe discute o problema do capitalismo contemporâneo como uma perda do “tempo comum”; isto é, a perda de uma experiência de tempo gerada e desfrutada por nosso estar-junto coletivo[10]. Férias, refeições, intervalos, qualquer horário comum que tivermos está sincronizado e encerrado em formas de apropriação capitalista. Os apps e rastreadores do capitalismo comunicativo amplificam esse processo de tal forma que o tempo de consumo passa a ser mensurado praticamente da mesma forma que o taylorismo media o tempo de produção: quanto tempo um usuário ficou em determinado site? A pessoa assistiu a um anúncio inteiro ou clicou para fechá-lo depois de cinco segundos? Em contraste, a ação comum que é a atualidade do movimento comunista induz uma mudança coletiva em nossas capacidades. Rompendo com as injunções do capitalismo 24/7 que ditam o imperativo de produzir e consumir para os empresários e proprietários, a disciplina da luta comum amplia as possibilidades de ação e intensifica o senso de sua necessidade. Camarada é a figura da relação por meio da qual ocorre essa transformação do trabalho e do tempo.


  Como imaginamos o trabalho político? Em condições nas quais a mudança política parece completamente fora de alcance, talvez imaginemos o trabalho político como autotransformação. No mínimo, podemos trabalhar em nós mesmos. Nas redes intensamente mediadas do capitalismo comunicativo, talvez vejamos nosso engajamento nas mídias sociais como uma espécie de ativismo em que o Twitter e o Facebook funcionam como importantes trincheiras de luta. Talvez entendamos a escrita como um trabalho político importante e passemos a despejar artigos de opinião, cartas a editores e manifestos. Quando imaginamos o trabalho político, muitas vezes tomamos a política eleitoral como modelo, focando no voto, placas no portão de casa, adesivos para carros e bótons de campanha. Ou pensamos nos ativistas como aqueles que fazem campanha de porta em porta, organizam comícios e mutirões de ligações telefônicas. Em outro imaginário político, talvez tomemos o trabalho político como estudo, seja feito a sós, seja feito em conjunto com outras pessoas. Podemos imaginar o trabalho político como produção cultural, a construção de novas comunidades, espaços e formas de ver. Nosso imaginário pode ter uma inflexão militante, ou mesmo militarista: o trabalho político realizado via manifestações, ocupações, greves e piquetes; por meio de desobediência civil, ação direta e operações secretas. Embora reconheçamos a ampla variedade de atividades políticas, as formas como as pessoas as utilizam para reagir a situações e capacidades específicas e a maneira como elas se combinam para se reforçar mutuamente, talvez ainda imaginemos que o trabalho político radical equivalha a socar um nazista na cara.
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