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NOTA ACERCA DE LA TERMINOLOGÍA Y EL ESTILO

En algunos casos he modernizado las citas literales cuya ortografía dificulta la comprensión. Siguiendo el ejemplo de Nancy Shoemaker, llamaré a los hombres y mujeres implicados en guerras «soldados», no «guerreros». Los asentamientos de las naciones nativas más sedentarias son «localidades», mientras que las de los pueblos nómadas son «aldeas». En lugar de «jefes», utilizo términos indígenas para denominar a los líderes, o «autoridades» u «oficiales», dado que eran administradores indígenas. Con respecto a los nombres de las naciones indias, he utilizado las que estas prefieren usar. Odawas en lugar de ottawas; lenapes y no delawares; wyandots en lugar de hurones; illinis, no illinois; meskwakis por foxes [zorros]; ho-chunks y no winnebagos; muscoguis en lugar de creeks; ojibwes por ojibwas. Los iroqueses también se denominan haudenosaunee.1
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NOTAS

1. Shoemaker, N., octubre de 2020, 537-549.
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INTRODUCCIÓN

EL MITO DE LA AMÉRICA COLONIAL

Acerca de América existe un relato, viejo y muy arraigado, que viene a decir algo así como esto: Colón se topó con un continente extraño y regresó con historias de incalculables riquezas. Los imperios europeos se lanzaron de inmediato sobre ese asombroso Nuevo Mundo, ansiosos por reclamar la mayor extensión posible. Al enfrentarse entre sí, los europeos desencadenaron una expansión colonial que se prolongó alrededor de cuatro siglos, desde la conquista de La Española, en 1492, hasta la masacre de Wounded Knee de 1890. Entre estos dos momentos, las potencias europeas y el naciente imperio estadounidense acumularon almas, esclavos y territorio, al tiempo que desposeyeron y destruyeron cientos de sociedades indígenas. Los indios opusieron resistencia, pero no lograron contener la avalancha. Por más combativos y hábiles que fueran, no pudieron hacer frente a los recién llegados y a su descarnada ambición, a su tecnología superior y a sus letales microbios, que penetraban los cuerpos nativos con aterradora facilidad. Los indios estaban sentenciados; los europeos destinados a conquistar el continente. La historia fue un proceso lineal que avanzó de manera irreversible hacia la destrucción de los indígenas.

Continente indígena narra una historia diferente. Presenta un nuevo relato de la historia de América que pone en entredicho la inevitabilidad de la expansión colonial, así como que el colonialismo definió al continente y las experiencias de quienes lo habitaban. Este libro deja a un lado tales premisas anticuadas y revela un mundo que siguió siendo abrumadoramente indígena hasta bien entrado el siglo XIX. Alega que, en lugar de la «América colonial», deberíamos hablar de una América indígena que se hizo colonial de forma lenta y desigual. Hacia 1776, diversas potencias coloniales europeas reclamaban la posesión de casi todo el continente, pese a que este seguía bajo el control de las potencias y los pueblos indígenas. Los mapas de los libros de texto modernos que representan Norteamérica con bloques de color bien definidos confunden extravagantes reivindicaciones imperiales con el control real del territorio. La historia del abrumador y persistente poder indígena que narraremos en estas páginas sigue permaneciendo en el olvido y aún hoy constituye la mayor omisión de la visión común del pasado americano.

La realidad del continente indígena cayó en el olvido porque los imperios europeos, y en particular Estados Unidos, atribuían el poder al Estado y su burocracia, mientras que las naciones nativas lo asignaban a las relaciones de parentesco. Desde el principio, los recién llegados juzgaron a los indios con arreglo a conceptos europeos. Los historiadores posteriores hicieron lo mismo, pues se centraron en el poder del Estado como la fuerza impulsora de las Américas. El parentesco, sin embargo, podía ser fuente de gran poder y las naciones indígenas poseían sistemas políticos avanzados que les permitían acometer operaciones diplomáticas y bélicas flexibles, pese a que los euroamericanos eran, muchas veces, incapaces de verlo. Una y otra vez, a lo largo de siglos, los indios bloquearon y destruyeron proyectos coloniales y obligaron a los euroamericanos a aceptar los usos, la soberanía y el dominio nativo. Esto es lo que muestran las fuentes históricas cuando separamos la historia de las Américas del relato histórico habitual, que da preferencia a las ambiciones, las perspectivas y las fuentes europeas.

El relato tradicional permanece enquistado en nuestra cultura y nuestra mentalidad. Si consideramos la visión al uso de la Guerra de Nube Roja y de la última resistencia de Custer, según el relato convencional, en una sola década, entre 1866 y 1876, los indios lakota y sus aliados cheyenes y arapahoes derrotaron a Estados Unidos en dos guerras. Primero en la ruta Bozeman, en lo que se conoció como la Guerra de Nube Roja, y luego en la batalla de Little Bighorn, donde aniquilaron al 7.º de Caballería de George Armstrong Custer. La historia estadounidense ha considerado ambas derrotas aberraciones o golpes de suerte. Al fin y al cabo, Estados Unidos era una potencia militar-industrial de alcance continental que se disponía a expandirse más allá de la costa oeste. Los lakotas humillaron al país en un momento clave: justo cuando la nación se despojaba de su identidad fronteriza y se adentraba en la era moderna de lo corporativo, la burocracia y la ciencia. Tales desastres fueron atribuidos a deficiencias del mando y a un enemigo astuto y familiarizado con el territorio.

Por el contrario, vistas desde la perspectiva de los nativos norteamericanos, la Guerra de Nube Roja y la última resistencia de Custer no son anomalías históricas, sino la culminación lógica de una larga historia de poder indígena en el norte de América. Fue algo más esperado que extraordinario. Desde el inicio del colonialismo en Norteamérica, hasta los últimos triunfos militares de los lakotas, un sinnúmero de naciones nativas peleó con fiereza para mantener sus territorios intactos y sus culturas incólumes, así como frustraron las pretensiones imperiales de Francia, España, Gran Bretaña y los Países Bajos y, más tarde, de Estados Unidos. Esta «infinidad de naciones» incluía a iroqueses, catawbas, odawas, osages, wyandots, cheroquis, comanches, cheyenes, apaches y muchos otros. Y, aunque cada nación era y es distinta, un abismo cultural separaba a los recién llegados europeos de todos los habitantes indígenas del continente, el cual generó temor, confusión, ira y violencia. Esta división atizó uno de los conflictos más prolongados de la historia e inspiró siglos de búsqueda de una comprensión y un acomodo mutuo… Una búsqueda que continúa en la actualidad.1

Los grandes escollos para el estudio de los nativos de las Américas son unas amplias generalizaciones, combinadas con una limitada especificidad. Durante largo tiempo, los historiadores vieron a los indios como un monolito humano cortado de un único –y primordial– patrón cultural, una raza definida por una historia trágica de desposesión y por su épica pugna por la supervivencia. Esta tradición está presente en numerosos libros de historia popular que narran la historia de los nativos estadounidenses en forma de obra moralizante, que, a menudo, suele centrarse más en Estados Unidos y en su carácter que en los propios indios. En tales relatos de la América nativa, los indios suelen presentarse como figuras unidimensionales y su complejidad y diferencias se suprimen para dar interés al relato. Son reducidos a la condición de meras comparsas de la violenta transformación de Estados Unidos en potencia global: la resistencia y el sufrimiento de los indígenas realzan el drama y permiten a las personas del tiempo presente hacerse una idea de lo mucho que se perdió y a qué precio.

Al otro lado del espectro tenemos una venerable tradición de historias tribales, cada una de ellas centrada en una única nación nativa. Estas nos proporcionan una visión exhaustiva de sus tradiciones, estructuras políticas, cultura material y experiencias históricas. Este estudio académico, necesario y a menudo excelente, ha devuelto a la vida a centenares de pueblos indígenas olvidados; unos actores históricos fuertes, creativos y resistentes que llenan de texturas humanas un continente en penumbra. El inconveniente de este enfoque es el particularismo. Cada nación se ve como algo único, insertada en su propio micromundo. Si se multiplica esto por quinientos, el problema salta a la vista. Examinar la América indígena de este modo es como mirar una pintura puntillista desde escasos centímetros de distancia. Nos desborda, pierde coherencia; es imposible distinguir las pautas generales.

Con todo, basta este ligero ajuste de perspectiva para que surja una nueva y más nítida imagen de Norteamérica. Continente indígena sigue una vía intermedia entre lo general y lo concreto y descubre la larga lista de mundos nativos americanos que surgieron y cayeron en todo el continente entre principios del siglo XVI y las postrimerías del XIX. En numerosos dominios, indios y colonos compitieron por tierras, recursos, poder y supremacía, una pugna en la que muchas veces estaba en juego la supervivencia. Cada territorio tenía un carácter propio, reflejo de la abrumadora diversidad física del continente: los riesgos y dinámicas de la guerra, la diplomacia y el sentimiento de pertenencia se desempeñaban de modos diferentes en las costas, a lo largo de los valles fluviales, en los bosques y en las praderas y montañas.

Por encima de todo, este libro es una historia de los pueblos indígenas, pero también es una historia del colonialismo. La historia de Norteamérica que nos muestra es la de un lugar y una era conformados, en lo fundamental, por la guerra. La pugna por el continente fue, básicamente, una contienda de cuatro siglos de duración en la que casi todas las naciones nativas combatieron la invasión de las potencias coloniales, a veces en alianza, otras veces solas. Pese a lo mucho que se ha escrito acerca de las guerras indias del norte de América, este libro presenta una visión indígena de dicho conflicto. Para las naciones nativas, la guerra era muchas veces el último recurso. En numerosas ocasiones, puede que en la mayoría, los indios trataron de insertar a los europeos en su sistema y darles una utilidad. No se comportaban como mendicantes. En realidad, los pedigüeños eran los europeos: su vida, movimientos y ambiciones estuvieron determinadas por las naciones nativas, que acogieron a los recién llegados en sus asentamientos y redes de parentesco en busca de comercio y aliados. Los indios, tanto hombres como mujeres, eran diplomáticos sofisticados, astutos comerciantes y líderes fuertes. Los arrogantes europeos, aunque consideraban que los indios eran débiles y que estaban sin civilizar, se veían obligados a aceptar condiciones humillantes. Una inversión de los clichés comunes en torno al dominio blanco y la desposesión india que han sobrevivido hasta el presente.

Cuando había guerra, los indios ganaban con la misma frecuencia que perdían. Las viejas ideas, desacreditadas y ridículas de indios «salvajes» o «nobles salvajes», sugieren cierto grado de brutalidad en la batalla. Sin embargo, los colonos fueron los responsables de la mayoría de atrocidades. Numerosos colonizadores, en particular británicos, españoles y estadounidenses, llevaron a cabo limpieza étnica, genocidio y otros crímenes, si bien algunos adoptaron planteamientos más mesurados con los pueblos nativos. Hubo colonos que despreciaban a los indios y querían erradicarlos, pero también hubo regímenes coloniales que trataron de integrarlos. Hubo muchos tipos de colonialismo –de asentamiento, imperial, misionero, extractivo, comercial y legal– que van surgiendo y sumándose según avanza la historia. Es de vital importancia trazar la evolución del colonialismo: solo es posible una plena comprensión de la profundidad y alcance del poder indígena si se compara con el inmenso desafío colonial procedente de Europa. He tratado de presentar todo el potencial del colonialismo para destruir vidas, naciones y civilizaciones. Es en el contraste con esta violencia horrenda donde se revela el poder indígena. El colonialismo de ultramar fue una empresa inmensa que requirió valor y compromiso. Los invasores europeos eran implacables por su arraigada ideología racista y porque se jugaban mucho. Para la mayoría no había vuelta atrás.
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Una historia en un solo volumen del norte de América continental no puede dedicar igual atención a todas las naciones nativas, regiones y acontecimientos. Las grandes naciones y confederaciones indígenas pudieron enfrentarse a los imperios nativos conforme a sus propias reglas e impulsaron buena parte de la historia gracias a su capacidad de mantener a Norteamérica indígena. Sin embargo, las naciones menores y sus resistencias también fueron esenciales en la conformación del continente indígena. La preservación del poder y la soberanía indígenas fue una empresa total: cada intrusión colonial, por pequeña que fuera, podía generar un efecto dominó de retiradas nativas. En consecuencia, este libro adopta muchas veces enfoques locales y detallados; fue allí, en los encuentros cara a cara, donde tuvo lugar la dura labor de la colonización y de la resistencia a esta. Los americanos indígenas peleaban por su tierra, por su vida y por las generaciones futuras. Cada palmo de terreno contaba.

El presente volumen cubre un amplio lapso histórico –cuatro siglos y un continente–, aunque existe un factor único que le da forma, dirección y sentido: el poder. Definimos a este como la capacidad de las personas y sus comunidades de controlar espacio y recursos, de influir en las acciones y percepciones de otros, de mantener a raya a sus enemigos, de convocar seres de otro mundo y de iniciar y resistir al cambio. Este libro es la historia de una larga y turbulenta era en la que el norte de América estuvo en disputa por muchos y dominada por ninguno. La historia que examina el modo en que las personas ganaban, perdían y, en raras ocasiones, compartían el poder con forasteros y creaban muchos nuevos mundos. La mejor descripción de este libro sería que es una biografía del poder en Norteamérica. El relato sigue las acciones y los puntos clave de inflexión en todo el continente en disputa y muestra cómo sus diversas regiones devinieron puntos geopolíticos calientes donde se intensificaron las rivalidades y donde la historia se tornó violenta.

Sin dejar de ser una obra inclusiva, centrada en los colonos europeos y en los nativos americanos, los actores, acontecimientos y momentos decisivos de la historia estadounidense pasan aquí a segundo plano. La Ley del Sello, la Ley del Té, la masacre de Boston y la promulgación de la Constitución de Estados Unidos tienen una presencia marginal en esta historia. Los indios controlaban la mayor parte de Norteamérica y a menudo ignoraban los avances europeos más allá de sus fronteras. Y, si los conocían, no les daban importancia. Por el contrario, los pueblos indígenas estaban interesados en las ambiciones y experiencias de otros pueblos indígenas: los iroqueses, cheroquis, lakotas, comanches, shawnees y muchos otros.
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NOTAS

1. He tomado prestado el concepto «infinidad de naciones» de Witgen, M., 2012.


PRIMERA PARTE

El alba del continente indígena
(los primeros setenta milenios)


CAPÍTULO 1
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EL MUNDO A ESPALDAS DE LA TORTUGA

El kelp era la clave de América.

En la última era glacial, iniciada hace 2,5 millones de años, enormes placas de hielo cubrieron una extensión tan grande de las aguas mundiales que el nivel del mar experimentó un drástico descenso y cambió la superficie de la Tierra. Las islas se convirtieron en istmos, los fondos marinos en praderas. El cambio más relevante en el norte de América tuvo lugar en el estrecho de Bering, donde, hace unos 70 000 años, surgió una masa terrestre de unos 960 kilómetros que conectaba Asia y América. Esta extensión de nueva tierra –Beringia–, recorrida por ríos, jaspeada de lagos y cubierta de prados y maleza, acogía a florecientes comunidades animales y atrajo hacia América a gentes llegadas del oeste.

El deshielo de los glaciares comenzó en Norteamérica alrededor de 21 000 años atrás. Cuando los casquetes de hielo de kilómetro y medio de alto se fundieron en los océanos, en el flanco oriental de las Montañas Rocosas se abrió un estrecho corredor a través del hielo. Hacia 11 000 a. n. e.,* grupos humanos empezaron a desplazarse hacia el sur por este paso hasta alcanzar una vasta pradera continental rebosante de mamíferos enormes: mamuts, mastodontes de seis toneladas, bisontes de dos metros y medio de alto, perezosos gigantes, osos de cara corta, camellos, caballos y varias especies de antílope. El tamaño y número de las bestias exigió innovación tecnológica a los nuevos moradores de la región. Los grupos de cazadores comenzaron a usar sílex, chert, obsidiana y otros tipos de piedra maleable con los que crear afiladas puntas de flecha acanaladas capaces de penetrar la gruesa piel de las bestias con letal eficacia. Los cazadores recorrían centenares de kilómetros hasta las mejores canteras para obtener la mejor piedra. Estrategias de subsistencia de bajo riesgo –recolección, pesca y piezas de caza menor– completaban su dieta y sostenían a unas comunidades humanas resistentes y en crecimiento.1
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Mapa 1: La autopista del kelp.



No obstante, la población humana del hemisferio occidental era muy irregular. Nuevas oleadas migratorias llegaron por una ruta marítima anterior, y es posible que mucho más transitada, que seguía el arco del Pacífico. En ella, los pobladores se desplazaban en embarcaciones de pieles a lo largo del litoral y subsistían gracias a la rica vida marina y de los estuarios que florecía en la zona de aguas frías situada frente a las costas, la «autopista del kelp», que se extendía desde el nordeste de Asia hasta el litoral andino. Las praderas de kelp, ricas en nutrientes, acogían a colonias de peces, crustáceos, aves marinas, algas y nutrias, lo cual les permitía a los habitantes tener dietas equilibradas y abundantes. La búsqueda de alimento de estos pueblos anfibios era más segura y más eficiente que la de los cazadores de grandes presas del interior. En los manglares litorales hallaban abundante alimento. Estos grupos de cazadores y recolectores marítimos de alta movilidad iban de un abundante hábitat a otro y se dividían cuando era necesario. Es posible que alcanzaran Monte Verde, en el Chile actual –16 000 kilómetros al sur del estrecho de Bering– muy pronto, alrededor de 16 500 a.n.e. Los primeros indicios de presencia humana en el norte de América se han hallado en el sudoeste, donde esta se remonta a 23 000 años atrás.2

Los pobladores se expandieron por todo el hemisferio con notable rapidez y lo hicieron a pesar de las enormes dificultades a las que se enfrentaban. Al contrario que su homólogo oriental, el hemisferio occidental tiene una pronunciada orientación norte-sur, con lo que, en su desplazamiento, los pueblos debían superar diferentes circunstancias meteorológicas y ecológicas, en las que tenían que adaptar la búsqueda de alimento, herramientas, vestido, morada, sistema social y mentalidad para encarar la situación. Muchos de los relatos originarios de los nativos americanos hablan de subidas de nivel del mar y de montañas de agua, lo cual parece describir el deshielo de los glaciares que se precipitaban sobre la tierra. Ya en esta temprana época era evidente que las Américas se caracterizaban por la asombrosa diversidad y resiliencia de sus pobladores humanos.
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Existió otro mundo antes que este, una isla-mundo que flotaba en el cielo, la feliz morada del Pueblo de los Cielos. Pero la Mujer del Cielo quedó encinta de forma inexplicable y su marido se enfureció. Arrancó un gran árbol que abrió una brecha en el cielo y arrojó hacia abajo a la Mujer del Cielo al mundo acuático. Unos patos recogieron entre sus alas a la Mujer del Cielo y la tendieron sobre la espalda de la Tortuga, que le permitió descansar sobre ella. La Tortuga anunció que su llegada era un buen augurio: la Mujer del Cielo dejó de ser una forastera. Las criaturas del agua –el castor, el colimbo y muchos otros– se sumergieron en las profundidades para traer fango del fondo marino para que la Mujer del Cielo pudiera caminar sobre él, aunque todos fracasaron. Solo lo logró la rata almizclera, que trajo un puñado de barro. Los animales lo extendieron sobre la espalda de la Tortuga y se encargaron de que el limo la cubriera. Se convirtió en una isla, con una extensión enorme de tierra firme. Este fue el lugar de nacimiento y el hogar del pueblo iroqués. La Mujer del Cielo tuvo una hija, que, a su vez dio, a luz a dos hijos: Tharonhiawagon, que era bueno, y Tawiskaron, que era malvado. Tawiskaron entró en el mundo rasgando una abertura en el costado de su madre, que la mató, pero Tharonhiawagon hizo el sol, los lagos, los ríos y las montañas con el cuerpo de su madre. Consumido por la envidia, Tawiskaron trató de deshacer la creación de su hermano, pero Tharonhiawagon le dio muerte. Esto no era indicio de disfunción, sino de equilibrio. El mundo no era del todo malo, ni del todo bueno. La Mujer del Cielo mantuvo el equilibrio.3

El pueblo pawnee también recibió guía de los cielos, aunque ellos surgieron de abajo. En el principio, Tirawa, –Padre–, era el centro de todo abajo. Sin embargo, el mundo no tenía forma, ni orden; solo había caos. Tirawa convocó a los poderes de los cielos, les envió sus pensamientos y creó dioses celestiales que trajeran orden: la Estrella del Ocaso al oeste, en representación de los hombres pawnees; y el Lucero del Alba al este, representante de las mujeres pawnees. El Lucero del Alba dio a luz al primer ser de la tierra y, por medio de sus cuatro ayudantes –viento, nube, relámpago y trueno–, guio a los pawnees hacia las praderas, donde descubrieron el maíz y los búfalos, la base de su existencia material y espiritual. La historia fundacional de los pawnees, en lugar de basarse en desplazamientos y devastadores cataclismos, narra la búsqueda de orden social y cósmico en un lugar muy concreto. Para los pawnees, los ríos Platte (Chato), Republican y Loup de las Grandes Llanuras eran –y son– el centro del mundo.4

El mito fundacional de los cheroquis –que se llaman a sí mismos, Ani-Yun-Wiya, que significa «personas de verdad»–, narra la lenta creación del mundo. Al principio, la Tierra era una isla flotante sobre el mar, suspendida por cuerdas de Gälûñ’lätï, un mundo celeste de sólida roca. La Tierra era blanda y húmeda y los animales enviaron al Gran Águila a preparar al mundo inferior para ellos, pero no logró hallar tierra firme. Se cansó y sus alas empezaron a batir el suelo; así creó una serie de valles y montañas. Ese país montañoso se convirtió en la tierra de los cheroquis. El Gran Águila creó primero animales y plantas y más tarde a los humanos. Al principio, solo hubo un hermano y una hermana. Él golpeó a su hermana con un pez y le ordenó que se multiplicara. Primero, ella daba a luz cada siete días, con lo que el mundo corría el riesgo de quedar superpoblado, de modo que empezó a tener un hijo cada año y, de este modo, lo estabilizó.5

Al igual que los cheroquis, la historia fundacional de los lakotas sicangus se centra en las relaciones entre humanos y animales y entre los humanos y la Tierra. Hubo un mundo anterior, pero los humanos desconocían la forma correcta de vivir en él, por lo que tĥuŋkášila –«abuelo»– decidió crear uno nuevo. Resquebrajó la Tierra y el agua fluyó y lo cubrió todo. Perecieron todas las personas y los animales, salvo el cuervo, que imploró a tĥuŋkášila un lugar donde poder descansar. Tĥuŋkášila cubrió el mundo de tierra y vertió lágrimas, que se tornaron en mares, lagos y ríos. Abrió la bolsa de su pipa, sacó animales y plantas y los dejó expandirse por todo el territorio. Solo entonces modeló seres humanos hechos de tierra. Prometió no ahogar al nuevo mundo si las personas trataban con respeto su creación. «Ahora –dijo–, si ya habéis aprendido a comportaros como seres humanos y vivir en paz entre vosotros y con los demás seres vivos (los de dos patas, los de cuatro, los de muchas patas, los que vuelan, los que carecen de patas, las plantas verdes de este universo), entonces todo estará bien. Pero si hacéis que este mundo sea malo y feo, entonces también lo destruiré. Depende de vosotros».6

Mientras que numerosas historias de los orígenes de las naciones indígenas de Norteamérica explican la creación del universo junto con la de un pueblo concreto, la de los kiowas explica un atributo distintivo: su reducido número. Los kiowas –Ka’igwu, «pueblo principal»– llegaron a este mundo por un tronco hueco, uno a uno. Pero, entonces, una mujer, con el cuerpo hinchado por el embarazo, quedó atascada. Muchas personas seguían esperando salir del tronco, pero no había forma de salir, por lo que los kiowas nunca sumaron más de 3000 seres humanos.7

Los navajos emergieron de un mundo inferior. Sin embargo, cuando salieron todavía estaban evolucionando. El Primer Hombre y la Primera Mujer formaban el Pueblo de la Bruma. Este carecía de disciplina y destruyó la hózhó, la «armonía». Recorrieron varios mundos y de cada uno acumularon conocimiento y razón, hasta que, por fin, llegaron al presente, formado del todo y con un equilibrio de oportunidades y desafíos para hombres y mujeres. El Primer Hombre y la Primera Mujer ya conocían el modo adecuado de tratarse entre ellos, a los demás pueblos y a todas las criaturas vivientes. Dinétah, el hogar ancestral de los navajos, ya podía existir entre las cuatro montañas sagradas. El Primer Hombre y la Primera Mujer encontraron un bebé y lo criaron. Era una niña que se convirtió en Mujer Cambiante, la cual se desposó con el Sol, y, juntos, viajaron al océano del oeste, crearon cuatro clanes y los llevaron de regreso a Dinétah, lo que completó así su mundo.8

Estas y muchas otras historias explican cómo tomó forma un nuevo mundo multiétnico: la América indígena. Los relatos de los orígenes no siempre entran en conflicto con ciertas teorías científicas acerca del poblamiento de las Américas. Las alusiones a tierras emergidas durante la Edad de Hielo y el resurgir de tierra firme cuando los glaciares empezaron a deshelarse no son difíciles de detectar en los mitos originarios indígenas. Las inundaciones –repentinas, devastadoras y regeneradoras– de las historias fundacionales, siempre presentes, describen los cambios radicales a los que tuvieron que enfrentarse los humanos en el norte de América a partir de 17 000 a.n.e. Tales relatos ilustran una América indígena que es antigua, compleja y dinámica. En la costa pacífica de Mesoamérica y de Norteamérica existen 143 lenguas nativas diferentes, probable resultado de una sucesión de escisiones de una única lengua original en el transcurso de 35 000 años.9
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Los primeros americanos no dividieron el mundo entre hemisferios y continentes. No habían cruzado mares u océanos para alcanzar América y, por tanto, no consideraban haber llegado a un nuevo mundo. En sus viajes se enfrentaron a notables cataclismos ecológicos, pero prevalecieron, con frecuencia, por medio de la división del trabajo basada en el género. Comprender el mundo y su carácter impredecible, así como sus peligros y sus dones, era de vital importancia. Estos pueblos no consideraban que estuvieran ocupando nuevas tierras porque ellos siempre habían estado allí.10 Hacia 10 000 a. n. e. había poblaciones humanas en casi todos los confines del hemisferio occidental, desde la Alaska todavía cubierta por los hielos al Yukón y a Monte Verde, en Sudamérica. Norteamérica se había convertido en un continente indígena y siguió siéndolo durante casi doce milenios. En 10 000 a. n. e. los moradores de las Américas eran cazadores-recolectores y estaban prosperando. Su mundo rebosaba de megafauna e implementaron nuevos métodos de caza, en los que operaban en grupos reducidos que debían cumplir una serie de tareas y rituales adecuados para establecer una correcta relación entre cazador y presa: rastrear a los animales y llevarlos hacia un punto donde matarlos, a menudo cerca de una poza de agua; abatir a las bestias gigantescas con lanzazos coordinados; procesar carne, huesos y pieles para uso inmediato y futuro. La abundancia de caza se mantuvo durante dos milenios, pero después las placas de hielo continental comenzaron a fundirse con rapidez y los mamíferos gigantes empezaron a extinguirse, perjudicados por un clima cada vez más errático y en proceso de calentamiento. Los humanos, ignorantes, al parecer, de lo frágiles que eran las poblaciones animales, continuaron dando caza a las grandes bestias, y quizá propagaron el uso del fuego, con lo que, sin querer, les asestaron el golpe de gracia. Hacia 8000 a. n. e. se habían extinguido unas tres docenas de especies de animales gigantes.11

Fue en este momento cuando muchos de los americanos primigenios del oeste norteamericano se dedicaron a la caza del bisonte. Estos animales, que también eran unos relativos recién llegados de Beringia, eran agresivos, prolíficos y tenían tal capacidad de adaptación que evitaron extinguirse al especializarse en pacer pasto corto. En el transcurso de milenios, encogieron –en el sentido literal de la palabra– para sobrevivir en las cambiantes condiciones del árido oeste y se hicieron más ligeros, rápidos y móviles. Los cazadores también tuvieron que adaptarse. La llegada de una nueva punta de lanza, refinada, acanalada y extremadamente delgada, y, por tanto, potente, anunció la llegada de una nueva civilización cazadora, cuyos pueblos operaban en bandas de alta movilidad que podían seguir rebaños durante centenares de kilómetros, atrapar a docenas de bestias para darles muerte o encajonar manadas enteras en un cañón o quebrada o bien empujarlas a un precipicio.12

El calentamiento progresivo del clima hizo crecer la hierba y otros tipos de forraje, con lo que las poblaciones animales proliferaron e impulsaron a los cazadores a seguir innovando. La invención del átlatl, alrededor de 17 500 a. n. e., supuso un punto de inflexión. Se trata de un propulsor, un bastón de madera con un eje en un lado y un hueco en el otro que permite a un lanzador arrojar un venablo ligero más rápido y más lejos, con un movimiento giratorio que canaliza la energía acumulada en un efecto muelle. En esencia, se trataba de una extensión del brazo del cazador que hacía relativamente seguro y fácil capturar presas. Los cazadores a pie podían ahora matar a su presa desde una distancia de casi 140 metros. El átlatl también fue de gran utilidad para los recolectores marítimos, pues les dejaba una mano libre para pilotar la embarcación. Las puntas de lanza acanaladas cayeron en desuso.13 Los primeros americanos, aunque masacraron animales por millares, trataban a las presas con respeto y cuidado. Con el fin de convertirse en cazadores efectivos, debían tener un íntimo conocimiento de la conducta de los animales y saber cómo manipular sus hábitats –en particular con fuegos estratégicos– para asegurar así desplazamientos predecibles de los rebaños y cacerías exitosas. Necesitaban acercarse a las bestias con pensamientos y ceremonias adecuadas que garantizaran el sacrificio y tenían que aceptar los dones del animal –piel, carne, hueso y sangre– con respeto y compasión. Si no lo hacían, provocarían la enemistad de los espíritus animales y destruirían los antiguos vínculos de hermandad con los seres humanos. Fue esta mentalidad de respeto y cuidado la que sostuvo el mundo de los cazadores del norte de América por espacio de varios milenios. Los pobladores no necesitaron explorar otras formas de vida hasta 4500 a. n. e.
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Las bellotas, el fruto de la encina, son ricas en hierro, calcio, potasio, fibra, carbohidratos, grasas monoinsaturadas y vitaminas A, B y E. También estabilizan el metabolismo humano y los niveles de azúcar en sangre. Los primeros americanos que se establecieron en la costa oeste de Norteamérica dependían, en gran medida, de las bellotas y el kelp y fundaron una civilización completa sobre la base de estos alimentos. Crearon refinados ralladores y morteros de piedra para extraer el ácido tánico del precioso fruto y diseñaron cestas ligeras de gran capacidad para transportarlo y almacenarlo. Los pueblos nómadas levantaban asentamientos cerca de donde crecían las encinas, con lo que se vincularon a la tierra. Al cabo de poco tiempo, empezaron a desarrollar agricultura de pequeña escala liderada por jefes locales que coordinaban cultivos de rozas y distribuían tierras y cosechas. Tan abundante era la cosecha de bellotas que los pueblos de la costa oeste apenas mostraron interés por el cultivo de maíz.14

Este mundo indígena ligado al Pacífico rehuía la centralización política. Las comunidades se componían de grupos de parentesco de estrechos vínculos que disfrutaban de derechos exclusivos sobre zonas de alimentos silvestres, cazaderos y pesquerías. Víveres, herramientas, plantas medicinales y artículos de lujo circulaban por redes comerciales locales y de larga distancia, lo cual creó una enorme red regional de reciprocidad e intercambio, donde las corrientes oceánicas llevaban recursos –bambú, desechos marinos, troncos de madera roja– a la puerta de su hogar, en el sentido literal de la palabra. Lo que se conocería como California era un mundo opulento, seguro y de organización política sofisticada. Una civilización marítima enclavada en un litoral rico en kelp, de excepcional fertilidad y reforzado por el fruto de la encina; es posible que fuera la región de mayor densidad de población de Norteamérica.

La trayectoria de la costa oeste indígena, con ser diferente, apunta a una dinámica más general: en todas las Américas, los pueblos estaban reevaluando sus posibilidades; el hemisferio occidental se estaba diversificando en varios mundos únicos. A lo largo de la costa noroeste, las cálidas corrientes de Kuroshio y del Pacífico Norte engendraron un clima templado de abundante pluviosidad. El salmón se convirtió en elemento básico de la dieta y en el centro de la singular cultura local. Creían que los salmones eran seres eternos que, durante el invierno, moraban casas bajo la superficie. Si se les convocaba con las preces adecuadas, el salmón asumía su forma de pez en primavera y llenaba los ríos, donde se entregaba. Los cazadores marítimos navegaban mar adentro siguiendo el rastro de ballenas, focas, nutrias marinas y demás megafauna del mar que abundaba en el bosque de kelp, con lo cual llevaron su mundo –economía, redes sociales y vida espiritual– muy adentro del Pacífico.15

Esta espectacular extensión de su expansión y ambiciones requería adaptabilidad, compromiso y creatividad. Las comunidades locales, relativamente desprovistas de clases sociales, dejaron paso a órdenes más jerárquicos que podían movilizar grandes fuerzas de trabajo e imponer una especialización social. A principios del segundo milenio de nuestra era –en el siglo XIV–, la costa noroeste estaba jaspeada de suntuosas casas de planchas de cedro que podían medir 150 metros de largo por 22 de ancho y acomodar a múltiples familias. Estas construcciones estaban ornamentadas con fachadas frontales falsas decoradas con imágenes estilizadas de animales que representaban clanes específicos y, frente a ellas, se proyectaban hacia los cielos tótems finamente esculpidos. El pueblo de la costa noroeste se transformó en una serie de sociedades de rangos que distinguían a los individuos por su distancia genealógica con respecto a las familias de la élite. Las grandes viviendas eran microcosmos de la civilización de la costa noroeste, a la cual simbolizaban y salvaguardaban. Del mismo modo que las haciendas se basaban en un sistema de clasificación social, también lo hacían las muchas naciones –tinglit, haida, kwakiutl, bella coola, makah, chinook, entre otras– que compartían la región. Las casas que, en su conjunto, formaban la nación, competían por el prestigio y el poder en suntuosas ceremonias potlatch, en las que las familias pudientes compartían públicamente sus posesiones con las más pobres, con lo cual reafirmaban su preeminencia. Lo que funcionaba a pequeña escala también lo hacía a gran escala. El pueblo de la costa noroeste convirtió ambición, abundancia y rivalidad en una fuerza social cohesiva. Buena parte de la tierra era compartida como un recurso común, no como propiedad privada. Hacia 1500 a. n. e., los mundos indígenas del norte de América prosperaban gracias al kelp, las bellotas, la caza y la pesca y sentaron los cimientos de futuras civilizaciones.16
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CAPÍTULO 2
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EL CONTINENTE IGUALITARIO

El maíz es una de las grandes hazañas de la humanidad en el ámbito de la ingeniería genética. No existe en forma silvestre; sus granos están insertados en las mazorcas con tanta fuerza que no puede propagar las semillas por sí solo, por lo que es necesario plantarlo y cuidarlo para que sobreviva. Es un artefacto cultural, creado y perfeccionado por los humanos mediante una audaz y sistemática manipulación biológica. Aunque está emparentado con el teocinte, una hierba de montaña no comestible originaria de los valles de las tierras altas de Mesoamérica, los granos de maíz no se parecen en absoluto a este. El teocinte tiene varios tallos delgados, una mazorca pequeña y una cáscara dura, mientras que el maíz tiene un único tallo que puede sostener grandes hojas.1

Los pueblos de las tierras altas domesticaron el maíz entre 9000 y 6000 años atrás. Hicieron constantes refinamientos en la planta, seleccionaron semillas y criaron numerosas variedades locales de diverso gusto, textura y color, que proliferaban en meteorologías, suelos y alturas diferentes. El tamaño de una mazorca puede variar desde escasos centímetros a unos 50 y estar cubierta de múltiples hileras de grano. Con ayuda humana especializada, esta adaptable especie estaba preparada para tomar el mundo. El valle de Tehuacán fue el corazón original del cultivo sistemático del maíz y las aldeas de vida basada en la agricultura arraigaron en esa zona en torno a 1500 a. n. e. A esto le siguió la centralización política, lo que hizo surgir imperios que atrajeron a los pueblos a su órbita por medio de poder bélico, atractivas ceremonias religiosas y comercio de larga distancia.2

Las redes entrelazadas de comercio local llevaron las semillas de maíz desde Mesoamérica al norte y al sur. El cultivo de maíz se inició en el bosque pluvial del sudoeste del Amazonas en torno a 4500 a. n. e. y alcanzó el altiplano semiárido del sudoeste norteamericano hacia 2000 a. n. e. Más tarde, tuvo lugar una verdadera revolución en la dieta, con la llegada del maíz de ocho* en el primer milenio de nuestra era. Esta variedad, un avance significativo en la larga evolución de la planta, era robusta, adaptable y fácil de procesar. Florecía con rapidez, requería menos mano de obra y podía resistir una meteorología rigurosa. A partir del momento en que los agricultores empezaron a cultivar judías y calabacín junto con el maíz de ocho, hace unos 1500 años, crearon una tríada de cosechas compatible con el entorno ecológico –las «tres hermanas»–, que revolucionó la producción de alimentos y las dietas de Norteamérica.3

Al plantar juntos estos tres cultivos, los granjeros indígenas propiciaron varias sinergias muy beneficiosas. Los tallos altos y resistentes del maíz proporcionan una sólida estructura por la cual podían trepar las ramas de las judías. La elevada necesidad de nutrientes del maíz podía agotar con rapidez el nitrógeno del suelo, un elemento vital para la fotosíntesis, el proceso mediante el cual las plantas convierten la energía de la luz en energía química que pueden utilizan. Es aquí donde las judías ayudaron a los agricultores. Los nódulos de sus raíces tienen microbios que extraen nitrógeno del aire, lo convierten en un compuesto que pueden usar el maíz y el calabacín y lo devuelven al suelo en forma de fertilizante natural. Mientras las judías ascienden por los tallos de maíz en dirección al sol, el calabacín les brinda protecciones esenciales: al extenderse cerca del suelo, proporciona sombra con sus anchas hojas, ayuda al suelo a conservar humedad y previene las malas hierbas, así como sus filamentos irritantes repelen a roedores y otras plagas. El producto de este conjunto de cultivos era una dieta humana casi ideal: el maíz es rico en carbohidratos, mientras que las judías, en particular desecadas, son fuente de abundante proteína. Sumadas, estas tres verduras suministran los minerales y vitaminas más esenciales.4

Al igual que en las épocas anteriores de Mesoamérica, la abundancia fomentó la ambición y la innovación. Localidades y ciudades surgieron por toda esta vasta región, las cuales congregaron a un elevado número de personas e incubaron nuevas ideas y tecnologías. Los chamanes –los doctores y ritualistas indígenas– viajaban por sendas y rutas acuáticas para buscar y compartir conocimientos y ritos que les ayudaran a equilibrar el universo. Durante la segunda mitad del primer milenio, los pueblos hohokam y mogollón abandonaron la agricultura ocasional y adoptaron la irrigación a gran escala de canales y agricultura en terraza. En su tierra ancestral, el altiplano desértico situado al oeste del curso superior del río Bravo, emplearon depósitos de agua subterránea, acequias de irrigación y desbordamientos controlados. Desarrollaron variantes de maíz aún más grandes por medio de hibridación y pronto pudieron alimentar a miles de personas. Aunque los hombres eran los principales responsables del trabajo agrícola intensivo, conforme a la antigua tradición, la tierra y las cosechas pertenecían a las mujeres, cuyas redes de parentesco sostenían el orden público. Construyeron edificios de adobe de varios pisos con amplios patios. Las abuelas constituían el núcleo social y moral de tales comunidades agrarias emergentes y las mujeres empezaron a producir artesanías y cultivos para los mercados externos, tal y como habían anticipado las historias de sus orígenes.5

En torno al año 900 de nuestra era, el ascenso de las temperaturas globales dio paso a un nuevo ciclo climático, el Periodo Cálido Medieval, que alargó la temporada de cosecha. Los granjeros hohokams y mogollón se beneficiaron mucho del nuevo régimen meteorológico, aunque fueron los indios pueblo ancestrales quienes mejor lo aprovecharon. Hacia mediados del siglo XI (ca. 1050), el cañón del Chaco, de 16 kilómetros de largo y situado en la meseta del Colorado, se convirtió en un dominante centro urbano que monopolizaba casi por completo el lucrativo comercio de turquesas, un bien de lujo. Allí, durante tres siglos, los indios pueblo ancestrales levantaron un monumental edificio comunal de piedra –más tarde conocido como Pueblo Bonito– que constituyó el centro político, comercial y religioso del mundo chaqueño. Es posible que Pueblo Bonito fuera edificado con mano de obra esclava.6

Con sus cinco plantas, esta estructura de excelente ingeniería, con forma de D y hecha de arenisca, contaba con centenares de salas, varias escaleras y dos grandes plazas interiores cerradas con más de treinta kivas o cámaras ceremoniales subterráneas. Con altos muros en los lados norte, oriente y sur, se alzaba entre docenas de amplias casas y un sinnúmero de moradas más modestas. Así y todo, apenas veinte familias vivían allí. Pueblo Bonito pudo ser un centro de redistribución dirigido por una élite que recibía bienes del pueblo residente en el exterior y que peregrinaba periódicamente a las grandes casas. No menos de 640 kilómetros de carreteras rectas como flechas conectaban este centro, semejante a un imán, con unas 75 comunidades. Pueblo Bonito disponía de enormes salas de almacenamiento de maíz, judías, calabacín y bienes importados. Las redes comerciales de larga distancia traían artículos de lujo desde Mesoamérica y la enigmática Gran Carretera del Norte, de 75 kilómetros de longitud, pudo trazarse como símbolo de la primacía material y espiritual de Pueblo Bonito. El asentamiento se dividía en dos mitades equilibradas, reflejo quizá de la dualidad entre lo sacro y lo secular, o quizá de una división creciente entre élites y pueblo. Los kachinas, seres espirituales, se desplazaban entre el inframundo y la Tierra; eran la personificación de la dualidad del mundo pueblo, tal y como narraban las historias de sus orígenes.7
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Miles de años atrás, en algún momento posterior a 1700 a. n. e., unas gentes empezaron a trasladar tierra a una altura estrecha y algo elevada cerca del curso inferior del Misisipi. Persistieron en esta labor de generación en generación y transportaron millones de metros cúbicos de tierra hasta que, cuatro siglos más tarde, obtuvieron lo que querían: un reducto con forma de pájaro de unos 23 metros de altura, seis cerros de tierra concéntricos con forma de C que es posible que sirvieran de moradas y una espaciosa plaza central frente al río. Todo ello protegido por diques de las impresionantes inundaciones anuales. Era, a un tiempo, asentamiento, centro ceremonial y núcleo comercial que acogía –y es muy probable que redistribuyera– grandes cantidades de cobre, jaspe, cuarzo, argilita, dientes de tiburón y conchas marinas llegados de los cuatro puntos cardinales. Los ciudadanos originarios de la localidad eran cazadores-pescadores y recolectores igualitarios, que establecieron un sistema político jerárquico para movilizar grandes cantidades de mano de obra.

Los arquitectos de este régimen económico fueron los pioneros y su experimento se prolongó seis siglos, hasta alrededor de 700 a. n. e. Otros recogieron el testigo que dejaron. Una nueva civilización constructora de montículos, la Adena-Hopewell, surgió en el valle central del Ohio, donde la población se concentró para erigir enormes elevaciones ceremoniales de formas diversas –círculos, octógonos, cuadrados– que proclamaban la centralidad, el poder y la humildad de sus habitantes. Importaban obsidiana y dientes de oso de las Montañas Rocosas, mica y cuarzo de los Apalaches, cobre y argilita de los Grandes Lagos y conchas de tortuga y dientes de tiburón del Caribe. Sus pobladores eran artesanos que tallaban impactantes efigies de cobre y máscaras con rostro de aves, peces, castores, osos o seres humanos. La suya era una sociedad que dependía de los contactos entre pueblos. Estos vínculos se desintegraron con rapidez cuando el maíz y las judías se convirtieron en la base de la dieta en el siglo V de nuestra era; las plantas vitales hicieron autosuficientes a las redes de parentesco. Las poblaciones se expandieron, los pueblos se trasladaron a las ciudades amuralladas y los contactos personales dejaron paso a relaciones más formales. Las localidades empezaron a competir por las tierras de cultivo y por la preeminencia política y el antiguo espíritu colectivo de antaño se derrumbó. A principios del siglo VI, la gran civilización de Adena-Hopewell se había disuelto en un sinnúmero de grupos que competían entre sí.8

La historia indígena de Norteamérica entre finales del primer milenio y los inicios del segundo de nuestra era se caracterizó por una pauta simultánea de centralización y descentralización. Los núcleos regionales acumulaban poder, lo cual suscitaba la hostilidad de los grupos subordinados que se rebelaban o se escindían y a veces fundaban nuevos regímenes. Esta pauta es evidente en la secuencia desde los mogollón a los hohokams y de ahí a los indios pueblo ancestrales del sudoeste, así como fue muy pronunciada en el paso de la cultura de Poverty Point a la Adena-Hopewell del valle del Misisipi. Quizá la versión más espectacular de esta secuencia tuvo lugar en la planicie aluvial de unos 100 kilómetros de ancho en la confluencia entre los ríos Misuri y Misisipi* durante el siglo XI, en el momento álgido del Periodo Cálido Medieval. En este punto, un antiguo vado del río y nodo de comunicaciones, había una modesta aldea de cazadores y recolectores. Sin embargo, hacia el año 1000 de nuestra era se establecieron en la zona unos recién llegados. Cultivadores de maíz, demolieron los edificios existentes para edificar una ciudad.

Los recién llegados convirtieron la cenagosa planicie aluvial, con su fértil limo, en campos y empezaron a construir su nueva capital. Las entusiastas élites movilizaron a aldeanos y esclavos para drenar pantanos, despejar plazas públicas rectangulares y trasladar enormes cantidades de tierra con las que levantar enormes montículos y amplias pasarelas que los comunicaban entre sí. La gran ciudad fue trazada sobre una planta en forma de red. El triunfo final de los recién llegados fue un montículo central colosal, una espectacular estructura piramidal de cuatro terrazas que se alzaba unos 30 metros sobre el suelo. La base ocupaba unas 6,5 hectáreas. Siglos más tarde, los europeos lo denominaron Montículo de los Monjes.9

Cahokia, pues tal fue el nombre que recibió la nueva ciudad, fue edificada para impresionar y para la correcta inserción en el cosmos de sus habitantes; su geografía era una geografía sacra. El Montículo de los Monjes estaba alineado con los puntos cardinales y los montículos principales del centro de la ciudad lo estaban entre ellos y con este a la vez. El Montículo de los Monjes se alzaba dominante sobre la Gran Plaza, una enorme planicie artificial creada sobre cenagales rellenos de tierra que marcaba una distancia vertical, y literal, entre las élites y el pueblo llano. Sobre el Montículo de los Monjes, jefes y sacerdotes conectaban entre sí los mundos inferior y superior y gobernaban a su pueblo, del que esperaban que mostrara humildad y lealtad para así mantener la seguridad de su mundo. Los líderes de la ciudad, y quizá también los aldeanos, celebraban rituales de purificación en los que consumían la Bebida Negra, que contenía cafeína.10
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Representación de Cahokia según un artista moderno (2019). UNESCO World Heritage.



Cahokia también fue un experimento económico. Las élites de la ciudad –jefes y sacerdotes– deseaban tener lujos para su placer estético y también como símbolo de estatus. La ciudad estaba cercada por localidades satélites cuyos jefes debían lealtad al jefe principal de Cahokia, que expresaban por medio de dones tangibles. Cahokia también era un floreciente centro de comercio. Desde la posición de la urbe, cerca de la confluencia de los ríos Misisipi, Misuri e Illinois, su área de dominio comercial se extendía desde los Grandes Lagos a la costa del Golfo y los Apalaches, desde donde importaban bienes necesarios como la sal o la piedra arenisca y lujos como utensilios de cobre, chert de Mill Creek y cuchillos de piedra de bella factura.

Es posible que Cahokia comenzara como un esfuerzo colectivo de un pueblo que se consideraba a sí mismo una única comunidad de parentesco, pero, con el tiempo, se trasformó en un Estado dirigido por una élite. El factor desencadenante fueron los colosales proyectos de construcción, que requerían cantidades desorbitadas de mano de obra. Por sí solo, el Montículo de los Monjes contenía 623 000 metros cúbicos de tierra, que fueron transportados en cestos hasta el lugar de edificación. Completar este proyecto colosal pudo requerir un total de 370 000 días de trabajo y, pese a que fue el más grande, solo era uno de los cerca de 200 montículos que jalonaban el paisaje urbano. Llegados a cierto punto, acometer este trabajo requería coerción, lo cual dio lugar a una sociedad jerárquica. Surgió una aristocracia que empezó a dominar a la población subordinada y su fuerza de trabajo, es posible que por medio de violencia.

Cahokia se convirtió en un escenario del poder. Tanto si sus élites apelaban a un mandato espiritual como si empleaban la fuerza bruta, lo cierto es que, a partir de entonces, centenares de miembros del pueblo llano dedicaron la mayor parte de su tiempo al trabajo ritual de transformar la tierra y darle una nueva forma, además de crear alimento para la nobleza. Dependían de la generosidad de sus líderes para acceder a parte de la riqueza surgida de la metrópolis en expansión. En un festival de la élite hubo 4000 ciervos, 18 000 calderos de cerámica y un generoso reparto de potente tabaco. Cuentas de conchas marinas, pendientes de columela y cascabeles, además de figuras de aves rapaces, serpientes y deidades femeninas esculpidas en cristales de cuarzo, mica y galena fluían desde Cahokia a los asentamientos rurales cercanos, en los que proclamaban el poder y la generosidad de la élite.

El poder de la élite era político solo de manera superficial; sus verdaderas fuentes y manifestaciones eran sacras. Jefes y sacerdotes sabían –o afirmaban saber– cómo comunicarse con los seres no humanos y controlar el Sol, la Tierra, las estaciones, las lluvias, las cosechas y la caza. El jefe supremo debía quedar cubierto en la prodigiosa riqueza en maíz y artículos de lujo de la ciudad con el fin de poder transmitirla a los necesitados, tejer vínculos de reciprocidad, apelar a los creadores no humanos, forjar alianzas con los forasteros y proclamar su preeminencia. El poder en Cahokia se hizo muy personalizado y quedó encarnado por el jefe supremo y su linaje. Los cahokianos –o una cantidad decisiva de estos– asumieron la creencia de que el poder del jefe debía ir más allá del fin de la vida. A principios del siglo XI, alrededor de 270 fueron sacrificados y enterrados ritualmente en fosas comunes para acompañar en la muerte a personas de la élite. En otro caso, 118 cautivas fueron llevadas a Cahokia y ejecutadas. Uno de estos enterramientos estaba cubierto con más de 20 000 cuentas de concha marina que formaban la figura de un ave.

Los líderes teocráticos de Cahokia establecieron alianzas con las élites de las aldeas de constructores de montículos de las inmediaciones y establecieron una red fluida de lealtades que recordaban las ambiciones de los barones de la Europa medieval y otros nobles que pugnaban por el control de castillos dispersos y territorios en disputa. Los partidos de chunkey congregaban a las gentes en enormes canchas, a las que acudían a ver a los contendientes lanzar al suelo una piedra con forma de disco y arrojar lanzas hacia esta mientras rodaba, con la intención de que cayera lo más cerca posible del punto en que se detenía. Cuando los embajadores cahokianos visitaban las aldeas del exterior, portaban mazas de guerra y piedras de chunkey, es posible que con intención de enfatizar la naturaleza competitiva y cooperativa de sus relaciones. Al parecer, la fuerza de esta diplomacia consolidó una larga era de paz y estabilidad –una suerte de pax cahokiana– en el corazón del continente. En su punto álgido, Cahokia pudo tener 15 000 residentes y 30 000 personas en su órbita, dedicados al sostenimiento de la gran ciudad.

Cahokia fue el cenit –y quizá el modelo– de una cultura general de la región del Misisipi que abarcó buena parte de las regiones boscosas orientales durante más de ocho siglos, en una constelación, siempre cambiante, de variantes regionales. Los grandes centros de población expandieron su producción de alimentos hasta casi lograr autoabastecerse gracias a un régimen climático inusual en el que coincidieron largos veranos con prolongadas estaciones de cultivo y un largo ciclo lluvioso. Sin embargo, a principios del siglo XIV, el clima volvió a cambiar y el Periodo Cálido Medieval llegó a su fin. Se inició una época de enfriamiento global, la Pequeña Edad de Hielo, que trajo lluvias impredecibles, sequías y periodos de frío, que obligó a los pobladores a reevaluar las expectativas. La Pequeña Edad de Hielo dio lugar a un mundo donde casi todo tenía que ser menor: cosechas, mercados, asentamientos, montículos, alianzas y ambiciones. El mundo del Misisipi devino más local e igualitario; la élite sacerdotal perdió su autoridad debido a que no lograba atraer las lluvias y sostener la prosperidad. También se hizo más violento, toda vez que los pobladores se dispersaron hacia otros lugares en busca de nuevos recursos y relaciones. Es posible que una megainundación provocara el abandono final de Cahokia a mediados del siglo XIV, pero lo cierto es que la gran ciudad llevaba en declive varias generaciones. El eclipse de Cahokia fue sintomático: en el momento de su abandono final, el resto de grandes urbes del Misisipi se habían quedado vacías. En toda la mitad oriental del continente parece que los pobladores rechazaron la clase sacerdotal predominante y adoptaron estructuras sociales más colectivas e igualitarias.11
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En el oeste del continente hubo una secuencia paralela de inestabilidad y adaptación. Una severa sequía en la región del cañón del Chaco obligó al abandono de Pueblo Bonito alrededor del año 1130. Ante las malas cosechas y la hambruna, numerosos indios pueblo ancestrales abandonaron sus aldeas y casas grandes y se trasladaron al sur, donde, con el tiempo, forjaron nuevas identidades en el valle del río Bravo: hopis, zuñis y pueblo. Otros migraron al norte, a la región de Mesa Verde, donde, en un notable alarde de creatividad, establecieron una nueva civilización sobre un desolado paisaje rocoso. Gracias a sus antiguos conocimientos de ingeniería, construyeron casas de múltiples salas y palacios de piedra con docenas de habitaciones, kivas subterráneos y torres en cavidades bajo acantilados salientes. Reajustaron su tecnología hidrológica a las secas condiciones del desierto y adoptaron la agricultura en terrazas, que utilizaba represas que recogían y retenían escorrentías y la capa superficial del suelo con el objetivo de cultivar maíz, judías y calabacín. En el siglo XIII puede que habitaran la región de Mesa Verde unas 20 000 personas.12

Pese a ello, como también ocurrió en el este, el inicio de la Pequeña Edad de Hielo desencadenó una serie de cambios que acabaron fracturando estas primeras sociedades agrícolas. Dado que la tierra cada vez daba menos, los sistemas de autoridad y jerarquía tradicional se desmoronaron y los pobladores se dispersaron. El pueblo hohokam abandonó la mayor parte de sus aldeas de adobe y obras de irrigación en el valle del río Salado tras una sucesión de cataclismos medioambientales; una larga y gran sequía que duró una generación, a finales del siglo XIII, seguida de un periodo prolongado de lluvias dispersas y erráticas que alimentaron la violencia, tanto interna como externa. Sin embargo, los hohokams no desaparecieron: cambiaron de forma y trocaron en un grupo más pequeño, que, con el tiempo, se convirtió en el pueblo de los tohono o’odham.13

Más al sur, parece que el pueblo mogollón reaccionó al cambio de condiciones antes y de forma más decidida. En algún momento a finales del siglo XII surgió una nueva ciudad, Paquimé, al sur del río Bravo, en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental. Rodeada de varios ríos anchos, Paquimé se convirtió con rapidez en un núcleo comercial y político de importancia que dominaba un hinterland de unos 10 000 habitantes que poblaban centenares de asentamientos. Sus constructores cultivaban maizales, eran ingenieros hidrológicos y comerciantes y edificaron una nueva urbe de muros de adobe, montículos ceremoniales, canchas de juego de pelota y un complejo de apartamentos de 2000 salas con un cierto parecido a la arquitectura de los indios pueblo ancestrales.14
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Fotografía aérea de Pueblo Bonito (2009). Bob Adams.



Paquimé surgió en el cinturón de transición donde Norteamérica pasa a ser Mesoamérica y ejemplifica uno de los grandes momentos decisivos de la historia de las Américas. El norte de América divergía del resto del hemisferio occidental. En los demás lugares, el impulso histórico avanzó hacia enormes concentraciones de poder, centros ceremoniales monumentales y ciudades. Surgieron naciones de muchos millares de pobladores, que alcanzaron el apogeo con la gran ciudad Estado maya de Chichén Itzá, en el norte de Yucatán; el Imperio inca, que se extendía más de 3200 kilómetros de norte a sur a lo largo del oeste de Sudamérica; y la ciudad de Tenochtitlan, erigida en el siglo XV en Valle de México, hogar de 150 000 personas y regida por el emperador azteca y sus altos sacerdotes. Por aquel entonces, la hierba cubría las ruinas de Cahokia.15
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Paquimé en la actualidad (2009). HJPD.
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Aunque la Pequeña Edad de Hielo planteó enormes desafíos a las sociedades agrarias de Norteamérica, supuso una gran oportunidad para los cazadores del continente. Las condiciones frías y húmedas beneficiaron a la hierba de búfalo y la grama, el alimento preferido del bisonte, y las primaveras eran húmedas, lo cual favorecía el crecimiento temprano de la hierba tras las privaciones del invierno. La única especie superviviente de la megafauna, el extremadamente adaptable y prolífico bisonte, no se enfrentaba a ningún competidor relevante, con lo que sus rebaños se expandieron desde las estribaciones de las Montañas Rocosas hasta cientos de kilómetros al este del río Misisipi y desde las zonas subárticas al golfo de México. Y allí donde escaseaba el bisonte, le sustituían nutridos rebaños de ciervos, cuyos dominios abarcaban la mayor parte de la mitad oriental del continente.

La mayoría de los indios norteamericanos se convirtieron en generalistas que cultivaban, cazaban y recolectaban para vivir. En lugar de tratar de maximizar la producción agrícola –una aspiración que animó a los indios pueblo ancestrales, a los cahokianos y a otras sociedades agrarias tempranas–, buscaban estabilidad, seguridad y solidaridad. En vez de dirigentes sacerdotales, preferían líderes cuya obligación principal fuera el sostenimiento del consenso y los sistemas políticos participativos. El poder fluía a través de los líderes, no de ellos. La mayoría de norteamericanos vivía en aldeas, no en ciudades. Los antepasados de los pawnees, arikaras, mandans e hidatsas son un ejemplo típico. Se establecieron en el curso alto del Misisipi, donde la capilaridad hacía brotar a la superficie el agua subterránea. Vivían en aldeas de habitáculos de tierra con forma de cúpula que daban cobijo a centenares, no a millares. Se dedicaban a la horticultura y era raro que levantaran fortificaciones. Es posible que este abierto abandono de jerarquías, élites dominantes y urbanización a gran escala hiciera que Norteamérica –junto con Australia– se convirtiera en el continente más igualitario del mundo en esa época.16

La mentalidad colectiva predominante, reflejo de economías de amplia base y cuidadoso equilibrio, también diferenciaba a los pueblos indígenas del norte de América. Las planicies continentales –las Grandes Llanuras– rebosaban de decenas de millones de búfalos. Enormes manadas ennegrecían las planicies hasta donde alcanzaba el horizonte y atraían a los humanos. Los shoshones se trasladaron al este desde la Gran Cuenca, los pies negros llegaron desde el nordeste y los cuervos, omahas, poncas y kansas abandonaron sus aldeas y campos del curso del valle del Misuri. Los kiowas migraron al sur desde el curso superior del valle del Yellowstone y forjaron una alianza con los apaches de la región. Los antiguos granjeros no dejaron la agricultura, pero ahora todos cazaban bisontes: los rodeaban en numerosas cacerías comunales y los abatían con lanzas y flechas, los perseguían hasta corrales ocultos en lechos de ríos o los empujaban a precipitarse por acantilados. En las Colinas Negras, los cazadores provocaban estampidas de bisontes y conducían a los aterrorizados animales por un corredor marcado con piedras que canalizaba a las bestias hacia un salto de búfalos, una profunda sima donde la caída los mataba. Los pies negros denominaban a este método pis’kun, o «caldero profundo de sangre». La palabra de los pies negros que designa el punto de salto se traduce como «cabeza aplastada» debido a un incidente en el que un búfalo que caía desde unos 20 metros de altura aplastó a un joven cazador. El lugar se empleó durante miles de años y decenas de miles de bisontes fueron sacrificados, despiezados y procesados para convertirlos en alimento, herramientas y vestido. Puede que hubiera centenares de saltos de búfalo repartidos por las Grandes Llanuras.17

Mediado el segundo milenio de nuestra era, los humanos habitaban o usaban casi todos los rincones de Norteamérica. Los pobladores estudiaron, escogieron y perfeccionaron semillas y regularon ríos y arroyos para formar jardines en mitad del desierto. Habían aprendido la manera adecuada de apelar a los espíritus y combinaban su dominio del mundo con humildad, pues idearon nuevos métodos de recabar la riqueza animal y vegetal que les rodeaba. Tales esfuerzos recibieron amplia recompensa. Las comunidades eran prósperas y el número crecía y se expandieron más allá de los territorios originales, hasta llenar los espacios vacíos que los separaban. El continente llegó a albergar a unos 5 millones de personas.18

En Norteamérica, los líderes no eran autócratas que dirigían y obligaban a súbditos. Por el contrario, eran árbitros y facilitadores que buscaban el consenso. No aspiraban a maximizar su poder personal, sino que trataban de incrementar el número de seguidores. Los buenos líderes eran pobres. Aceptaban de sus aliados bienes de comercio y regalos, aunque para gobernar con efectividad debían redistribuir la mayor parte de tales riquezas entre su gente. La recompensa era lealtad y redes en expansión de parentesco ficticio que podían abarcar numerosas naciones aliadas. Con ciertas excepciones, esto se convirtió en la norma en Norteamérica. El parentesco –la idea de relación y obligación mutua que todo lo impregna– se convirtió en el principio organizador central de la vida humana. Constituía el adhesivo crucial que mantenía los vínculos entre personas y naciones. Sería un error ver en esto algún tipo de fracaso o aberración civilizatoria, como casi siempre hicieron los europeos recién llegados. Los indios norteamericanos ya habían experimentado con sociedades jerárquicas y líderes espirituales todopoderosos y les habían parecido deficientes y peligrosas. Con lo que optaron por formas más horizontales, participativas e igualitarias de estar en el mundo, un espíritu comunitario al alcance de todo aquel capaz de tener hechos y pensamientos adecuados y que estuviera dispuesto a compartir sus posesiones. Su sociedad ideal era una mancomunidad ilimitada que podía –al menos en teoría– abarcar a infinitos forasteros.
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CAPÍTULO 3

[image: Illustration]

CONQUISTAS A CIEGAS

Al otro lado del océano, en una trayectoria similar a la de Norteamérica, pueblos y naciones también vivieron dos regímenes climáticos, durante los que experimentaron sorprendentes oportunidades en el Periodo Cálido Medieval iniciado en el siglo X y luego tuvieron que adaptarse como pudieron a las posibilidades reducidas de la Pequeña Edad de Hielo que comenzó en el siglo XII. Esta transición fue muy severa en la península situada en el extremo occidental de la masa terrestre euroasiática.

Europa, una entidad de vagos límites geográficos, conformó la parte septentrional del extenso Imperio romano, que en torno al año 117 de nuestra era dominaba casi todas las tierras de la cuenca mediterránea. Cuando, en el siglo III, las migraciones germánicas del este empezaron a debilitar a los hostigados romanos, Bizancio se erigió como poder dominante en el Mediterráneo. El poder y el comercio se desplazaron hacia el este y Europa quedó relegada a periferia olvidada de escasa importancia.

Mientras Roma menguaba y volvía a ser la pequeña ciudad Estado que había sido en otro tiempo, centenares de pequeños reinos llenaron el descomunal vacío de poder que había dejado atrás. Europa languideció como universo atomizado hasta el siglo X, momento en que el clima comenzó a calentarse. Los granjeros de Europa occidental adoptaron un sistema de cultivo de tres campos en el que cultivaban dos parcelas mientras dejaban la tercera en barbecho. Fue uno de los avances más relevantes de la historia europea, que catapultó al continente hacia una mayor riqueza e importancia. Implacables señores de la guerra formaron contingentes privados de caballería pesada y establecieron vastos feudos personales. La tierra la controlaban unos pocos y los campesinos locales fueron reducidos a siervos, trabajadores agrícolas ligados a la tierra de su señor. A cambio, recibían su protección, y la de sus caballeros, contra vikingos, musulmanes y forajidos locales. La guerra se ensalzaba como una actividad sagrada, con ideas de deber, honor y lealtad. Al igual que en Cahokia, y en otros lugares de Norteamérica, el pueblo quedó subordinado a un cuadro escogido de hombres santos que lo movilizaba para edificar elevadas estructuras con las que glorificar el mundo del más allá y a sus servidores sobre la Tierra.1

No obstante, los paralelismos entre ambos continentes no duraron. En la década de 1330, las casas regias de Francia e Inglaterra se enfrentaron por el derecho al trono galo, lo que dio inicio a una agotadora contienda intermitente en apariencia interminable. Los ejércitos profesionales reemplazaron a las mesnadas feudales encabezadas por caudillos guerreros locales y el coste de hacer la guerra se disparó, lo cual obligó a los monarcas y su corte a innovar. Las dos coronas, la francesa y la inglesa, diseñaron modos más eficientes de librar y financiar los conflictos: nuevos impuestos, la imposición de tarifas y la expansión de los tradicionales gabinetes regios, que pasaron a convertirse en las emergentes burocracias del Estado. En el momento de la conclusión del conflicto, en 1453 –cuando Inglaterra renunció a sus derechos sobre el continente–, ambos reinos estaban camino de convertirse en Estados fiscal-militares liderados por dirigentes poderosos, capaces de organizar grandes ejércitos y movidos por la piedad religiosa. Surgió un nuevo nexo de poder entre monarcas y mercaderes, así como entre cortes, ciudades y clerecía. Los gobernantes concedían privilegios de comercio a las ciudades y estas juraban lealtad a sus protectores soberanos. Las urbes constituían los grandes motores económicos de los incipientes Estados nación de la Europa occidental, rebosantes de negocios, innovación, riqueza sin precedentes y ambiciones desmedidas. Hacia finales del siglo XV, Francia e Inglaterra disponían de los medios y de la capacidad organizativa para expandirse por ultramar.2

Sin embargo, fue Castilla –reino en plena pujanza tras consumar la conquista del último territorio gobernado por musulmanes en la Península– quien estableció la primera avanzada colonial de importancia en el hemisferio occidental. Si echamos la vista atrás, a principios del siglo VIII, musulmanes norteafricanos habían cruzado el Estrecho y habían conquistado buena parte de la península ibérica, a excepción de una breve franja al norte, que permaneció cristiana. La cristiandad se batió en retirada ante una gente que los consideraba infieles y que amenazaba todo el continente. A continuación, los reinos cristianos del norte de la Península emprendieron lo que, académicamente, se conoce como «reconquista» y recuperaron, de forma lenta pero progresiva, terrenos para la cristiandad. Este fenómeno experimentó un fuerte impulso en el siglo XIII con la conquista de los grandes bastiones islámicos de Córdoba y Sevilla. Granada, el último enclave musulmán en la Península, pasó a ser tributario del reino de Castilla.3

Encabezada por los reinos ibéricos, la cristiandad prevaleció ante el colosal desafío islámico, un triunfo que se transformó de inmediato en una contundente expansión de Europa occidental más allá de sus confines terrestres, liderada por los españoles. Las largas centurias de la «reconquista» habían perfeccionado su pericia bélica, insuflado a su sociedad un potente espíritu marcial y elevado al soldado gentilhombre a los escalones superiores de la jerarquía social. En el siglo XV, los españoles conquistaron las islas Canarias, frente al litoral del oeste de África. Con esto, obtuvieron una avanzada en el Atlántico, así como una formación en colonialismo de ultramar y en el sometimiento de pueblos no europeos y no musulmanes. Las Canarias pertenecían al pueblo guanche, originario del norte de África; estos opusieron una enérgica resistencia contra la colonización española, pero sucumbieron ante los desconocidos gérmenes europeos. Los escasos supervivientes fueron esclavizados y vendidos en España y en la isla portuguesa de Madeira. Las lecciones de crueldad y brutalidad que los aventureros españoles aprendieron en Canarias les resultaron de gran utilidad en el «Nuevo Mundo» que estaban a punto de descubrir.4

En 1474, Paolo dal Pozzo Toscanelli, astrólogo y cartógrafo florentino, creó su obra maestra: un mapa que mostraba los confines occidentales de Europa y del noroeste de África, una franja de Asia oriental y, separándolos, el «Oceanus Occidentalis», esto es, el océano Atlántico. Al igual que todos los creadores de mapas, Toscanelli aspiraba a mostrar datos y formaciones, pero cuando la información escaseaba, la sustituía con imaginación. Emplazó Cipango, la «tierra del sol naciente» –el nombre que Marco Polo dio a Japón– en el rincón noroeste de Mesoamérica. El hemisferio occidental estaba ausente y, en su lugar, Toscanelli situó una serie de islas fantasmas que eran meras leyendas.

El notable mapa de Toscanelli cautivó a un experimentado marino, presuntamente genovés, que se atrevió a proponer a la corte portuguesa en 1484 un viaje de exploración sin precedentes: navegar hacia el oeste –no por el sur alrededor de África, como habían intentado otros– y alcanzar India, China Japón y las fabulosas islas de oro y especias de las Indias Orientales. El proyecto fue rechazado y tachado de absurdo. Cristóbal Colón probó suerte con la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando de Aragón, pero volvió a recibir una negativa. Sin embargo, en enero de 1492, tras la caída de Granada, la última ciudad musulmana en la península ibérica, los monarcas españoles, alarmados por los avances portugueses a lo largo de la costa africana y en dirección a las Canarias, aceptaron financiar la extravagante empresa. Colón, un cosmógrafo autodidacta de humilde origen, recibió autorización para navegar hacia lo desconocido. Allí, conforme a los usos clásicos de la «reconquista», podría reclamar inmensos territorios para él y sus patrones. Encabezada por España, Europa occidental empezó a dar la espalda al peligroso Mediterráneo y se dirigió hacia el Atlántico y sus riquezas inexploradas. Era una aventura casi a ciegas. Isabel y Fernando no esperaban mucho de este peculiar marino, puesto que le prometieron los títulos de almirante, virrey y gobernador de las tierras que hallara, y podría detentar tales cargos «durante su vida, y, después dél muerto, a sus herederos e successores de uno en otro perpetuamente». Un elemento de interés más inmediato era que Colón recibiría un décimo de los tesoros que tomara.5
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Mapa del océano Atlántico de Paolo dal Pozzo Toscanelli (1474). Bartholomew, J. G.
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En el otoño de 1492, los taínos, un pueblo indígena que dominaba la mayor parte del Caribe, avistaron tres curiosas naves que se acercaban a la costa. Cuando desembarcaron, los taínos, un pueblo de navegantes y comerciantes con una amplia red mercantil, acogieron a los recién llegados, al parecer, como un nuevo elemento de su estructura jerárquica. Se organizaban en cinco sociedades estratificadas dirigidas por caciques principales (reyes) y los forasteros podían encajar como aliados secundarios.

Colón y los 88 hombres de su dotación creían haber llegado a las Indias Orientales. Aunque estaba contento de haber hallado tierra –el viaje había durado más de lo esperado tras la escala en Canarias–, aquellos pobladores le decepcionaron. Los taínos recibieron a los exhaustos españoles con regalos y comida con la intención de convertir en parientes a aquellos extranjeros. Sin embargo, estos vivían en aldeas de modesto aspecto que no contenían ninguno de los tesoros –oro, plata, especias, seda– que buscaban Colón y sus hombres. Desanimado, Colón esclavizó a los taínos. Estaba convencido de que los indios creían que los españoles habían descendido de los cielos; puede que confundiera el asombro de los indios hacia las naves y las herramientas de metal de los españoles con adoración reverencial. Nombró aquella tierra –una isla, como pronto descubrió–, San Salvador y reclamó su posesión para España.6

Sin saberlo, Colón había unido dos partes de la humanidad que llevaban varios milenios separadas por los océanos. Por más extraños e inferiores que los habitantes indígenas les parecieran a los españoles, los dos grupos eran sapiens de idéntica genética. Todas las diferencias principales eran de tipo cultural. Colón, pese a estar desilusionado, sabía bien lo que él, como buen europeo, debía hacer. Procedía de una sociedad en la que, casi siempre, la cuna determinaba la posición de cada uno. Cada persona se dedicaba a rezar, combatir o a servir a otros. Para Colón y sus coetáneos, no cabía duda alguna de que los taínos pertenecían a dicho orden. A ojos de los españoles, eran paganos primitivos que vivían en una isla aislada y, por tanto, algo familiar: los soldados y marinos españoles habían sometido a pueblos similares en las islas Canarias apenas unas décadas antes. La conquista de las Canarias sirvió de laboratorio del imperialismo de ultramar y enseñó a los españoles cómo convertir a extraños en súbditos o incluso en esclavos. Obsesionado por el oro, Colón pasó semanas buscándolo por las Indias Occidentales y, de paso, empezó a diferenciar entre buenos y malos indios. Los buenos indios eran sumisos y podrían llegar a ser dóciles sirvientes; los malos rechazaban las exigencias de los españoles y resistían. Los buenos indios podían ser convertidos; los malos podían ser esclavizados. Colón le dio a España el borrador de su imperio del Nuevo Mundo. Tras navegar de regreso a España para obtener apoyo regio, regresó a América un año más tarde con quince carabelas, dos naves de menor porte y 1500 hombres. Había identificado un nuevo recurso y los españoles esclavizaron de inmediato a 1600 indios.7
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Cristóbal Colón recibe regalos del cacique o «rey» de La Española. Grabado de Theodore de Bry (1594).



A Colón y a los conquistadores que le siguieron los trópicos americanos les parecieron extrañamente acogedores. Los de las Américas eran saludables y hospitalarios –uno de los efectos de la Pequeña Edad de Hielo– y, en menos de una década, los conquistadores devastaron La Española, Puerto Rico, Jamaica y Cuba en busca de las esquivas islas de las Especias, aunque, al final, se conformaron con acumular oro y esclavos. Bestias y tecnologías extraordinarias –caballos, armas de fuego y acero– combinadas con una arraigada tradición de conquista violenta permitieron a los recién llegados lograr estimulantes victorias militares. Con todo, fueron las enfermedades que los europeos llevaron con sus organismos –viruela, sarampión, gripe, entre otras– lo que hizo posible el completo sometimiento de las Antillas Mayores, pues arrasaron a las indefensas poblaciones indígenas con letal eficiencia. El imperialismo bélico, combinado con el biológico, provocó la primera catástrofe de la población nativa americana. Perecieron centenares de miles y la mayoría de los supervivientes fueron esclavizados como paganos sin derecho alguno. Los españoles buscaron a conciencia el beneficio rápido. En la «costa de las perlas» de La Española obligaban a los esclavos nativos a descender a profundidades peligrosas en busca de perlas. Muy pronto, los españoles gobernaron islas denudadas de habitantes. Mientras proseguía su búsqueda de nuevas oportunidades, comprendieron poco a poco que estaban ante una masa terrestre desconocida que les rodeaba por tres lados; no era lo que mostraba el mapa de Toscanelli.8

Su fe inquebrantable en su superioridad sobre los indios, combinada con una cruzada moral para extender el cristianismo entre los paganos, envalentonó a los recién llegados españoles. En fecha tan temprana como 1493, el papa Alejandro VI concedió a Isabel y Fernando el gobierno y conversión de los indios. Los españoles emplearon un asentamiento en el Caribe oriental llamado La Isabela como área de concentración para adentrarse en el interior. Esas expediciones no tardaron en descubrir un nuevo océano –el Pacífico–, que se extendía más allá del horizonte oriental. Era cada vez más evidente que no existía un paso directo a Asia desde el Atlántico; si querían tomar tesoros, tendrían que hallarlos en este extraño y nuevo mundo. España cambió de rumbo. En 1502, la expedición de Nicolás de Ovando, formada por 30 naves y 3500 colonos españoles, emprendió la colonización de las Américas con el desembarco en una isla llamada Santo Domingo. Como si fuera una jugada del destino, los exploradores y los informadores nativos pronto revelaron la existencia de prósperos imperios indígenas en el interior del continente, no muy lejos de la costa. Los conquistadores hambrientos de oro tenían ahora su nuevo objetivo, que resultó ser sorprendentemente vulnerable. En menos de veinte años, grupos reducidos de soldados españoles lograron levantar un imperio prodigioso.9
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A partir de 1519, los conquistadores españoles invadieron los imperios indígenas mesoamericanos, de fabulosas riquezas, con destacamentos pequeños pero muy bien armados. Hernán Cortés conquistó Tenochtitlan, sede del Imperio azteca, con 1300 hombres, después de quemar sus naves tras desembarcar para asegurarse de que sus hombres no lo abandonaran. Cortés fundó el sistema de encomiendas,* una versión modificada del feudalismo europeo, que entregaba las comunidades nativas a conquistadores individuales para su explotación y gobierno. Su audaz expedición, que recibió el poderoso apoyo de la viruela y de aliados indígenas, creó Nueva España, un reino hispánico superpuesto sobre unos cimientos imperiales indígenas ya existentes. Diez años más tarde, inspirado por la gesta de Cortés, Francisco Pizarro se adentró con un pequeño destacamento de soldados en el corazón del Imperio inca, donde ascendió las vertiginosas sendas y sorprendió a los infantes del imperio con su caballería. Pizarro capturó a Atahualpa, el Sapa Inca, señor del Imperio inca. Hacia 1550, lo que los españoles bautizaron como Perú les había proporcionado más de 80 toneladas de oro y plata y miles de millones de calorías procedentes de los grandes bancales de patatas, quinoa y maíz. Al igual que Cortés, Pizarro logró situarse en la cúspide de una estructura preexistente de obreros, vasallos y riqueza.10

En la década de 1550, alrededor de medio siglo tras la llegada de Colón, España parecía preparada para dominar el hemisferio. Surgió una forma diferenciada de colonización, basada en la experiencia de la «reconquista» y la ocupación de las islas Canarias. La colonización española recibió un impulso enorme de lo que se ha denominado como intercambio colombino: la transferencia generalizada de gentes, animales, plantas, ideas, tecnología y enfermedades entre las Américas, Europa y África occidental. Perecieron muchos más indios a causa de las enfermedades europeas que a consecuencia de las balas y el acero europeo. La corona española gobernaba sus colonias americanas con puño de hierro, impuso su sistema jerárquico de gobierno y controló con esmero la planificación, ritmo y práctica de la colonización. El imperio americano de España fue un imperio de ciudades que ayudaban a gestionar la vida política, social y religiosa bajo la supervisión de un adelantado**, un noble al servicio de su soberano. Nueva España devino un imperio multiracial estratificado con una única lengua (castellano), una sola fe (catolicismo) y un único dirigente (el monarca español), gobernado desde la metrópolis por medio de una robusta burocracia de administradores locales. Un sistema de transporte de gran efectividad con flotas anuales fuertemente armadas transportaba las riquezas expoliadas –plata, oro, perlas, azúcar, sal, pieles y esclavos– a España, lo cual avivó aún más la ambición colonial.11

España disfrutaba de un control casi completo del litoral caribeño y empezó a cambiar de la expansión colonial violenta –siempre una empresa impredecible– al gobierno burocrático de las colonias. De repente, en esta temprana etapa, hubo espacio para voces disidentes, como la del fraile dominico Bartolomé de las Casas, que condenó a principios del siglo XVI las atrocidades españolas contra los nativos americanos y abogó por una forma de colonialismo más suave, que llevó al rey Carlos V de España a promulgar en 1542 las Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por Su Majestad para la gobernación de las Indias y buen tratamiento y conservación de los Indios, que regulaba el sistema de encomienda e ilegalizaba la esclavitud de los indios.12

En el momento en que el siglo XVI se acercaba a sus años centrales, España se había convertido en la nación más poderosa del mundo y las flotas anuales de plata americana sostenían su poder en Europa y más allá. Fue en ese momento cuando empezó a decaer el impulso expansionista. Forjar un imperio en el Nuevo Mundo había sido fácil gracias a los caballos de guerra, el acero, la pólvora y las enfermedades: los grandes imperios indígenas cayeron como fichas de dominó ante los pequeños ejércitos de los conquistadores y cedieron cantidades inmensas de oro y plata. España había ganado un prodigioso imperio en el Nuevo Mundo con unas pérdidas e inversiones mínimas y la complacencia se generalizó. Había reinos mesoamericanos más reducidos, pobres y de más difícil acceso a los que someter y saquear, pero los españoles se habían acostumbrado a los beneficios rápidos e ingentes y los territorios más modestos y aislados no parecían justificar la molestia. Los españoles, cada vez más ambiciosos, empezaron a mirar al norte en busca de nuevas oportunidades. Creían tener tiempo de sobra. Mientras los españoles derrocaban poderosos imperios indígenas, los franceses e ingleses, sin dejar de vigilarse entre ellos, se disponían a explorar la parte restante de Norteamérica. Iban a sufrir una decepción.
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SEGUNDA PARTE

Parecían gigantes en la distancia
(el largo siglo XVI)


CAPÍTULO 4
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TERRA NULLIUS

Avistaron a los tres barcos que venían del azul; se deslizaban incesantes hacia la costa. Los indios calusas habían aprendido acerca de ello y sabían qué debían esperar. Los hombres de esas naves voluminosas eran forasteros llegados del sur, donde habían matado a un sinnúmero de personas y se habían enseñoreado de los escasos supervivientes. Por lo general, sus buques evitaban la tierra de los calusas en ruta hacia mar adentro, pero, en esta ocasión, iban directos hacia ellos.

Estos hombres querían todo lo que tenían los calusas, su tierra, su tesoro, su mano de obra, sus almas, y estos sabían exactamente qué hacer con ellos. A pesar de las letales epidemias, la esclavización y las matanzas masivas, la cuenca del Caribe seguía siendo un espacio indígena recorrido por una densa red de estructuras de comercio y diplomacia que propagaba la información rápido y lejos. Los calusas dejaron que los barcos se acercaran a la costa y entonces descargaron una cascada de flechas. El ataque sorprendió a los españoles: no era así como debían comportarse los indios cuando se enfrentaban a cañones, armas de hierro y carracas. El jefe de la pequeña flotilla era Juan Ponce de León, un veterano del segundo viaje de Colón a las Américas en 1493. Le había ido muy bien en el Nuevo Mundo, donde había aplastado una rebelión de los taínos en las Antillas Mayores y había conquistado Puerto Rico para la corona española, la cual le premió en 1508 con el cargo de gobernador de la isla. El azúcar, oro y los esclavos indios de Puerto Rico convirtieron a Ponce de León en un hombre inmensamente rico. Si los calusas sabían lo que debían esperar, Ponce de León apenas sabía nada de las tierras y de los pueblos a los que pretendía ocupar gracias a la doctrina de la terra nullius, «tierra vacía» o «tierra de nadie». En realidad, Florida era el hogar de unos 350 000 indios.1

Las naciones europeas se negaban a reconocer la soberanía indígena debido a que consideraban a los nativos americanos salvajes que no utilizaban la tierra como es debido; no la mejoraban con cultivos intensivos, sino que la dejaban carente de civilización. Ponce de León ignoraba que los 20 000 calusas dominaban un enorme territorio y numerosas aldeas tributarias que se extendían a lo largo de centenares de kilómetros, así como enormes cercados hechos de conchas y sedimentos en los que capturaban peces y otras riquezas acuáticas. El centro de su poder era una estructura inmensa que acogía a 2000 personas. Tras la conquista de Mesoamérica, los españoles consideraban Florida una fruta madura. Desanimado por la fuerte resistencia indígena, Ponce de León se retiró a toda prisa a Puerto Rico en 1514. Los españoles dijeron que sus vencedores eran gente de color quebrado.*

Ponce de León era obstinado, pues volvió a intentarlo en 1521 con una segunda entrada** de 200 colonos en el mismo punto de la costa del golfo de Florida. Ordenó a sus hombres construir casas, pero no pudieron completar ni una. Los calusas se movilizaron de inmediato y se entabló una feroz batalla. Ponce de León, alcanzado por una flecha, ordenó la retirada a Cuba, donde falleció poco después a causa de la herida. Ese mismo año, Alonso Álvarez de Pineda recorrió la costa del Golfo en dirección oeste y luego hacia el sur. Descubrió la embocadura del río Misisipi y determinó que Florida no era una isla, sino una península insertada en una masa terrestre de tamaño desconocido.2

Vistas desde los dominios españoles de la cuenca del Caribe y México, las tierras septentrionales parecían objetivos prometedores para nuevas aventuras coloniales. En 1497, Juan Caboto, un marino veneciano al servicio de la corona inglesa, desembarcó más al norte, en un punto de esta formación terrestre desconocida. Acababa de descubrir para los europeos, de hecho, un nuevo continente. Las islas caribeñas habían perdido su atractivo para los conquistadores, pues llamaban a las Bahamas las islas inútiles*** porque no había ni oro ni perlas. Las ambiciones españolas se enfocaron al norte, donde parecían esperar reservas por explotar de minerales, esclavos y conversos. La misma geografía parecía invitarlos. La anchura de Mesoamérica ofrecía acceso sin obstáculos al corazón del continente y la península de Florida se adentraba en el mar Caribe como un enorme puente de tierra. Hacia la segunda década del siglo XVI, los esclavistas españoles empezaron a avanzar en dirección norte y cosecharon exorbitantes beneficios. Los esclavos nativos escaseaban en las islas azucareras del Caribe, donde más de veinte años de esclavismo y epidemias había provocado un colapso demográfico, mientras que los indios del norte eran más altos, más fuertes y una fuente inagotable de riqueza. Ciertos esclavistas los creían gigantes.3

La geografía canalizó la colonización española del norte de un segundo modo. A principios de la década de 1520, la exploración reveló que no existía un paso marítimo a Asia desde el Caribe. Los impacientes conquistadores redirigieron su ambición hacia el continente septentrional, que parecía estar libre de los obstáculos que habían soportado en los trópicos: calor extremo, extrañas enfermedades, vertiginosas sierras y junglas impenetrables. Empezaron a avanzar. Una generación de exploración y colonización enseñó a los españoles que el litoral solía tener escasas riquezas, pero que el interior acostumbraba a ofrecerlas en abundancia. Además, Florida apenas parecía estar poblada: los españoles ignoraban que las enfermedades infecciosas habían reducido la población indígena en centenares de miles en menos de dos generaciones.4

En 1528, siete años después de que Ponce de León pereciera víctima de una flecha calusa, entró en escena Pánfilo de Narváez, conquistador de Cuba en 1511. Su enérgico cabildeo en Sevilla dio magníficos frutos: el Consejo de Indias le autorizó a colonizar Florida, la costa del norte del Golfo y las tierras al oeste, hasta el Pacífico. Si tenía éxito, sus posesiones eclipsarían el enorme feudo mexicano de Cortés. Provisto de 5 naves, 80 caballos, unos 400 soldados-marinos, 10 mujeres, varios esclavos africanos y 5 hermanos franciscanos, la nueva empresa de Narváez era el intento de España más ambicioso hasta la fecha para ocupar, civilizar y purificar Norteamérica.5

También fue el más incompetente. El destino de Narváez era el río de las Palmas, en la costa occidental del Golfo. Sin embargo, la corriente del golfo, la más fuerte del mundo, envió a las naves a centenares de kilómetros del objetivo: los españoles desembarcaron en la costa oeste de Florida, donde avistaron la localidad nativa de los timucuas. Los indios huyeron y Narváez proclamó la soberanía española sobre estas tierras. Una partida de reconocimiento capturó a cuatro indios, que informaron a los españoles de una lejana provincia, dominada por el pueblo apalache, donde había oro en abundancia. Los indios norteamericanos habían aprendido qué era lo que nutría las ambiciones españolas. Narváez dividió su fuerza en dos: un contingente siguió la costa a pie con los caballos y el segundo los seguía de cerca con los barcos. Ambas fuerzas se dirigían al río de las Palmas, en Tamaulipas, donde se reagruparían. Nunca lo hicieron. El destacamento naval pronto perdió el contacto con la expedición terrestre y se dio cuenta de que estaban a centenares de kilómetros del río de las Palmas. Esperaron un año al destacamento terrestre, pero finalmente se rindieron y pusieron rumbo a Cuba.6
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Athore, hijo del caudillo timucuano Saturiwa, según un dibujo de Jacques le Moyne (1564).



Mientras tanto, el contingente terrestre pasó de ser una expedición colonial a experimentar una historia india mucho más antigua. Estaban a solo 150 kilómetros de Cuba, pero, al carecer de barcos, era como si estuvieran al otro lado del mundo. Encabezados por Narváez y por su segundo en el mando, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, hidalgo y tesorero real de la expedición, unos 300 españoles y un puñado de africanos marcharon en dirección noroeste, hacia el país de los apalaches, a través de manglares, ríos torrenciales e indios insolentes que les decían que siguieran adelante, que las riquezas estaban en aquella dirección. Con sus fantasías de conquista derrumbándose, los españoles llegaron en junio al territorio apalache y atacaron la primera aldea que vieron, donde tomaron como rehenes a mujeres y niños. El jefe de la localidad ofreció ocupar su lugar, con lo que él mismo se convirtió en un rehén.7

El país de los apalaches no era un Imperio azteca o inca, en cuya cúspide los conquistadores podían erigirse como dirigentes. En lugar de acumular riquezas, se vieron reducidos a buscar alimento mientras rechazaban a los indios, que, según Cabeza de Vaca, «nos hacían continua guerra hiriéndonos la gente y los caballos en los lugares donde íbamos a tomar agua». El jefe nativo capturado presentó al país de los apalaches como un reino pobre y de escasa población, cuando, en realidad, era una nación floreciente de decenas de miles de individuos. Alentó a los recién llegados a encaminarse a la costa, donde, dijo, hallarían maíz, judías y pescado abundante en una localidad llamada Aute. Narváez mordió el anzuelo.8

Los soldados apalaches prepararon una emboscada en una laguna profunda, donde, al llegar los españoles, descargaron una lluvia de flechas. Cabeza de Vaca quedó impresionado por la potencia y precisión de los arqueros nativos, quienes «parecían gigantes en la distancia» y podían atravesar un olmo con una saeta. Aquí, en las ciénagas y ensenadas carentes de caminos, los indios neutralizaron la ventaja tecnológica de España gracias a su superior movilidad y uso creativo del terreno. Los conquistadores llegaron a la costa, pero sufrían un peligroso deterioro. Agotados, se contagiaron virus y pronto un tercio cayó enfermo. Desesperados por escapar de las flechas de los indios locales, huyeron en balsas improvisadas; desembarcaron en la costa occidental de Florida, donde los indios camones los mataron de inmediato. Una racha de viento empujó hacia mar adentro la balsa de Narváez, que quedó a la deriva. Falleció deshidratado, ante una vista panorámica de sus teóricas posesiones, que nunca llegó a gobernar.9

Los conquistadores supervivientes ya no suponían amenaza alguna para los pueblos nativos. Desprovistos de armas de fuego, caballos y debilitados, ahora eran útiles. Cabeza de Vaca era la encarnación de este estatus inferior. Todavía contaba con cuarenta hombres, que fueron bien acogidos por los indios capoques y hans, que los alimentaron y curaron. Esta era la otra cara de la moneda de la territorialidad indígena; los forasteros que aparentaban debilidad y solicitaban misericordia tenían más posibilidades de ser considerados aliados y parientes. Los supervivientes se convirtieron en trabajadores. Era un humillante cambio de roles: los aspirantes a conquistadores tuvieron que acarrear leña, agua y escarbar raíces. Cabeza de Vaca se reinventó como mercader, un papel que le hizo ganar uno de los derechos más preciados que podía tener un cautivo en las Américas: la movilidad. Durante los tres años siguientes, con tres compatriotas, entre ellos un esclavo africano liberto llamado Estebanico, ejerció de comerciante entre varias naciones indígenas. Cabeza de Vaca asumió el rol de santón y sanador gracias al conocimiento médico europeo. Por espacio de dos años, su cuarteto recorrió las sendas indígenas y visitó aldeas nativas, donde recibían de los indios alimento, refugio y escolta; es posible que sus anfitriones los consideraran entretenidos, no tan extraordinarios como creían los españoles. Los cuatro hombres decidieron por fin viajar al sur, hacia Ciudad de México, donde llegaron en el verano de 1536.10

La historia de Cabeza de Vaca y de sus compañeros de naufragios es un microcosmos de la primera colonización de Norteamérica. El inverosímil viaje de los cuatro supervivientes se convirtió por igual en reclamo y en lección para los futuros colonos. Reveló un continente, antes ignoto, repleto de riquezas y futuros súbditos, aunque también presentó a Norteamérica como un continente indígena provisto –a pesar de los muchos brotes epidémicos– de suficiente presencia humana, la cual dejó claro que los recién llegados que no obedecieran las normas indígenas no tenían lugar en él. Cabeza de Vaca aceptó esa realidad y fue recompensado con parentesco e integración. Su inmersión flexible suponía una alternativa, aunque frágil, a los métodos implacables de Cortés, Pizarro y otros conquistadores europeos, cuyas tácticas derivaban de los largos siglos de la «reconquista». Cuando Cabeza de Vaca informó de lo que había visto, desencadenó sin querer una sucesión de invasiones del norte de América. Pese a que no habló de excesivas riquezas, en torno al Nuevo Mundo se había consolidado una idea, característicamente española, inspirada por los golpes de audacia de Cortés y Pizarro. Al otro lado del horizonte, creían los españoles, ricas civilizaciones esperaban ser descubiertas.
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La nueva oleada de colonización española fue una mezcla curiosa de método y fantasía. Menos de un año después de conquistar el Imperio azteca, en 1521, Cortés, personaje de ambición sin límites, empleó sus desmesuradas riquezas en la construcción de una flota para recorrer la costa pacífica de Norteamérica en busca de áureas ciudades indígenas y, al mismo tiempo, buscar el desconocido paso entre el Atlántico y el Pacífico. Sus entradas* generaron escasa riqueza, aunque abundante conocimiento práctico y geográfico: los españoles descubrieron que Baja California era una península y que Asia y Norteamérica eran dos continentes distintos. También aprendieron que los indios del litoral no aceptaban de buen grado la intromisión extranjera en sus pesquerías y que combatirían por protegerlas. Había escaso oro, con lo que arraigó el tópico de un continente pobre y primitivo. Esta falsa imagen envalentonó y persiguió durante siglos a los colonos europeos.11

En 1538, Antonio de Mendoza, virrey de Nueva España, envió a dos hombres –Estebanico, el esclavo negro que había logrado llegar a México con Cabeza de Vaca y ganar su libertad; y Marcos de Niza, un viajado fraile franciscano conocido como Fray Marcos– a explorar las tierras que Cabeza de Vaca había recorrido pocos años antes. Los indios que encontraron en esta nueva aventura les hablaron de un lugar llamado Cibola y de la presencia más al norte de magníficas bestias y riquezas. Estebanico siguió hacia Cibola, que estaba en una mesa descubierta cerca del valle del río Bravo. Los moradores de Cibola le negaron al forastero la entrada y lo alojaron fuera de la ciudad, sin darle agua ni alimento. Al día siguiente, Estebanico fue a ver a los líderes de la ciudad, pero los indios le dieron muerte. Fray Marcos llamó –desde la distancia– a los jefes zuñis de Cibola, que se mostraron indiferentes a sus peticiones. Fray Marcos les advirtió, o al menos eso dijo, de que «Nuestro Señor castigaría a Cibola», a lo que le respondieron que «nadie puede resistir el poder de Cibola». Impasible, Marcos se acercó a la ciudad, aunque no se atrevió a entrar. Sin saber qué hacer, amontonó unas piedras, las coronó con una pequeña cruz y se marchó. Volvió a Ciudad de México con relatos de bestias cuyos cuernos enormes los obligaban a pastar de lado y de Cibola, una ciudad más grande que México, si bien había otras seis como ella. En marzo de 1540, Mendoza, intrigado, despachó a su protegido, Francisco Vázquez de Coronado, en cabeza de una expedición de 300 soldados españoles, más de 1000 «aliados» nativos, 6 franciscanos y alrededor de 1500 caballos y bestias de carga. Fray Marcos debía conducirlos hacia «muy mayores pueblos» cuyos habitantes «se servían en vasijas de oro».12

Coronado, el menor de seis hermanos, tenía una gran motivación, pues sus posibilidades de heredar tierras en España eran mínimas. Tras recorrer las sendas indias durante casi cinco meses, la expedición llegó por fin a Cibola. Era una típica localidad de los indios pueblo. «[…] lo que turbó no poco a los soldados, considerando que todo lo que el fraile había dicho resultó ser todo lo contrario», escribió Coronado en su reporte. Envió de vuelta a Marcos a México con una carta que lo calificaba de embustero y saqueó la localidad. Los indios pueblo, sucesores de la civilización anasazi, creían que los españoles eran kachinas malignos, espíritus irracionales. Desesperado por hallar riquezas y gloria, Coronado despachó a los cuatro vientos partidas exploratorias y estableció un campamento de invierno en el río Bravo entre los indios pueblo, que pronto se cansaron de los codiciosos forasteros. Los indios trataron de expulsarlos y los españoles saquearon en represalia treinta localidades. En lugar de dejar escapar a los indios, los españoles siguieron su rastro y los quemaron en la hoguera. La guerra se prolongó hasta la primavera de 1541.13

En el invierno de 1540, un indio fue a ver a Coronado a Albuquerque, el mayor de los pueblos zuñis situados cerca del confín de las praderas repletas de bisontes. Este le habló de Quivira, un reino de fabulosas riquezas situado en lo más profundo del continente. La historia que relató el indio, a quien los españoles llamaron El Turco, rayaba lo absurdo: «un río en la tierra llana que tenía dos leguas de ancho, en el cual había peces grandes como caballos, y gran cantidad de canoas muy grandes, con más de 20 remeros por banda» y un señor que sesteaba «bajo un gran árbol del que colgaban gran número de campanillas de oro, que le dormían mientras se balanceaban en el aire», una Tenochtitlan norteamericana. A primeros de julio de 1540, la expedición llegó a Hawikuh, una anodina estructura zuñi de barro y adobe junto al río Pequeño Colorado y se dispuso a tomarla. Los zuñis extendieron una hilera de maíz sagrado entre los forasteros y su localidad. Decididos, los españoles cruzaron la línea y los zuñis arrojaron flechas. Los hispanos ocuparon la aldea y exigieron alimento y ropa, quemaron no menos de otras tres localidades, violaron a mujeres pueblo y azuzaron a sus perros de guerra contra los indios pueblo que resistían. El Turco sabía bien quiénes eran en realidad los recién llegados españoles: saqueadores organizados, obsesionados por los metales preciosos y por ricos imperios indígenas. Es bastante probable que supiera el destino que le aguardaba, pues llevó a los españoles centenares de kilómetros al nordeste, a través de las inmensas praderas, hasta una modesta aldea de los indios wichitas. Coronado comprendió que El Turco los había conducido a una «parte donde nuestros caballos y nosotros muriéramos de hambre». Sometido a tortura, El Turco confesó que había llevado a los españoles al interior para matarlos de sed. Coronado ordenó ejecutarle de inmediato en el garrote.14

La entrada* de Coronado había sido la expedición española más ambiciosa en Norteamérica hasta la fecha y se saldó con un completo fracaso. Su final no pudo ser más emblemático: Coronado cayó del caballo y sufrió una herida que le dejó una discapacidad permanente. Decidió poner fin a la ruinosa expedición y regresó al valle del río Bravo a invernar entre los indios pueblo. Su sistema político descentralizado le dejó perplejo. No había un líder principal al que capturar y reemplazar; no sabía a quién debía atacar. Una vez destruido su plan de un imperio del Nuevo Mundo, regresó a Ciudad de México, aunque dejó a dos franciscanos para que predicaran entre los indios pueblo. Estos asesinaron a los frailes. En Ciudad de México, Coronado tuvo que enfrentarse a una investigación oficial acerca de sus actos, aunque fue exonerado. Es posible que su condición de hombre tullido y arruinado concitara la piedad del tribunal. En 1542-1543, España aprobó las «Nuevas Leyes» para reducir los abusos contra los indios.15

La resistencia indígena y las distancias enormes convirtieron Norteamérica en un callejón sin salida para el imperio español. Los conquistadores eran temibles gracias a su enorme superioridad tecnológica sobre los indios. Continuaron marchando sobre los asentamientos indígenas llenos de confianza para exigir sumisión. Pese a ello, sus conquistas eran efímeras, pues no lograron establecer asentamientos coloniales de importancia como La Española o México. La expansión colonial española fue lenta. Esto se debió en parte a una simple cuestión logística. España se había convertido en una potencia global gracias al envío de flotas anuales de docenas de naves a las Américas, que mantenían unido al imperio español con sus puertos, lo cual convertía la expansión terrestre en una empresa desalentadora. Las distancias eran vastas, incluso a caballo, y muchos de los habitantes norteamericanos eran nómadas y difíciles de localizar. Al contrario que el centro y sur de América, el norte era un blanco difícil para el colonialismo español. La desinformación nativa frustró una expedición tras otra. Además, existía una barrera cultural que impedía la conquista: la mayoría de naciones nativas eran, al menos en parte, matrilineales y las mujeres disponían de la propiedad y gozaban de autoridad institucional. Tales entidades políticas dejaban perplejos a los conquistadores, que trataban de combatir y suplantar a jefes masculinos. Décadas de pillaje, terror y conversión dieron escasos resultados. Hacia finales del siglo XVI, el control español sobre el continente era frágil, en el mejor de los casos. No zarparon desde Norteamérica flotas con tesoro rumbo a España.16
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No era solo que los españoles estaban abarcando demasiado. Los indios norteamericanos tenían numerosas ventajas prácticas sobre los invasores europeos: un profundo conocimiento del territorio y del medio ambiente, una extensa red de alianzas, sistemas políticos que permitían la movilización rápida contra amenazas inminentes, tanto indígenas como europeas. Quizá el factor esencial era que los nativos americanos contaban con una agricultura de alta productividad que alimentaba a grandes cantidades de pobladores, localidades ribereñas prósperas y bien protegidas y ejércitos formidables.

En la primavera de 1539, en el momento de su desembarco en la costa occidental de Florida, Hernando de Soto era uno de los oficiales más destacados de España. Llevó una expedición, financiada con su bolsillo, de nueve buques. Llegado a las Américas a la edad de 14 años, amasó una fortuna de tesoros incas robados. Aunque Narváez no estaba preparado en absoluto para la misión de conquistar Florida, De Soto se basó en la experiencia española acumulada en el sometimiento de los americanos nativos de Mesoamérica. Conocido como experto cazador de indios, trajo cadenas y collares de hierro con los que transportar el botín humano que capturara. Incluso su Dios parecía favorecerlo: tras desembarcar, De Soto encontró a Juan Ortiz, un superviviente de la expedición de Narváez, que vivía entre los indios, y lo contrató como intérprete.

El encuentro en la aldea de Vitachuco, en la península de Florida, marcó la pauta de la expedición. Los españoles entraron en la localidad y, tras hallar resistencia, capturaron a su líder, Vitachuco, un hombre de imponente presencia física. Tras varios días de viaje forzoso, Vitachuco agarró del cuello a De Soto durante una comida y lo dejó inconsciente. Los españoles lo mataron allí mismo. En el norte de Florida, los apalaches quemaron su localidad para evitar que los españoles la tomaran y negar así botín alguno a los salvajes forasteros. La columna de De Soto, formada de más de 600 soldados, centenares de porteadores nativos, caballos, mulas, vacas, puercos y perros de guerra, marchó al norte de Florida siguiendo un rumbo norte que les condujo a la capital de la nación, Cofitachequi, de la que se rumoreaba que era rica en oro, plata y perlas. Los hispanos informaron de haber hallado perlas suficientes para cargar doce caballos. Trataron con la líder de la nación, «la Señora de Cofitachequi», que apareció en un palanquín y le colgó del cuello a De Soto un collar de perlas; este, impasible, la hizo prisionera.

La situación parecía prometedora para los aventureros españoles, que creían avanzar hacia una mayor riqueza. Cruzaron los Apalaches –eran los primeros europeos que lo hacían– y siguieron una sinuosa ruta por todo el confín sudeste del continente. A su paso capturaban rehenes, saqueaban depósitos de víveres, quemaban asentamientos y torturaban o mataban a quien se resistiera. Había mucho que ganar: los conquistadores se habían adentrado en el corazón de la todavía floreciente civilización de los constructores de montículos del Misisipi, que vivían en grandes ciudades amuralladas y comerciaban con bienes de lujo. Influido por los métodos de Cortés, De Soto se presentó ante la teocracia de Natchez como «el hijo del sol». Un mico, «jefe» de Natchez le conminó a mostrar su poder secando el río, lo cual silenció al presuntuoso forastero. Los españoles siguieron su camino. Para entonces, el ejército de De Soto estaba agotado después de tres años en campaña. Estaba demasiado alejado de la costa y, por tanto, sentenciado. De Soto cayó enfermo y falleció junto al río Misisipi. Sin embargo, aún no había finalizado su devastación: es posible que la misma enfermedad que lo mató desencadenara una epidemia entre los indios del sudoeste.17

De Soto y otros conquistadores creían estar apoderándose de nuevas tierras para el imperio español. En realidad, los indios dirigieron con sumo cuidado la ruta de los europeos y los enviaban lejos con historias fantásticas de tesoros lejanos. Al cabo de un tiempo, los supervivientes de la entrada* de De Soto entraron en el territorio de la Confederación Caddo, en el confín de las praderas continentales. Los caddos vivían en múltiples dominios con asentamientos, templos de montículos, campos y cazaderos, cada uno de los cuales estaba comunicado con los demás por sendas estrechamente vigiladas. Los caddos obedecían a un sistema social jerárquico y construían vastos complejos ceremoniales conforme a la tradición de Cahokia. Sus sacerdotes hereditarios, o xinesi, eran una élite consciente de sí misma. Pese a ello, los xinesi tenían una íntima relación con su pueblo y consultaban con los caudillos menores, o caddis, en busca de consenso. Los hombres labraban la tierra, las mujeres plantaban las cosechas y los xinesi oficiaban los rituales necesarios para obtener una cosecha abundante. La red comercial de los caddos, potenciada por el excedente de grano, se extendía desde el valle del Misisipi hasta Florida. Es posible que la nación sumara más de 100 000 habitantes en total. Cuando los españoles llegaron, las patrullas fronterizas de los caddos los escoltaron lejos de sus asentamientos, hacia regiones donde se perderían y morirían de hambre. La expedición de De Soto, que todavía contaba con 300 efectivos, tuvo que dejar la Confederación Caddo con las manos vacías.18

La resistencia indígena provocó una larga pausa en las incursiones españolas al interior. No volvieron a intentarlo de nuevo hasta la década de 1580, cuando la orden franciscana emprendió una serie de expediciones hasta lo que se conocía bajo el grandioso nombre de Nuevo México, a más de 1200 kilómetros al norte de la colonia española más cercana. A su llegada, los franciscanos vieron que los indios pueblo no tenían mucha paciencia con las ideas de su orden acerca de cómo debían gestionar los aspectos más íntimos de su vida. Los indios pueblo habían aprendido todo lo que necesitaban saber de la Madre Maíz y de la Mujer Pensante, que habían compartido con ellos cómo fertilizar el suelo, cómo plantar el sagrado maíz y cómo cumplir su propósito sobre la tierra. La Madre Maíz les había explicado cómo construir kivas, centros ceremoniales subterráneos que los acercaban al inframundo espiritual, lugar de origen de los humanos y del maíz. La Madre Maíz había sido buena con ellos. Los indios pueblo habían prosperado, pues, a finales del siglo XVI, su población sumaba más de 200 000.

Confiados de su lugar en el mundo, tanto material como espiritual, los indios pueblo no mostraban interés en deidades forasteras. Los franciscanos, frustrados, vituperaron a Madre Maíz y a Mujer Pensante; ofendidos, los indios pueblo empezaron a matar a los forasteros que llevaban a todas partes figuras de su dios asesinado. En respuesta, el virrey de Nueva España envió a don Juan de Oñate, un conquistador nacido en México cuya madre descendía tanto de Cortés como de Moctezuma, al país de los pueblo a construir misiones a sus expensas. En 1598, Oñate comandó una entrada* de 10 sacerdotes franciscanos, 50 colonos, varios centenares de caballos y 80 carros que remontó el río Bravo. A pesar de las anteriores expediciones españolas, apenas sabía nada del «Nuevo México» interior que debía conquistar para España. Su contrato lo autorizaba a llevar cada año dos naves con armas y herramientas mineras para la colonia que estaba decidido a fundar.

El viaje río arriba fue un prolongado alarde de insolencia imperial: Oñate se detuvo siete veces para celebrar una elaborada ceremonia de afirmación del dominio español sobre cada nueva región, «desde la hoja de árbol y monte, hasta la piedra y arenas del río, y desde la piedra y arenas del río hasta la hoja del monte». Con el fin de escenificar el sometimiento de los indios, hizo que sus emisarios se vistieran a la española y dio nombres hispanos a las localidades nativas por las que pasaban. Con los frailes rodeándolo, Oñate leyó a cada nuevo grupo de caudillos nativos el Requerimiento, un tratado que explicaba que la autoridad omnipotente y la jurisdicción fluía de Dios a Jesús y de ahí al papa y al rey de España, que había enviado a Oñate para integrar a los indios en la cristiandad. Oñate cabalgó por su dominio durante dos meses, inspeccionó muestras de minerales y obtuvo juramentos de fidelidad a Felipe II, soberano de España, de los jefes de los indios pueblo. Con visible soberbia, Oñate no codificó la apropiación del territorio por medio de tratados. El sometimiento espontáneo, plasmado en un documento oficial bastaba, a juicio de los españoles, para transferir la soberanía.19

[image: Illustration]

Todos estos acontecimientos tuvieron lugar lejos del centro imperial, una desconexión que convirtió el valle del río Bravo en un lugar traicionero y rebelde para los colonizadores. El temor a lo desconocido, la hostilidad nativa y la distancia con respecto a los centros de autoridad española atizaron el miedo y la agresividad. Cuando los españoles exigieron favores sexuales a las mujeres pueblo, la distancia se hizo aún más peligrosa y profunda. En enero de 1599, Juan de Zaldívar, sobrino de Oñate, ascendió hasta Pueblo de Acoma, una localidad de más de cinco siglos de antigüedad emplazada sobre una meseta arenisca de más de 110 metros de alto, y exigió alimento y refugio. Un intérprete de los pueblo ofreció negociar con Zaldívar tres veces, pero los indios fueron calificados de «alcahuetes de los castellanos». Ante la negativa de los pueblo, los hombres de Zaldívar se lanzaron sobre la aldea. Los pueblo resistieron y mataron a once españoles, entre ellos a Zaldívar. Varios soldados perecieron al saltar de la meseta. Oñate declaró que la batalla había sido una rebelión e insistió en que «este delicto se deuia castigar en rigor y exemplo. Assi por el dicho pueblo, delos que ya auian dado la obediencia à su Magestad como por que los demás Indios que también la hauian dado hechassen de ver que auia fuerças, y poder para castigar semejante delicto». Oñate ordenó un ataque que se saldó con la muerte de más de 800 indios pueblo. Todos los supervivientes de edades comprendidas entre los 12 y los 25 años quedaron esclavizados por espacio de veinte años e hizo cortar un pie a todo hombre mayor de 25. Horrorizados, los indios permitieron a los franciscanos entrar en sus aldeas, aunque nunca olvidaron la matanza, las mutilaciones y la esclavitud. Esos invasores deberían experimentar un cambio radical o morir.20

El despiadado sometimiento de Acoma recordaba, en cierto modo, las conquistas de los estados de mexicas, incas y mayas por parte de pequeños y decididos grupos de conquistadores. Sin embargo, Acoma no era ni Cuzco ni Tenochtitlan. El salvaje saqueo infundió terror entre los indios pueblo, que consideraban impensable semejante brutalidad, pero no provocó una capitulación. Los españoles estimaban que los pueblo eran una única sociedad conforme al molde mesoamericano. Eran incapaces de ver que, en realidad, los indios pueblo constituían una alianza de aldeas autónomas sin un líder único. Apoderarse del mundo de los pueblo hubiera requerido varias masacres. Los conquistadores carecían hasta de la voluntad de intentarlo. Oñate escribió, a la defensiva, que: «Si quieres mostrar clemencia después de que [los cautivos] hayan sido arrestados, debes intentar por todos los medios que los indios crean que lo haces a petición del fraile que acompaña a tus fuerzas».21

En España, los funcionarios imperiales también rechazaron los despiadados métodos de Oñate, aunque por motivos diferentes. Se consideraban agentes de un imperio moderno e ilustrado, con lo que acusaron a Oñate de excesiva crueldad y lo enviaron de regreso a España. Los hispanos levantaron una serie de misiones y establecieron la capital de Nuevo México en Santa Fe, en el curso alto del río Bravo. El rey de España designó a Nuevo México colonia de la corona y rebajó las ambiciones de su imperio, así como prohibió la exploración más allá de la cuenca del Bravo, lo cual significaba que Nuevo México no se convertiría en una colonia minera conforme al modelo mexicano. Por espacio de veinte años, no hubo misioneros viviendo entre los indios.22

Si el método de Oñate fue brutal y anticuado, el enfoque imperial oficial era, simple y llanamente, ingenuo. Los españoles pensaban que el continente norteamericano era mucho más estrecho de lo que era en realidad, por lo que creyeron que una solitaria localidad apoyada por una guarnición podría expandirse hasta constituir el corazón de un imperio. En realidad, Santa Fe era un villorrio aislado, uno más de los sesenta pueblos de adobe en los que habitaba un número muy superior de indios pueblo. Santa Fe no controlaba a nadie. Sobrevivió porque los pueblo consintieron que sobreviviera y porque los españoles les eran útiles. Los franciscanos tenían ideas equivocadas acerca de los mundos visibles e invisibles, pero llevaron caballos, carros, telas y otras cosas de valor. Sus puercos eran sabrosos y sus herramientas eran más afiladas, ligeras y resistentes que las de los indios pueblo.23
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