
		
			[image: portada.jpg]
		

	
		
			Primera edición digital: junio 2018

			Composición de la cubierta: Silvia Barberá

		  	Diseño de la colección: Jorge Chamorro

	      	Corrección: Juan F. Gordo

	      	Revisión: David García Cames

			Versión digital realizada por Libros.com

			© 2018 Emilia Laura Arias

			© 2018 Libros.com

			editorial@libros.com

			ISBN digital: 978-84-17236-86-1

		

	
		
			[image: Logo Libros.com]
			Emilia Laura Arias

			La revolución de las agujas

			En colaboración con Cecilia Maestro y Rita Vázquez

		

	
		
			Introducción

			Páginas como abrazos

			Es muy osado tratar de describir la India. Incluso es osado acercarse a Bombay, o Mumbai, como prefieran, con un montón de palabras. Un manojo de vocales y consonantes no son capaces de enseñar nada sobre el mundo que habita en esta ciudad. Hacen falta los cinco sentidos.

			Hace falta el oído para escuchar los pitidos constantes de sus coches durante el día y el silencio absoluto durante la noche, que sólo rompe el graznido de los cuervos y la llamada a la oración desde la mezquita del slum. Hace falta el gusto para entender su comida, o intentarlo; sus especias, su picante, su yogur, su lassi, sus refrescos con jengibre, sus dulces. Hace falta el tacto para enfrentar su calor sofocante de mayo con un 90 % de humedad en el ambiente. Hace falta la vista para embeberse en el color verde de sus palmeras y sus camelias asiáticas, sus plataneros, la fruta que se vende en la calle, para que el color de los saris te pinte un mosaico bailarín en la mirada, para que las fachadas decadentes, los edificios lujosos y los slums que llegan hasta el final del horizonte nos entren por los ojos. Y el olfato también, sí. Para oler lo mejor y lo peor de este lugar indescriptible y rabiosamente humano en su caos. Ese olfato hace falta para oler el aceite de coco en el pelo de su gente, el perfume de sus comidas, el almizcle en cada esquina, el puerto, el pescado, las zonas sin saneamiento, los baños públicos, la basura que se acumula porque las autoridades no hacen su parte, la gasolina, el queroseno, la contaminación, la comida que se cocina despacio, el incienso, el detergente de quien lava a la puerta de su cuartito… Pero India también huele a telas, a costura, a retales, a máquinas de coser que aceleran, a ruecas que van hilando un futuro que cambia.

			Mahatma Gandhi convirtió hace más de medio siglo la rueca en el símbolo de la soberanía económica y la libertad de un pueblo. Hilar su propio algodón, vestir su propio sari y agarrar con las dos manos sus propias vidas, coser su libertad.

			No. No estás delante de un trabajo sociológico, no es una investigación académica ni una memoria de actividades: aquí hay corazón, piel y futuro. Somos personas enamoradas de la India y del trabajo que Creative Handicrafts hace en Mumbai. Estas páginas son un homenaje a las mujeres y hombres que cada día dan vida a ese proyecto y a su fundadora, la salmantina, casi india, Isabel Martín.

			Estas páginas son un viaje que sobrevuela los problemas sociales de la India pero sin ninguna mirada paternalista; sin superioridad ni condescendencia. Cada letra brota del amor a un país que, con sus desgracias, dolores y alegrías, adoramos y hemos visitado durante largas temporadas.

			Nuestra visión no es objetiva ni pretende serlo. Tampoco es la visión de ninguna organización política, ONG o grupo religioso. Es un relato personal, una visión particular de lo que nos contaríamos a nosotras mismas para tratar de abarcar en algunas páginas la inmensidad colorista india y un pequeño milagro que se ha gestado en Bombay: Creative Handicrafts.

			Hay tres fuentes fundamentales en las que se bañan estas letras: las lecturas, la vivencia personal de las autoras y los relatos personales que con generosidad nos han regalado decenas de personas. En sus páginas hablamos sobre Bombay y Mumbai indistintamente, este segundo es el nombre de la ciudad en lengua marati. Para algunas personas es importante recuperar este nombre. Cada entrevistada nombra la ciudad de forma distinta y hemos querido respetarlo. Los nombres de algunas mujeres están cambiados para preservar sus identidades.

			Ellas nos han dejado tesoros que ya anidan bajo la piel. Historias que son imprescindibles. Mujeres que son imprescindibles. Como Isabel, Sunita, Sarita, Proti y otras tantas mujeres que con sus voces y su valor han hecho posibles estas páginas. Por eso, no existe espacio suficiente en este libro para agradecer el ejemplo de Creative Handicrafts, el tiempo vivido junto a ellas y el valor de las vivencias y relatos que han compartido con nosotras.

			Un viejo proverbio indio dice que un corazón en paz ve una fiesta en todas las aldeas. Este viaje entre caracteres, espacios e historias pretende llevar esa alegría a todas, todas las aldeas.

		

	
		
			1. Isabel

			 

			«Antes luchaba por mis derechos y ahora lucho por los derechos de los demás». Habla Isabel, menuda y de ojos risueños, de voz dulce, firme y con carácter. De fondo se escuchan las aves que se esconden en todos los rincones, las risas de los niños y las niñas del slum. Llegan en ráfagas desiguales los ecos de las conversaciones de las mujeres, de esas mujeres a las que Isabel ha dedicado su vida, mujeres a las que ella ha cambiado la vida.

			Mientras Isabel habla a través de las grabaciones de audio con esa voz suave y honesta, se puede sentir en el aire el recuerdo de años de trabajo, el esfuerzo, el tesón, la alegría y la entrega humilde de una mujer espiritual, inquieta y tan profunda como los misterios de su amada India.

			Ella, única chica entre siete hermanos, afrontaba las peleas de críos con determinación. Ella, que se defendía de pequeña, pasó a defender al resto, sin excusas.

			Una mujer libre

			Isabel nació en Guijuelo, Salamanca, en un convulso 1925, en plena dictadura de Primo de Rivera. Después del derrocamiento de Alfonso XIII y la proclamación de una breve II República, llegó el golpe de Estado del general Franco, que dio al traste con los sueños de igualdad, laicismo y democracia. La Guerra Civil dejó cientos de miles de muertos y desaparecidos en tres años de conflicto y abrió una herida profunda entre los españoles, una llaga que aún sangra. Todavía hoy quedan más de cien mil cadáveres enterrados en fosas comunes sin identificar, muertos anónimos en cunetas olvidadas, transitadas, silenciosas, lejanas, en carreteras, en montes y en caminos. España es el segundo país del mundo con mas desaparecidos sin recuperar después de Camboya. Un récord negro y vergonzante.

			Durante la guerra, los jóvenes de los pueblos y ciudades se veían condenados a combatir con uno de los bandos, a veces por azar; sólo el hecho de vivir en la zona controlada por franquistas o republicanos obligaba a alistarse con este color o con aquel uniforme, muchas veces al margen de filiaciones personales o de ideales políticos.

			En el frente a veces se enfrentaban familiares o vecinos de localidades cercanas. Historias personales que hacen más cruel aún esta guerra fraterna. La represión y el hambre de los años de la posguerra, el exilio de miles de personas y cuatro décadas de oscura dictadura son el resumen breve del triste balance de una guerra y su posguerra. Este fue el paisaje lejano de la infancia de Isabel.

			Creció en la gélida Guijuelo, en la provincia de Salamanca, arropada por una familia acomodada y tradicional. Su madre había tenido cinco hijos con su primer marido y, después de quedarse viuda, se casó con el hermano de su difunto amado. Con él tuvo dos hijos más. La pequeña de toda la prole fue Isabel, y también la única mujer.

			Aunque Guijuelo no fue escenario de los combates, allí también se vivieron los ecos propios de aquellos tiempos de escasez. El armario de Isabel hablaba de tiempos sencillos: unos zapatos apurados hasta casi salirse los pies, un abrigo heredado de su prima, bien largo para que durara más, una falda remendada, un par de mudas, una camisa buena para los domingos y otra viejita para el resto de la semana. Este listado de tesoros de infancia y primera adolescencia es símbolo de aquel tiempo, lleno de juegos e ilusiones lejos de los campos de batalla, ajena a una guerra que dejaba sin entrañas buena parte de su país.

			Años después, Isabel recordaría aquellos tiempos de pizarras y escuela. «Me gustaba mucho ir a la escuela, estudiar, sobre todo matemáticas, y se me iba el tiempo leyendo. Me leí entera una biblioteca fantástica que tenía mi padre: los libros serios y los divertidos también. Bajaba al sótano y allí devoraba los libros uno a uno. Me gustaba jugar con los chicos porque crecí rodeada de hombres y jugaba a todo: a fútbol, al frontón…».

			Entre risas, ella misma asumía que de haber nacido más tarde le hubieran diagnosticado hiperactividad.

			Isabel corría, saltaba, se peleaba y no paraba quieta. Una vez, una vecina le dijo a su madre que se movía tanto que parecía que había tenido gemelas y no una sola niña. Después de 13 años en Guijuelo, la familia se trasladó a Béjar, la ciudad de su padre y abuelos. «Allí tenía primas de mi edad y me lo pasé muy bien con ellas. Siempre había tenido amigos pero nunca habían sido las cosas tan bonitas como en aquel momento».

			El tiempo pasó entre libros y juegos y, al poco tiempo, la familia alzó el vuelo otra vez. Isabel ya había cumplido los 17 cuando llegó a Plasencia, en la provincia de Cáceres, una Extremadura seca y dura en su posguerra.

			Una de aquellas acaloradas cinco de la tarde, cuando sólo apetece buscar la sombra, Isabel caminaba con su pandilla entre gritos y bromas cuando se enteraron de que un fraile capuchino iba a dar una charla en la iglesia del barrio. Se convencieron unos a otros y decidieron ir a escuchar a aquel hombre. Oír sus palabras lo cambiaría todo.

			«Les dije a los compañeros que fuéramos a escucharle. Todo el mundo iba, así que allí nos presentamos a ver qué pasaba. Y pasó. Tuve una llamada muy fuerte de fe que me cambió totalmente. En ese momento descubrí que quería dedicarme a los demás, a los pobres, y en aquel momento la única manera de apoyar a la gente necesitada era hacerte religiosa. Quién sabe si yo habría sido religiosa si hubiera nacido en otro tiempo. Puede que no. En aquel momento para ser voluntaria había que ser religiosa. No había otra manera».

			Isabel escuchó a aquel hombre con los ojos encendidos por el interés. El fraile había estado en misiones y ella se quedó atrapada escuchando cómo había encontrado la paz y la fuerza dedicando su vida a las personas pobres y viviendo entre ellos, como uno más. Isabel se sintió profundamente emocionada. Aquellas palabras tuvieron el efecto de un seísmo en su interior, tanto que la joven llegó a asustarse. Años después, confesaría que le pareció que a través de aquel hombre «le estaba hablando Jesús».

			Hay momentos en los que se decide el transcurso de una vida de forma silenciosa, como esos ríos caudalosos que avanzan callados y que llevan agua y vida hacia el mar sin hacer demasiado ruido. Aquel instante no sólo determinó el futuro de Isabel, sino el de cientos de personas que se cruzaron en su camino, centenares de mujeres. El aleteo de una mariposa en esta cara del mundo puede provocar un huracán al otro lado del planeta, o al menos eso dice un proverbio chino. Este fue el efecto mariposa para Isabel. Acababa de encontrar un sendero: servir a quien más lo necesitaba. Inmediatamente empezó a buscar una orden que la aceptase como misionera.

			«Empecé a informarme y me enteré de que las religiosas de la orden de Cristo Jesús no llevaban hábito. Eso me gustó. Además, ellas iban a aquello que antes llamábamos tercer mundo, y yo quería ir. Pensé que había más necesidad fuera que en España, que allí hacía más falta. Quise irme enseguida pero no me dejaron y tuve que esperar a cumplir los 21, la mayoría de edad en aquel momento. Mientras, empecé a estudiar inglés, francés y latín y a prepararme para lo que vendría».

			«¿Por que no dejáis que se vaya? Si a los dos días se va a dar la vuelta. Esta no aguanta», bromeaba una tía de Isabel. Y a pesar de que la propia Isabel se reconocía como la niña pequeña, la mimada y el ojito derecho de su padre, su tía se equivocaba.

			Ni la tía con sus bromas ni la insistencia de Isabel hicieron cambiar de idea a sus padres, que se negaron rotundamente a la propuesta de su única hija, la menor de los hermanos. Aquella familia católica no tenía ninguna intención de «perder» a Isabel. Sus pucheros y su insistencia no sirvieron de nada hasta que cumplió la mayoría de edad.

			Guiada por una determinación inmensa, Isabel esperó pacientemente para cumplir su sueño, o su destino. Así, cuando cumplió los 21 años ingresó en la orden de las Misioneras de Cristo Jesús.

			Aquellos años de espera fueron la antesala del camino que le llevaría a su lugar en el mundo. Durante ese tiempo Isabel se dedicó a estudiar idiomas y a aprender algunas habilidades que le pudieran ser útiles, como carpintería y bricolaje. Nunca tuvo dudas ni pensó en desistir, sus ideas de convertirse en misionera fueron haciéndose todavía más fuertes con el paso de los días. El fin de cada uno de aquellos días sólo le acercaba más al lugar que le correspondía.

			¿Cuál es ese lugar que nos corresponde? Isabel supo más tarde mucho sobre lo largos que son los viajes al interior, la entrega al cuidado de los demás, el reconocimiento humilde de que somos interdependientes y nos necesitamos. Ella lo sabía, siempre lo supo.

			Frío y silencio

			El tren recorrió planicies verdes, campos de adormidera, paisajes de amarillo profundo y ciudades de piedra. Ella miraba por la ventanilla y dejaba escapar cada imagen. Después de horas, transbordos y cambios de medio de transporte, Isabel llegó a Navarra con el aire alegre de quien hace lo que le pide el corazón. Era 1956 y la posguerra empezaba a sacudirse el hambre de encima. Allí, en el pueblo de Javier, estaba la sede de las misioneras que sería su casa.

			Al límite de la provincia de Zaragoza, en la parte más elevada del pequeño pueblo de Javier, se alza la silueta rotunda del Castillo de Javier, casa natal del patrón de Navarra, que recorta su forma en el horizonte de este pueblo navarro desde el siglo X. No muy lejos del castillo estaba el convento de las hermanas. Entre el verde ondulante de las colinas, la piedra y el color teja, Isabel creció a marchas forzadas en aquel convento que, a veces, le pareció de puro hielo.

			«Hambre, sueño y frío. Ni una pequeña calefacción. Dormíamos en el desván, en camarillas separadas por cortinas. Íbamos a lavar al río y allí teníamos que romper el hielo para sumergir las manos. Los jesuitas iban a recoger el agua por la mañana y nosotras por la noche. No podíamos cruzarnos. En el camino que iba de la fuente a la pila, el agua se congelaba. Agua caliente… jamás, siempre te bañabas como podías porque hacía un frío espantoso. Teníamos muy poco y pasábamos mucha hambre. Patatas hervidas con sal con una cucharada de aceite para las 50 que éramos y una bechamel hecha con un litro de leche para todas».

			Durante el día, la fuente estaba reservada a los jesuitas de un monasterio cercano, y era impensable que aquellos hombres y aquellas mujeres se cruzasen en su camino hacia el agua. La noche era más fría y las manos de estas mujeres se llenaban de sabañones.

			En la vajilla del convento cada plato tenía un tamaño y eso determinaba, sin quererlo, la ración de comida recibida. El azar decía la cantidad de comida que ese día se llevaría al estómago cada una de ellas. «Una hermana muy alta rezaba para que le tocara el plato grande». Isabel se reía siempre al recordar los rezos de aquella novicia.

			«Pasé hambre durante aquellos dos años y medio. Recuerdo que hicieron huevos dos veces porque eran festividades importantes. Comíamos de cuando en cuando unos panecillos muy sencillos, pero nada de carne, nada de fruta. Y cuesta creerlo, pero a pesar de todo, estábamos contentas y no todo eran penurias. Las que íbamos a lavar al río recibíamos un bocadillo de chorizo. Ese era el premio».

			Ese recuerdo le enciende la voz y habla con una fuerza enérgica que se contagia. La grabación sigue adelante: «No nos dejaban hablar entre nosotras. Una amiga mía de Salamanca entró cuando yo estaba ya allí, pero nunca jamás pudimos hablar». Las dos jóvenes se miraban para contarse con los ojos lo que no podían decir con palabras.

			Isabel fue feliz en Javier a pesar de la dureza de aquellas condiciones. Una novicia salada y jovial de Zaragoza que se llamaba Purificación juntaba las manos con gesto de oración y decía: «Yo rezo para que vengan los maquis a liberarnos porque así nos vamos todas. Yo irme por mí misma no me voy. Pero si vienen los maquis y nos vamos todas, yo también tendré que irme».

			Aun así, la distancia de la familia, la juventud y la falta de abrigo, calor y comida, le hicieron derramar algunas lágrimas. Por las noches, cuando Isabel lloraba y alguna compañera escuchaba sus llantos, le pasaba entre las cortinas que separaban sus catres una pequeña virgencita y una hoja de papel con palabras de ánimo. A la hora y media, era esa compañera la que lloraba.

			«Entonces era yo la que le pasaba un papelito y aquella pequeña imagen de la Virgen. Dormíamos poco y nos levantábamos a rezar, muertas de frío. Pasábamos parte de la noche orando».

			Entre la piedra del convento y el verde de los valles, vivían todas juntas pero no estaba permitido que entablasen amistad. Por eso, de sus años en Navarra, la mayor impronta se la dejó el silencio. Mucho silencio. «A mí no me pesa el silencio porque el silencio me ha ayudado muchísimo a encontrarme y a pensar».

			La orden de Cristo Jesús se había creado poco tiempo antes y recibían poco reconocimiento de los poderes eclesiásticos. Por eso vivían en condiciones peores que otros religiosos. Isabel recordaba sus años de novicia con una mezcla de alegría y frío. Sufrió mucho con los aguijones del hambre y los pinchazos del frío, pero también se hizo más fuerte y aprendió a mirar hacia dentro en aquellas largas horas sin palabras.

			De los dos años y medio que estuvo en Navarra, entre rosarios, lloros y contemplaciones, le quedó un amor incondicional por los climas cálidos, por muy tórridos que estos fueran. Ya había pasado suficiente frío en el convento.

			Madrid era una fiesta

			La posguerra se despegaba de la piel de la capital a ritmo lento. Con las cárceles llenas, las calles estaban atestadas por el silencio de los perdedores que agachaban la cabeza y seguían adelante, y con el ruido orgulloso de quien había salido victorioso de aquella sinrazón y de quien se dedicaba a vivir como podía.

			Había carencias y hambre y falta de libertad y restos de la guerra en el rostro de los edificios. Pero la gente vivía y seguía, compraban patatas y pan, paseaban por el Retiro y la Casa de Campo, llenaban la ciudad con su alboroto, un ruido de personas enmarañado y hasta festivo que bailaba bajo el eterno sol madrileño que a Isabel le encantaba.

			Convertida en monja y superados sus años de novicia, Isabel llegó a Madrid, una ciudad que le pareció maravillosa por estar llena de ruido después de aquel tiempo de silencio. «No me gustaron nunca los pueblos, siempre me han gustado las grandes ciudades. Las multitudes me entusiasman, me gusta la vida que hay en las ciudades porque encuentro vida en la gente. Mi ideal cuando era muy pequeña era Madrid».

			Disfrutaba mucho de los paseos y de las conversaciones en aquel lugar lleno de gente alegre y parlanchina. Una sola charla sobre el tiempo o ir a comprar a la tienda de la esquina hacían de Isabel una mujer feliz. Allí aprendió enfermería, carpintería y también hizo prácticas con médicos de pueblo después de estudiar medicina misionera. Siguió estudiando idiomas y preparándose de forma intensa. Aquella salmantina era tan tozuda como menuda: ella iba a ser misionera y punto.

			Ella rezaba y pedía poder irse al otro lado del mundo mientras la ciudad seguía hirviendo de teatros, cafeterías, cartas escondidas que se cuelan en las celdas de los presos políticos, cabarets prohibidos, escritores que se reúnen en tertulias airadas y chotis en las plazas más castizas. Isabel vivía en calma en aquel remolino de gente y de vida apelotonada.

			Cuando tocó elegir destino, se decidió por la India. Le parecía un país misterioso y exótico, muy alejado de lo que ella conocía, que era poco. Algo dentro le decía que aquel era su lugar, esas voces interiores susurraban en aquella dirección. Intentó dos veces obtener el visado, pero se lo denegaron y por las noches rezaba y pedía que se lo concediesen. Por si sus oraciones no surtían efecto, se dedicó a estudiar francés por si su destino era África.

			«Me denegaron la visa dos veces y me ofrecieron irme a África, dije que sí aunque en mi cabeza seguía viva la idea de irme a la India».

			La determinación y la fuerza, la insistencia y el deseo son capaces de activar resortes casi mágicos.

			Los huesos a punto de romperse

			Una mañana, cuando ya estaba casi haciendo la maleta para irse a Congo, su mente voló escuchando cantar a un jilguero que se había posado en un árbol frente a su ventana. Estaba tan embobada que ni se dio cuenta de que una hermana le estaba llamando con alboroto desde la puerta.

			«Isa, Isa, Isa…, que te han dado el visado para la India», gritaba. Tardó en aterrizar y descolgarse del trino de aquel pájaro. Cuando tomó conciencia de lo que le decían, las dos muchachas se abrazaron y explotó la alegría. Isabel recordaría siempre aquel día como uno de los más bonitos de su vida.

			Se acercaba la fecha señalada y el tiovivo de los preparativos, las ilusiones y las preguntas sobre lo que le esperaba al llegar a la India no paraba de girar. Había soñado despierta con aquello millones de veces pero cuanto más se aproximaba el momento de embarcar más se enmarañaba el nudo de tristeza que se hacía madeja dentro de su pecho.

			«Fuimos a Gibraltar a coger el barco y mi familia me acompañó. Yo tenía adoración por mi padre y pensar en despedirme de él… era como si los huesos se me rompieran. Despedirme de él me mataba. Hubo un momento en el que casi lo paro todo y me quedo en casa. Sabía lo dura que era para toda mi familia aquella despedida. Me escondí en el vagón de tren para llorar a solas y rezar. Recé y sentí mucha fuerza. Algo muy bonito pasó dentro de mí y surgió el arrojo necesario para irme».

			Isabel tomó conciencia en aquel vagón de tren, acunada por el traqueteo, de que cabía la posibilidad de que nunca regresara a España. Crecía en su cabeza la idea terrible de no volver a ver a su familia. En aquellos años, antes del Concilio Vaticano II, no se permitía a los misioneros regresar a sus países de origen. El suyo era un camino de no retorno.

			Cuando llegó el día de la partida, a punto de subir a aquel barco amarrado en Gibraltar, se abrazó a su padre, llorando. Él la consolaba. «Estoy contigo y quiero que vayas a la India. Isa, hija, da lo mejor de ti para quien más lo necesita».

			Las palabras de su padre le llenaron de valor. Cada vez que las dudas o los problemas le hicieron flaquear, Isabel recordó aquellas palabras que, como un tatuaje de tinta fuerte y brillante, se abrazaron para siempre a su piel. Isabel se subió al barco decidida. Una mujer salmantina, pequeña de estatura, pero con entusiasmo grande, se iba al otro lado del mundo, y lo hacía para siempre.

			Un corazón en paz ve una fiesta en todas las aldeas

			Durante diez días, ella y otras misioneras viajaron en los camarotes más baratos de un enorme barco. Aquel navío era lo más grande que Isabel había visto en su vida: un enorme monstruo sobre las olas que se mecía en el mar de forma brusca. El mareo le revolvía el estómago y se tumbaba para controlar las náuseas. Su camarote era compartido, modesto y oscuro. Estaba en la parte baja y allí era donde más se notaba el vaivén del viaje. Aquello era la antesala de la injusticia que iba a encontrar: se dividía en clases de forma contundente y clara pero hay personas capaces de disfrutar entre el mareo, la división social y un océano de dudas.

			«En el barco me lo pasé fenomenal porque me gusta mucho el mar», explicaba en una entrevista Isabel, alegre y despreocupada, para describir aquel viaje, su primera travesía marítima. «Llegué a Bombay y todo me pareció fantástico porque el frío que se me había quedado en los huesos metido después de aquellos años en Javier se fue con el calor».

			Isabel llegó a Bombay en 1954, al mismo puerto que poco tiempo atrás había abandonado el último contingente del ejército británico. Así, Reino Unido se despedía de la India tras años interminables de dominio colonial, tras décadas de servilismo y explotación. En 1947, sólo unos años antes de la llegada de aquella chiquilla salmantina, la sexta parte de la humanidad había comenzado a ser dueña de su destino, libre, independiente.

			El crisol de lenguas, razas, etnias, religiones, dioses y pueblos era arrebatador, inabarcable y apasionante; la que acababa de nacer era la democracia más populosa del mundo.

			Bombay era una ciudad agradable, con entrañables casas del siglo XIX y playas tropicales que bordeaban toda la costa. La metrópolis que encontró a su llegada no tenía nada que ver con la urbe superpoblada en la que se convertiría sólo unos años más tarde. Sufrió un primer flechazo nada más pisar tierra firme. Aquel calor intenso se le abrazó muy fuerte. Aquel calor que amaría toda la vida. La humedad hizo que se le pegara la ropa al cuerpo y unas gotitas de sudor le resbalaron por la sien, pero Isabel sonrió. Ya estaba en casa.

			Los ojos de la gente eran muy oscuros, sus pieles curtidas y fuertes y el pelo brillaba fuerte y tenso. Los colores se disparaban en intensidad en contraste con aquellas pieles cetrinas.

			Ella y una compañera se asustaron al ver cómo todo el mundo escupía al suelo algo de color rojo. «Es sangre», pensó la joven Isabel. Por su cabeza pasaron las enseñanzas de medicina misionera. «Seguro que esto es tuberculosis», se decía. Poco después supo que era costumbre en Bombay masticar clavo, nuez moscada y anís envuelto en una hoja de árbol, y que esas especias convertían la saliva en algo rojo y grueso, de un aspecto similar al de la sangre coagulada.

			Al poco tiempo, Isabel se trasladó a Calcuta, la capital del estado indio de Bengala, y se instaló en un convento de monjas. Con ellas siguió aprendiendo su rudimentario inglés y, de paso, les ayudó a decorar el convento. Las manualidades le encantaban y aprovechaba cualquier oportunidad para desarrollar su creatividad. «No entendía a la gente cuando me hablaba en inglés y aquellas hermanas me ayudaron mucho a comunicarme y, claro, yo a ellas en todo lo que pude».

			Cuando Isabel llevaba sólo quince días en Calcuta enfermó de malaria. En los años cincuenta la malaria era una enfermedad aún más peligrosa que hoy y estaba especialmente extendida en la India. Isabel pasó la enfermedad en la cama, viendo pasar muchos días y muchas noches de fiebre alta y sueños devoradores.

			Con el tiempo, la malaria ha remitido de forma notable en el subcontinente. Sigue habiendo casos pero está mucho más controlada gracias a las fumigaciones y el cubrimiento de desagües y depósitos de agua donde se reproducen los mosquitos portadores.

			A pesar de aquella enfermedad, Isabel recordó siempre con ternura su primera etapa en la India. «Me pasaba el día haciendo cosas para las monjas. Calcuta no tenía un buen suministro de luz. El ventilador se paraba y el calor era sofocante».

			Cuando llegó el momento de dejar ese lugar, los encargados de su misión le preguntaron por lo que esperaba hacer allí y ella explicó que tenía conocimientos de medicina y enfermería. Aquel hombre de avanzada edad e ideas claras le dijo a Isabel: «Aquí no necesitamos enfermeras, aquí necesitamos maestras». Isabel, resuelta y alegre, supo en seguida qué responder: «Pues muy bien, yo empiezo en la escuela».

			«Empecé a dar la clase de los más pequeños. Cogí un libro escrito en inglés y traducido al hindi. Así yo les enseñaba a los niños a la vez que aprendía hindi».

			Sikkim, un paraíso olvidado

			Cuando llevaba casi un año en Calcuta, la enviaron a su primera misión a la jungla de Sikkim, uno de los 29 estados de India. Allí, los riachuelos ruidosos se escondían entre una vegetación inmensa que lo cubría todo de forma casi virulenta. Aquel edén olvidado estaba lleno de belleza y desbordaba energía. Pero también quedaba mucho por hacer en el paraíso. Sus habitantes eran muy pobres, sufrían malnutrición y apenas tenían acceso a la sanidad o a la educación.

			Sikkim estaba escondido en un rincón al noreste del país, su frontera norte acariciaba la República Popular China; el este rozaba Bután; el sur, Bengala Occidental; y el oeste, Nepal. La naturaleza crece aquí entre los 280 metros sobre el nivel del mar y los 8.585 metros, con el Himalaya como presencia eterna en sus horizontes. La cumbre del Kanchenjunga, su punto más alto, gobierna el cielo. En la tierra, la gente sobrevivía en un terreno inapropiado para la agricultura por sus pendientes rocosas. Algunas de ellas habían sido aplanadas para cultivar mientras los riachuelos del deshielo caían como collares de aquellas inmensas montañas por todas partes.

			Su primer destino fue en una escuela para los centenares de niños y niñas de aquellas aldeas remotas. Empezó con los más pequeños con pocos medios y pocos maestros pero con el tiempo consiguieron más profesores y pudieron escolarizar a niños de todas las edades.

			Lo más difícil de aquellos años fue el racionamiento de la comida, que escaseaba. Isabel y sus compañeras libraban una batalla diaria para alimentar a todas aquellas miradas grandes y oscuras.

			Se dividían en turnos para repartir las comidas y que alcanzase para todos. Las raciones tenían que ser muy pequeñas. El gobierno indio enviaba dinero para alimentar a 30 niños, pero allí había más de 500. La imaginación y algunas tretas sirvieron para estirar lo poco que tenían, la escasa comida que les llegaba. A veces la mentira es necesaria para hacer las cosas bien, aunque la prohíban los diez mandamientos. Isabel tuvo siempre claras sus prioridades y las personas estaban por encima de todo. Más de una vez mintió sobre el número de niñas que tenían para recibir algo más y que no se les durmiesen de hambre sobre el pupitre. El octavo mandamiento no era más importante que el hambre de aquellas criaturas.

			«Yo aún no hablaba mucho hindi así que en aquel aula empecé a repetir los números. Llegué al diez y un chico siguió. Sabía más que yo, claro. Y nos aprendimos hasta el 20. Estuve así, enseñando, un año y pico, y luego fui a otra escuela en la que estuve varios años. En ese tiempo empezaron a llegar al sur de Sikkim niñas y tuvimos hasta 500. Por eso era necesario abrir una residencia para que ellas pudieran estudiar aunque vinieran de lejos. Venían de familias paupérrimas, gente que trabajaba por muy poco y no podía pagar por las niñas. Algunos padres y madres traían saquitos de arroz para pagarnos la escuela de sus hijas».

			Pasaron cinco años entre números y letras en Sikkim. Con la escuela ya bien asentada, Isabel regresó a Bombay, a una casa destinada al cuidado de personas con diversidad funcional llamada Cheshire Home. Allí las monjas cuidaban de las personas olvidadas por la sociedad india.

			Poco después, la selva volvió a llamar a su puerta: Isabel regresó a Sikkim, aunque esta vez para montar un dispensario. En aquel tiempo, Isabel ayudó a traer al mundo a muchos bebés. «Sin médicos ni hospitales alrededor».

			Eran partos verticales, lejos de las comodidades de los centros de salud, a kilómetros de un centro médico, llenos de sudor, gritos, sangre y miedo. Miedo a perder al bebé y miedo a perder a la madre. Eran tiempos en los que no siempre los partos tenían un final feliz.

			La jungla y sus profundidades no asustaban a Isabel, que atravesaba esa masa espesa para repartir los medicamentos de la tuberculosis a quien los necesitaba en aquellos rincones verdes y olvidados.

			Más de una vez encontraron rastros de sangre cuando iban recorriendo los caminos. En aquellos tiempos abundaban los tigres de Bengala, que en ocasiones atacaban y devoraban a algún aldeano. Al preguntar a los lugareños estos les contaban afligidos que habían perdido a algún familiar por el ataque de estos animales majestuosos, poderosos.

			«Teníamos que andar mucho para ir a los pueblos. Atravesábamos ríos que llegaban a cubrirnos la cintura. Cuando nos íbamos a tratar a tuberculosos a veces nos tocaba irnos lejísimos. La cocinera que teníamos, por ejemplo, había perdido a su marido atacado por un tigre. Cuando salieron a buscarle sólo encontraron rastros de sangre y huellas de tigre».

			Una vez, Isabel le preguntó a una mujer, a la que los tigres habían dejado viuda: «¿Por qué no los cazan y se acaba de una vez con esta amenaza?». «El tigre caza porque ha de comer, igual que las personas cazan a otros animales o recolectan fruta y cultivan verduras».

			Isabel siempre recordó aquellas palabras como una lección: somos sólo una parte más de la naturaleza. Aquella expresión honesta y sencilla de ecología primaria se la había dado una aldeana analfabeta a la que un tigre había arrebatado de un zarpazo a su marido.

			Una tarde, cuando comenzaba el crepitar de los animales, Isabel y su ayudante caminaban por un sendero escarpado que unía dos aldeas en una zona remota. Su acompañante era una joven india de buen corazón, tímida y entregada. Llevaban unas bicicletas desvencijadas pero el sendero era tan estrecho y estaba en tal mal estado que tenían que ir a pie. Cuando llevaban la mitad del camino recorrido, tropezaron y rodaron varios metros ladera abajo. Unas ramas frenaron la caída, pero el golpe había sido tremendo. Se hicieron tanto daño que durante varios minutos no se pudieron mover. Doloridas y magulladas por los golpes y las ramas, subieron hasta el sendero trepando, aferrándose como podían a las plantas que encontraban, a las rocas que sobresalían, a la tierra húmeda. Se les estaba echando la noche encima y entre el susto del accidente y el miedo a la noche llegaron a un cruce del camino y tomaron el sendero equivocado. Vagaron durante varias horas perdidas en la oscuridad. Las dos amigas rezaban, cantaban y se contaban historias y secretos para darse ánimos y no quedarse paralizadas. La oscuridad de la jungla rodeaba amenazante a las dos mujeres con aquellos sonidos de animales desconocidos, con aquel rumor de selva cuando oscurece.

			Cuando llevaban andando varias horas les pareció ver una luz pequeña brillar a lo lejos. Habían rezado tanto que creían que eran ángeles de la guarda que habían oído sus plegarias. Las mujeres gritaron y pidieron ayuda. «¡Estamos aquí, es un milagro, vienen a por nosotras!».

			A medida que se iban acercando a ellas, las luces se agrandaron y crecieron en número, y cuando se encontraban a una distancia suficiente, vislumbraron en medio de la oscuridad varios rostros tapados con bufandas de lino, de los que sobresalían ojos agrandados por la gran sorpresa. Unos segundos de silencio dieron paso a una voz que surgió de debajo de aquellas bufandas.

			«Pero ¡por todos los dioses, señoras! ¿Qué hacen aquí?».

			Ellas rompieron a reír, desencadenando las carcajadas de todos. Eran ángeles de la guarda, pero no venían del cielo. Eran los trabajadores de un poblado cercano que se dirigían a recolectar el té de las plantaciones. Aquellos jornaleros les prestaron ropa para protegerse de la húmeda bruma del alba y les acompañaron a la aldea más cercana. Repuestas las fuerzas con plátanos, dhal y un poco de chai, las dos amigas retomaron su camino.

			Isabel pasó varios años intensos y felices en Sikkim, trabajando como una hormiguita incansable para mejorar las condiciones de salud de las personas que habitaban aquellos valles.

			Pune

			Isabel tomó un nuevo camino que esta vez le llevó a Pune, la segunda ciudad más grande de Maharastra y una de las zonas industriales más importantes de la India. Cuando llegó eran los años de la industrialización y el desarrollismo, y en Pune se creaba un importante número de empleos en las fábricas químicas, de automóviles y electrodomésticos. Era una ciudad en pleno crecimiento. Además de por sus fábricas, la ciudad era muy famosa por el gurú Osho, que se estableció en Pune y creó un centro internacional de meditación que cada año visitaban y visitan miles de personas de todo el mundo.

			Isabel sentía curiosidad por aquel maestro espiritual tan inteligente y extravagante, y fue a escuchar una de sus conferencias. Una gran multitud le esperaba, y Osho entró en el recinto conduciendo un flamante Rolls-Royce y haciendo círculos en medio de la gente. Se bajó del vehículo con una imponente túnica y los brazos abiertos a sus seguidores. Después de aquella experiencia, Isabel perdió interés por el personaje, pero siempre reconoció que era un gran agitador de conciencias e impulsor del pensamiento libre.

			Durante ocho años se dedicó a la formación de novicias, una actividad gratificante y de mucha responsabilidad. La decisión final de pertenecer o no a las Misioneras de Cristo Jesús marcaría la vida de aquellas chicas. Hacerse monja para servir a los pobres puede llevar a una vida llena de plenitud, pero si no es el destino de una persona puede traer mucha infelicidad. En aquellos ocho años, Isabel compartió todo tipo de experiencias con jóvenes a las que uniría una relación maternal y, con algunas de ellas, una amistad inquebrantable el resto de su vida. A lo largo de años Isabel se encontró con muchas de sus alumnas, felizmente ordenadas y dedicadas a los demás, pero también con alguna que no había sido feliz. El sentimiento de responsabilidad sobre los demás era algo que a Isabel le pesaba especialmente.

			Tras ese largo periodo de dedicación a la docencia, Isabel decidió junto a su superiora que lo mejor para ella era pasar unos meses de retiro. Era momento de parar, de tomar impulso, de aprender más. Necesitaba profundizar en su interior, viajar hacia dentro. Así que comenzó un curso de ejercicios espirituales con Tony de Mello, un sacerdote jesuita y psicoterapeuta conocido por sus libros y conferencias sobre espiritualidad, donde utilizaba elementos teológicos de otras religiones, además de la tradición judeocristiana.

			Anthony de Mello e Isabel se convirtieron en grandes amigos hasta la muerte de este en Nueva York, a mediados de los ochenta, a consecuencia de un ataque cardiaco. Los restos de De Mello descansan en Bandra, donde fue bautizado. Después de su muerte, en 1998, la Congregación para la Doctrina de la Fe, dirigida por el entonces cardenal Ratzinger, investigó sus escritos y calificó algunos de ellos como «incompatibles» con la fe católica. Hay ojos que son ciegos a algunas almas de puertas más grandes.

			Algunas ediciones de sus libros llevan una hoja de precaución que indica: «Los libros escritos por el padre Anthony de Mello fueron escritos en un contexto multirreligioso para ayudar a los seguidores de otras religiones, agnósticos y ateos en su búsqueda espiritual, y el autor no pretendió que fueran un manual de instrucciones sobre la fe católica en la doctrina y dogmas cristianos».

			Sea como fuere, este hombre de mirada amplia y espíritu inquieto fue fundamental en la trayectoria espiritual de Isabel.

			En su libro Una llamada al amor, De Mello escribió: «Propongo a tu consideración la siguiente parábola de la vida: un autobús cargado de turistas atraviesa una hermosísima región llena de lagos, montañas, ríos y praderas. Pero las cortinas del autobús están echadas, y los turistas, que no tienen la menor idea de lo que hay al otro lado de las ventanillas, se pasan el viaje discutiendo sobre quién debe ocupar el mejor asiento del autobús, a quién hay que aplaudir, quién es el más digno de consideración… Y así siguen hasta el final del viaje».

			Tiempo después de la muerte de su gran amigo, Isabel recordaba aquellas enseñanzas. «Hice las shadanas, un curso de nueve meses de espiritualidad y psicología que me cambió muchísimo. Aprendimos a hacer terapia yendo a la terapia. Unas veces éramos terapeutas y otras veces pacientes. Me preparé bien y creo que lo hice bien. Estos cursos fueron muy importantes para mí porque cambiaron mi vida desde el interior».

			Aquel curso cambió profundamente su psique y su fe. Su mente se abrió, entendió más a Jesús, los valores cristianos y también los valores del resto de las religiones. Hacían prácticas compartiendo experiencias. Aprendían a focalizar la atención en el presente y a ser conscientes de cada ser vivo, persona, animal o planta que les rodeaba. Trabajaban en su interior los prejuicios, las quejas o los residuos del pasado. Todo esto le hizo profundizar en la importancia de compartir, de empatizar con los sufrimientos del prójimo y de trabajar la sinceridad entre las personas y con una misma.

			Aquellas charlas en grupo con el alma desnuda, compartiendo infinidad de lloros y alegrías fueron un bálsamo para quien cada día se enfrentaba a caras poco amables de la vida, a los golpes de la injusticia. Los paseos con Tony ayudaron a transformar su yo más profundo y propiciaron una apertura del alma que cambió por completo su concepción de Dios, de la fe y de la religión, encontrando una forma de entender el mundo que se abría paso desde dentro.

			«Quiero ser una de ellos, viviendo con ellos»

			Isabel salió de aquel curso completamente cambiada. La llamada de su interior se hizo más fuerte, mucho más presente y definida. Ahora tenía claro que debía vivir entre las personas pobres siendo una más para entender aquellas injusticias, para empaparse bajo la misma lluvia.

			Regresó a Bombay y se alojó en uno de sus barrios más marginales, el slum de Jogeshwari.

			Calaminas, basura, tablones apilados estratégicamente, chapas, algunos bloques y ladrillos, un poco de cemento aquí, nada de asfalto por allá, papeles acumulados en un rincón, cazuelas humeantes a la entrada de los cuartos, puertas que son telas desgarradas por el uso, saris secándose al sol que ondean en la entrada de casas que no son casas pero son hogares. Aquí vivían cinco, seis, siete, ocho o más personas hacinadas, sin espacio. En las estanterías que ocupan algunas paredes, una única cazuela, una bolsita con algo de arroz y dhal, el aparato de radio, un peine y una pastilla de jabón. Puestos de fruta, niños que corren y los baños públicos, tres agujeros y una manguera de agua para toda esa masa humana. Una enorme cola a la puerta. Aquello era el slum de Jogeshwari.

			Los siguientes diez años los pasó viviendo en una chabola sin agua corriente, sin electricidad y sin retrete. El sol entraba cada mañana por los agujeros de aquellas paredes de chapa, ardiente en los meses cálidos. Los vecinos al principio la tachaban de loca por haber decidido vivir allí pero poco a poco se convirtió en una más del barrio, viviendo como cualquiera de sus habitantes. Así, con el tiempo se ganó el respeto y el cariño de sus vecinos, que empezaron a ver a aquella mujer menuda como a alguien grande de verdad.

			Vivir en una barriada pobre de Bombay requiere cultivar la paciencia y fortalecer el carácter. Cada mañana se formaban colas interminables para acceder al único baño público disponible en el poblado. Algunos vecinos le ofrecían colarse pero Isabel declinaba la oferta con una sonrisa que se acercaba a una mueca de desaprobación. Así explicaba sin palabras que aquello no estaba bien, ella era sólo una más, quería serlo.

			Cocinar tampoco era sencillo. Tenían que esperar unas cinco horas de cola. El gobierno racionaba el combustible y sólo había reparto una o dos veces por semana. El agua sólo corría quince minutos cada día y con esa cantidad tenían que cocinar, lavarse, limpiar y beber hasta el día siguiente. Ella lo asumió todo con alegría y humildad: su entrenamiento como misionera había preparado a Isabel para aguantar pruebas muy duras.

			«Vivíamos en un slum, en un cuartito, en una chabola. Sin agua y sin retrete, y así estuvimos diez años. Quince minutos de agua para valernos todo el día. Viviendo muy de cerca con los pobres aprendí de ellos, sobre todo de las mujeres; la alegría, el significado de la palabra entrega, estar siempre abierta al que viene, siempre dispuesta a dar lo poco que tienes. Sobre todo aprendí de las mujeres, de aquellas mujeres tan fuertes, tan alegres, tan profundamente humanas y generosas…».

			En el slum de Jogeshwari había un elevado porcentaje de desempleo y alcoholismo entre los hombres. Era habitual que algún niño llamara a la puerta de chapa caliente de Isabel y dijese entre lloros que su padre estaba pegando a su madre. Ella entonces salía de su chabola dispuesta a enfrentarse al agresor y poner a salvo a la mujer agredida. Una noche y otra noche, los golpes, las lágrimas y los gritos. Las situaciones de violencia hacia las mujeres se repetían semana tras semana.

			«Los hombres bebían muchísimo. A veces venían niñas y niños a llamarnos por la noche para avisarnos porque papá estaba pegando a mamá. Entonces tenías que ir con las mujeres chorreando sangre del hospital a la policía. Había muchos hombres que pegaban. Era duro por todo lo que pasaba y muy consolador porque las mujeres eran una preciosidad, eran maravillosas… Empecé a dar vueltas a qué podíamos hacer para que ellas salieran de la prisión en la que estaban viviendo».

			La cabeza de Isabel estaba a punto de dar a luz una fórmula para excarcelar a centenares de mujeres.

			Una mañana, Isabel acompañó a una hermana misionera al hospital de Andheri. A su lado pasaron dos camilleros con la cara descompuesta. Llevaban a una mujer con el cuerpo abrasado. El sari se había fundido con la carne y tenía la cuenca del ojo vacía, quemada. Mientras la metían en el hospital la mujer no paraba de gritar. «Que no arresten a mi marido. Por favor. Que no le hagan nada». Aquellas voces helaron la sangre de Isabel. Un escalofrío gélido fue incendiando todo su cuerpo ante el rostro y las palabras de aquella mujer.

			La situación de las mujeres que vivían en los slums era mucho peor de lo que Isabel había imaginado. Después del episodio del hospital le dio muchas vueltas al problema de la violencia y la sumisión aprendida, interiorizada y obligada de las mujeres a los hombres en la India. Ellas sufrían todas aquellas agresiones que, en ocasiones, les llevaban incluso a la muerte, pero cuando acudían a la policía se encontraban con indiferencia, desprecio y hasta bromas. Los policías, cuando ellas acudían a denunciar, les pedían que volviesen con sus hombres y fueran «mejores esposas». Si su marido les pegaba era porque «algo no habían hecho bien» o porque «no habían cumplido debidamente su papel como esposas».

			¿Qué podía hacer ante una injusticia tan heladora? Aquellas mujeres dependían de sus maridos para su sustento y el de sus familias. Si se iban de casa no tendrían cómo ganarse la vida, así que denunciar solamente no era una solución razonable para ellas. ¿Qué iban a hacer después de la denuncia?

			Se creaba un círculo vicioso de sometimiento motivado por su dependencia económica del marido y por la falta de apoyo policial e institucional. Las mujeres habían sido educadas en la devoción a sus maridos, en la entrega incondicional y la culpa. Ante esa situación, Isabel empezó a tejer ideas que fueran encaminadas a la protección y autonomía de estas mujeres. Ella quería parir un proyecto que les diese la libertad, que les permitiese huir de los golpes con la cabeza alta.

			Reunió a cuatro mujeres del barrio a las que conocía. Todas las tardes se juntaban para hablar de sus experiencias de maltrato y para buscar soluciones que les permitiesen valerse por sí mismas en caso de irse de casa. Aquellas reuniones fueron el germen de lo que después sería Creative Handicrafts. Corría el año 1984 y aquellas cuatro mujeres cosieron sin saberlo una pequeña revolución; conquistaron su libertad y su independencia y también la de muchas otras.

			Isabel y Amma. Bombay, 2017

			El slum de Achanak, cerca de Mahakali, es donde conozco a Amma, que es parte fundamental de estas páginas. Ella es de las que empezaron, una de esas cuatro mujeres que charlaba con Isabel en aquellas tardes de cambios. Amma era y es esa mujer grande y morena que está sentada con toda su voluptuosidad envuelta en un sari azul a la sombra, en el porche de un cuartito. Cose con las piernas estiradas mientras bromea con una compañera. Comparten risas cuando levanta la vista y nos ve llegar.

			En el slum de Achanak hay niños jugando a críquet, corriendo entre plásticos, gritando y gastando la suela de sus únicas sandalias. Hay niñas lavando la ropa entre la claustrofobia por la estrechez y la oscuridad de las callejuelas intrincadas que se han formado a base de improvisación de vida, vida que se suma a la vida para seguir sobreviviendo. Hay saris tendidos por todas partes y el agua chorrea y corre por todos los rincones. Lavan y lavan…, la ropa y los cacharros. Cada vez tienen más horas de agua al día, me cuentan. Se nota por el olor donde están los baños públicos que comparte toda esta gente.

			Unos pies sobresalen de un cuartito. Una mosca irreverente estropea la siesta del hombre… Hace un calor horroroso, de esos de parar el aire. Ellas cocinan, limpian y lavan; sean mayores o pequeñas. Los niños tienen derecho a jugar, a correr, descalzos y con pocos recursos…, pero pueden jugar. Ellas trabajan desde que tienen uso de razón; primero en casa y luego en todas partes.

			Amma se sienta en una banqueta con cierto esfuerzo y llora al recordar a Isabel. Nos cuenta muchas historias sobre ella en una habitación a la sombra de un ventilador que da vueltas moviendo el aire caliente. Es 2017 y estamos al lado de una de las cooperativas de costura.

			Amma es grande y de tez morena. Tiene dos ojos grandes y brillantes. Me mira y me habla con expresividad aguda, como si yo entendiese hindi, y se ríe cómplice cuando llega el momento álgido de su historia. Es locuaz y expresiva como un niño pequeño emocionado.

			«Isabel era mi madre y yo era su hija». Así lo sintió ella desde que esa mujer entró en su vida.

			Amma era una de aquellas cuatro mujeres que sembraron sus charlas con semillas de libertad. Nació en Karnataka, un estado situado al suroeste de la India, en un pueblo muy pobre y en una familia de la casta más baja. La situación económica empujó a su familia a casar a Amma con sólo trece años con un hombre mayor que ella. Cuanto antes se casan las niñas, menos dote pagan los padres por ellas.

			Cuando Amma cumplió quince años se mudaron a Bombay. En la aldea no había trabajo ni nada que hacer, así que, como millones de familias campesinas, migraron de la zona rural en la que malvivían a una gran ciudad.

			Al llegar se unieron a una cuadrilla de jornaleros que iban construyendo carreteras y calles y viajaban con la familia viviendo en pequeños campamentos en la calle, cerca de donde les iba saliendo trabajo; una vida nómada, difícil y dura. Después de tener a su tercera hija dejaron aquella vida, cada vez más complicada, y buscaron una chabola pequeña en una barriada.

			Nada más instalarse en aquella casita humilde empezó el infierno para Amma. Su marido empezó a tratarle mal, a echarle en cara que sólo le daba hijas y ningún hijo varón. Así que convencido de que era «culpa» de la mujer que los bebés nacieran niñas, comenzó a buscar otra esposa.

			Y la encontró. Un día apareció en casa con otra mujer, ya embarazada. No iban de visita; la llevó a vivir con ellos a la casa en la que Amma criaba a sus tres hijas con tanto esfuerzo. Amma no podía creerlo. Enloqueció y discutió con su marido, que decidió echar de casa a Amma y a sus tres hijas.

			Es en ese momento cuando Isabel se cruza en la vida de Amma y la cambia para siempre. Se conocieron en el barrio y se entendieron a la perfección desde el primer momento. La salmantina consiguió otra casita en el slum para que ella se mudara con las niñas.

			Pero la tradición y la cultura pesan y, pasados unos meses, la segunda mujer del marido dio a luz un varón y Amma les visitó. Poco tiempo después volvió a vivir con ellos y le dio la razón a su marido: había sido «culpa» suya no darle un hijo varón.

			Esto hizo ver a Isabel la importancia de trabajar el empoderamiento como algo básico en el desarrollo de las mujeres. Su proyecto, ese embrionario Creative Handicrafts, no sólo debía dar trabajo que supusiera independencia económica para las mujeres, había que dotar a estas mujeres de herramientas para que se fueran quitando grilletes. Sin amor propio ni confianza en sí mismas, la independencia económica no serviría de nada.

			En aquella casa vivían Amma, su marido, su nueva esposa y los hijos de los tres. La convivencia siguió adelante con celos y dolores durante dos años más, hasta que la segunda mujer tuvo otro hijo varón y decidió irse a Arabia Saudí a trabajar de sirvienta en una casa. Amma se quedó entonces al cuidado de sus tres hijas y de los dos hijos de su marido y de su segunda mujer. Sus hijas, que no habían podido ir a la escuela por las circunstancias económicas familiares, repitieron la historia de su madre y se casaron jóvenes.

			La mayor de las tres se casó con un hombre que trabajaba como albañil y se fue a vivir a Hyderabad. La mediana lo hizo con un hombre de Karnataka y se mudó allí. La pequeña, por su parte, se casó en Bombay y se quedó junto a Amma.

			Amma, desde el principio, se involucró con alegría en el proyecto de Isabel. Tenía demasiadas bocas que alimentar en aquella casita del slum. Sobre todo después, cuando sus dos hijas mayores se separaron y volvieron al hogar materno, una de ellas con tres boquitas más que sumar a la ecuación y muchos problemas a la espalda.

			Isabel era consciente de que se estaban embarcando en un proyecto arriesgado. Que un grupo de mujeres trabajase fuera de casa sin el «permiso» del marido era una profunda transgresión de las normas indias en aquellos tiempos, y mucho más en un slum. Ella estaba dispuesta a enfrentarse a aquellas tradiciones injustas. Ella era una mujer libre por encima de todo lo demás.

			«Nunca he tenido la sensación de que ser religiosa o pertenecer a la Iglesia católica haya coartado mi libertad. He sido siempre muy libre».

			Amma recuerda a Isabel con alegría. La echa tanto de menos… «Isabel era estricta y cabezona, pero nunca lo escondió». Tenía defectos y no los escondía, era humana en su verdad, en toda ella. Pero tan inmensamente humana que era capaz de cambiar la vida de todas aquellas mujeres. No hemos echado la cuenta de cuántas.

			«Isabel me quería más de lo que cualquier madre puede querer a sus hijos y siempre que alguien la menciona o que yo la recuerdo, se me caen las lágrimas, no puedo evitar llorar».

			Isabel visitó a Amma cada día en el hospital cuando estuvo enferma, fue con ella a abrir una cuenta bancaria que aún tiene, le acompañó a hacerse una Asian Card, algo fundamental para existir a los ojos del gobierno. Amma no sabía leer y esta tarjeta era y es importante para que la gente sin recursos pueda acceder a la sanidad y recibir apoyo del Estado. No tenerla es como no existir.

			Su marido tenía miedo de Isabel y cada vez que ella iba, su marido se asustaba. Isabel reprendía a aquel hombre que hacía que su mujer enferma durmiera en el suelo para acomodarse él en el único catre de la casa.

			«Isabel era muy guapa. Solía llevar vestidos occidentales pero con el tiempo comenzó a vestirse con sari», recuerda mirando a ninguna parte.«Isabel tenía las ideas muy claras, y si algo se le metía en la cabeza, iba a por ello».

			Cuando el bebé de Amma era pequeño le diagnosticaron tuberculosis y el tratamiento era muy largo. Había que llevarlo todo el rato al hospital y ella faltaba a su trabajo en la cooperativa para llevar al niño a recibir su tratamiento. Anju, una compañera, se molestaba y preguntaba una y otra vez enfadada por las ausencias de Amma. Isabel le plantó cara para que parasen aquellos interrogatorios. Le hizo entender que a ella también podía pasarle y que ellas estaban para apoyarse las unas a las otras. Anju no volvió a decir nada.

			Isabel tenía que volver cada tres años a España a renovar su visa y pasar dos meses allí. Cuando llegaba el momento de su partida, todas lloraban porque pensaban que no iba a volver y cuando volvía se ponían muy contentas. Cuando Isabel les contó que ya no tenía que renovar más la visa, todas lo celebraron, no volverían a tener miedo a que se quedara en su país de origen.

			Amma recuerda que a Isabel no le gustaba que comieran durante las horas de trabajo así que tiraban la comida por la ventana cuando la veían aparecer por la esquina. Amma llora y ríe a la vez recordando a Isabel. «Tenía carácter aunque era pequeña».

			Se seca las lágrimas y menea la cabeza como si la estuviese viendo justo en ese instante.

			Su niña pequeña

			Las mujeres sólo se habían dedicado a las labores domésticas y por eso decidieron aprovechar sus habilidades para coser y montar un pequeño taller textil. Isabel contactó con sus amigos en España y recaudó algo de dinero para poder comprar algunas telas y una vieja máquina de coser. Una de las mujeres, que había trabajado en un taller clandestino, enseñó a sus compañeras a utilizar aquel aparato.

			Bautizaron a aquella máquina de coser como Choti Bacchi, que en hindi significa «niña pequeña», el principio de algo, lo que acababa de nacer y crecería entre las manos de aquellas mujeres valientes.

			Choti Bacchi iba a toda velocidad y hacía un ruido infernal, el mismo sonido de aquellos corazones rebeldes que cosiendo estaban cambiando el mundo, su mundo. Con el tiempo, y a base de mucha ilusión y dedicación, todas las mujeres aprendieron a utilizarla. En el taller había buen ambiente y todas trabajaban con una sonrisa en la cara, con el ruido de su «niña pequeña» de fondo. Ruido que molestaba al resto de la gente y que les trajo alguna que otra queja. Nadie quería que estuvieran junto a su casa…

			Comenzaron haciendo cosas sencillas para paliar su falta de experiencia: paños y pañuelos que creaban sin patrón ni nada, con los colores que se les iban antojando sobre la marcha. A Isabel le encantaba hacer diseños y jugar con los colores poniendo su creatividad a bailar. Hacían muchos pañuelos pero no los vendían todos. La gente parecía no necesitarlos y se los compraban por caridad. Entonces alguien les sugirió que hiciesen muñecos de tela. Entonces se lanzaron a coser muñecas y animales de trapo que Isabel vendía en la puerta de las iglesias y de las escuelas. Le explicaban a la gente las razones del proyecto y así empezaron a ser conocidas en el barrio.

			Los pedidos no paraban de llegar. Siempre había algún cumpleaños o celebración para hacer regalos. Poco a poco se fueron acercando al taller mujeres con los mismos problemas que las fundadoras. Ellas también querían participar. Además de aquellas mieles, de esos pequeños triunfos, también había miedos.

			«Estábamos en una casita y nos sacaron de allí cuando llegó la época de lluvias. Teníamos tres o cuatro máquinas y nos pusieron en la calle con máquinas y todo. Por fin un jesuita me dejó una cochera llena de sacos y de trastos. Allí nos sentábamos en sacos y cosíamos alegremente. Allí estuvimos hasta que pudimos encontrar otro sitio».

			La cooperativa fue creciendo y el espacio se les iba quedando pequeño. Isabel contactó con su amigo Federico Sopeña, que era el párroco de aquella zona, y le pidió permiso para poder utilizar un local de la iglesia. El padre estaba encantado con el proyecto y les cedió una pequeña parroquia en una callejuela del barrio. Apenas eran dos chabolas unidas, pero era más que suficiente para que el grupo de mujeres pudiera trabajar.

			Sopeña, ese joven de 90 años

			Federico Sopeña fue un jesuita alegre, catalán, risueño y valiente que bromeaba con Isabel con la confianza que da haber trabajado junto a alguien codo con codo. «El padre Sopeña me ha ayudado mucho. He recibido tanto apoyo por su parte. Económicamente también ha hecho mucho por nosotras», contaba Isabel. «Aún me debes dinero», bromeaba Sopeña tiempo atrás entre risas.

			Estaban unidos por esos hilos transparentes de quien conoce la misma realidad, de quien se indigna por las mismas cosas. Cuando Sopeña tuvo un grave accidente de moto que le destrozó la pierna, muchos años atrás, gritaba que no quería ser tratado en un hospital privado. Quería que le llevaran a un hospital público, como la gente que le rodeaba. Al llegar, vieron que una de sus piernas estaba demasiado afectada y decidieron amputársela, pero no había instrumental suficiente. Fue Isabel, entonces, quien buscó por todas las ferreterías una sierra que sirviera para que el padre Sopeña fuese intervenido. Ella, por supuesto, la encontró.

			Él bromeaba con la ausencia de su pierna. «Ahora tengo otra», solía decir mientras daba golpecitos a su pierna ortopédica.

			Sopeña llegó a Achack Colony en 1979 para abrir una pequeña parroquia que diese servicio a las familias cristianas que habitaban en el vecindario. Alquiló un par de habitaciones en el slum, las unió y fundó la parroquia.

			Tenía tantas ganas de empezar que se mudó cuando todavía no tenía ni puerta, con todo aquello a medio hacer.

			Un 1 de junio pasó allí su primera noche. Cuando la madrugada llegaba al ecuador, Sopeña escuchó que el madero que había puesto en la entrada se caía bruscamente y vio cómo entraba por la puerta una vaca, que asustada por los truenos del comienzo del monzón, buscó refugio en su semiacabada parroquia. Aquella vaca fue el primer ser vivo que le dio la bienvenida al barrio.

			Se fue presentando, dulces en mano y puerta por puerta, a todos sus vecinos del slum y pronto comenzó a ocuparse de los asuntos religiosos de los cristianos de la zona, y de los problemas sociales de todos, fuese cual fuese su religión.

			En una ocasión se le acercó una mujer musulmana y apartando el velo que cubría su cara le dijo: «Estamos muy contentos de que haya gente como usted por aquí».

			La mujer se cubrió el rostro tan pronto como acabó la frase. Aquel gesto le llegó muy hondo a Sopeña y le dio más fuerzas para seguir trabajando por el barrio, por el futuro de todas aquellas personas sonrientes que abrían la puerta a sus dulces y a sus buenos propósitos. Él quería formar parte de esa comunidad.

			El barrio fue creciendo y pronto abrieron otra parroquia más grande cerca y Sopeña decidió levantar el vuelo para irse a otro lugar donde su presencia fuera necesaria.

			En aquellos tiempos Isabel estaba con un grupo de mujeres de la zona buscando un lugar donde ubicarse y poder coser tranquilas. Sopeña e Isabel ya se conocían porque este daba misa en Cessaire Home a primera hora de la mañana e Isabel acudía allí a rezar. Comenzó a crecer entonces entre ambos religiosos una amistad intensa. Sopeña preguntó a su principal si les cobraba algo por el traspaso, y el principal, al enterarse de la actividad que Isabel y las mujeres iban a realizar, le dijo a Sopeña que se lo cediese gratis. Así fue como Creative Handicrafts heredó su primer local en propiedad, que primero usó como centro de costura y más tarde, cuando había ya varios grupos de mujeres, se convirtió en oficina y centro de operaciones de la organización.

			Dicen los que le conocen que Federico Sopeña se marchó tranquilo, a principios de 2017, consciente de haber dedicado su vida a aquellas cosas en las que creyó. Rebelde, luchador, calmado, socarrón y sabio. Se fue después de haber hecho realidad un privilegio al alcance de pocos extranjeros: ser nacionalizado indio después de toda una vida dedicada a la India.

			Jeevan Nirvaha Niketan

			Cada vez llegaban más mujeres a la cooperativa. Algunas no tenían trabajo y lo necesitaban para poder alimentar a sus hijos. Otras, que sí que lo tenían, ganaban muy poco y además las explotaban y humillaban. En aquel taller podían llegar a ganar incluso menos que en sus trabajos, pero se sentían queridas y valoradas. Una mujer le peguntó a Isabel que si allí le iban a pegar y a insultar.

			«¡Claro que no!», contestó Isabel.

			«¿Y me van a engañar con el sueldo?».

			«Por supuesto que no», respondió Isabel.

			«¿Y me van a echar siempre la culpa de todo?».

			Cuando Isabel le contestó por tercera vez que allí no iban a hacer nada de eso la mujer aceptó de inmediato entrar en la cooperativa.

			«Íbamos a las escuelas con carritos. Poníamos tenderetes en escuelas y en iglesias. Aquello era muy duro físicamente pero las mujeres respondían de maravilla. Me gustaba estar con ellas y hacer cosas con ellas y creí que eran las que tenían que llevarlo. Yo me fui durante un tiempo para probar que aquello podía funcionar solo». Y sí, aquello funcionó.

			«Yo sé que no soy necesaria. Hago lo que puedo. Lucho por animar. El papel que hago es de animadora. Para mí lo más importante es estar con las mujeres». Isabel puso a aquellas mujeres en el centro del proyecto y dejó que la niña pequeña que había animado a crecer se convirtiera en una mujer autónoma.

			La cooperativa había cambiado tanto la vida de las mujeres que Isabel quería sumar a muchas más al proyecto. Contactó con Jeevan Nirvaha Niketan, JNN, una ONG local que trabajaba con niños y niñas de la barriada. A cambio de que acudieran a la escuela durante toda la jornada, les ofrecían dos comidas gratuitas. Esto, además de asegurar una escolarización efectiva, permitía alimentar a los niños de manera adecuada. En la India las hambrunas son muy raras desde hace años, pero la alimentación no suele incluir todo lo necesario. Un gran porcentaje de la población, aunque no pase hambre, está malnutrida.

			Isabel y las demás mujeres esperaban a las madres en la puerta de JNN para hablarles de la cooperativa y ofrecerles la oportunidad de unirse a ellas. Aquellas visitas concienzudas y entregadas fueron todo un éxito; cada vez más mujeres se incorporaban al proyecto y Creative Handicrafts no paraba de crecer como una mancha de aceite esperanzadora.

			Al principio muchos maridos veían con desconfianza la cooperativa. No querían que sus mujeres trabajasen fuera de casa ni que se integrasen en ningún grupo. Muchos de ellos estaban desempleados y las familias pasaban muchas necesidades, pero aun así su ego machista y la presión social jugaban un papel negativo y eran reacios a la idea de que fuera su mujer la que llevase el dinero a casa. Con el tiempo esta situación fue cambiando, los maridos veían que sus condiciones de vida mejoraban y las mujeres comenzaron a tener más voz dentro del hogar. A pesar de los avances, los problemas seguían persistiendo en las casas. Algunos hombres sentían no alcanzar el rol que la sociedad esperaba de ellos: que fueran el sostén de la familia. Esta situación hacía daño a las mujeres, y fue necesario mucho trabajo en los talleres de grupo y en sesiones de empoderamiento para que su concepto sobre sí mismas no fuese construido a través de los ojos de sus maridos.

			Cuando ya se convirtieron en un grupo bastante numeroso, las trabajadoras decidieron registrarse como asociación para poder optar a las ayudas del gobierno y para estar legalmente protegidas en caso de necesidad. Utilizando la estructura de JNN, se constituyeron como organización de mujeres dentro de la misma ONG, con la que colaborarían durante sus diez primeros años. Le dieron el nombre de WSEC (Women’s Self Employment Cooperative, Cooperativa de Autoempleo de Mujeres), el germen de la actual Creative Handicrafts.

			Aquel pequeño grupo inicial se había transformado en toda una organización. Las trabajadoras más veteranas daban clases de costura a las recién llegadas, todas estaban mejor preparadas y el ritmo de trabajo y la producción aumentaban. Todo el mundo se lo tomaba en serio, acudían contentas a trabajar y se sentían queridas y respetadas en el grupo.

			En paralelo, Isabel comenzó a organizar charlas sobre empoderamiento para que ellas entendieran que tenían derechos, para que supieran qué hacer y a quién acudir en caso de agresión, por ejemplo.

			La autoestima de estas mujeres crecía. Unos años atrás ni se les hubiera pasado por la cabeza llevarle la contraria a sus maridos, ni siquiera cuando estos les pegaban a ellas o a sus hijos. Además, disponer de un dinero propio les hacía económicamente independientes, y por las mañanas caminaban con orgullo hacia su trabajo. Ahora, con la mirada al frente, con la cabeza alta. Ellas eran ya por fin las dueñas de sus vidas. Amma, aquella mujer que tanto había sufrido por las humillaciones de su marido, era ahora el firme epicentro de su familia; su marido le respetaba.

			Años después, tras el silencio que permite el ventilador de este cuarto oscuro en el slum donde escucho sus palabras, Amma habla firme, es fuerte y recuerda aquellos dolores como un mal sueño.

			Ambika y el dolor

			Ambika, durante un tiempo, agachaba los ojos al caminar y miraba a través del miedo.
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