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JUAN JOSÉ MATEOS

(Ciudad Rodrigo, 1972) es guardia civil por vocación. Tras sufrir un atentado ingresó en el GAR, donde permaneció entre 1999 y 2005. Una vez retirado del servicio activo, ha dedicado su tiempo a mantener vivo el recuerdo de las víctimas de esa organización terrorista. Es autor de Pikoletos. La derrota de la ETA y la élite de la Guardia Civil, best seller por el que se le puede considerar el historiador oficioso del GAR.

También ha publicado con Arzalia Ediciones un testimonio desgarrador de familiares de algunos asesinados por la banda en Inocentes. Las otras víctimas de la ETA.

Su libro más reciente profundizó en las aguas del Estrecho. La frontera salvaje del narco español.


Aunque en fechas recientes la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil se ha convertido en el flagelo de la corrupción política, haciendo temblar los cimientos de nuestra democracia, su historia y desempeño son mucho más diversos e interesantes.

Casi cualquier ciudadano recordará episodios como el triple asesinato de las niñas de Alcàsser; el secuestro y asesinato del niño Gabriel Cruz («Pececito »); de Diana Quer; de «Lupin», el mayor cíberestafador de España o del robo y recuperación del Beato de Liébana. Detrás de todos estos casos mediáticos estuvo la UCO.

Frente a una imagen reciente que distorsiona la realidad, este libro recupera la historia desconocida de una de las mejores y más eficaces unidades de la Guardia Civil. Una organización cuya principal actividad se centra en combatir el crimen organizado: asesinatos en serie, homicidios, narcotráfico, crímenes mafiosos, atracos a gran escala o ciberdelincuencia.

Juan José Mateos, cuyo Pikoletos. La derrota de la ETA y la élite de la Guardia Civil es ya un clásico contemporáneo de la literatura policial, vuelve a sorprendernos con su profundo conocimiento de los vericuetos de la Benemérita y sus distintas unidades.
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Agradecimientos

Es difícil dar las gracias cuando se recibe tanto, pero desde aquí quiero mostrar mi agradecimiento a los compañeros de la UCO por aportarme sus historias.

Cuando a uno se le ofrecen trozos de vida con tanta generosidad, el reconocimiento tiene que ser mayor.

En estas páginas, sé que voy a quedarme corto narrando una realidad que, al igual que en mis anteriores libros, supera lo que los lectores puedan imaginar.

Los ciudadanos comunes, y los políticos honrados, que lean estos episodios deberían sentirse tan orgullosos de la Guardia Civil en general, y de la UCO en particular, como yo.

Detrás de estas historias sobre operaciones se encuentran decenas de colegas que entregan su vida y su trabajo para que los demás vivamos seguros y tranquilos.

Gracias, compañeros. A vosotros va dedicado este libro.


Glosario

Adscrita. Policía Judicial que trabaja en los juzgados como enlace con las unidades orgánicas.

ARS-GRS. Agrupación Rural de Seguridad. Unidad de reserva especializada en control de masas, NRBQ (Nuclear, Radiológico, Biológico, Químico), protección de personas e instalaciones. Da respuesta a catástrofes graves, apoyando a otras unidades en el restablecimiento de la seguridad pública.

asunto. Misión que se encomendaba a los alumnos del curso de la UCO para realizar en un tiempo determinado.

buque parásito. Carguero de grandes dimensiones al que le introducen droga en la parte exterior del casco sin que los que comandan el buque y la tripulación lo sepan.

comandancia. Dependencias de ámbito provincial donde se centralizan las jefaturas de todas las unidades.

COS. Central Operativa de Servicios. Es la emisora central de una comandancia. Difunde los comunicados a todas las patrullas de servicio y dependencias.

EDOA. Equipo de Delincuencia Organizada y Antidroga de la Policía Judicial de la Guardia Civil.

EVA. Equipo de Vigilancia y Apoyo. Con el paso del tiempo cambió de denominación por GOVA (Grupo Operativo de Vigilancia y Apoyo).

fuentes. Personas que proporcionan información para esclarecer investigaciones.

gancho. Guardia civil que se encubre o infiltra para intermediar con el objetivo e intentar sacar información.

GAR. Grupo de Acción Rápida, procedente del Grupo Antiterrorista Rural. Unidad especial que realiza operaciones de alto riesgo, lucha antiterrorista y contra el crimen organizado, con entrenamiento especializado. Puede desplegarse en zonas de conflicto y misiones internacionales de guerra.

GATO. Grupo de Apoyo Técnico de la UCO. Guardias civiles especializados en el control, manejo e instalación de sistemas y soportes tecnológicos de comunicaciones, geolocalización y análisis digitalizados en operativos.

GEAS. Grupo de Especialistas de Actividades Subacuáticas. Especializados en operaciones y operativos acuáticos y subacuáticos; búsqueda y rescate de personas, objetos y protección del patrimonio.

GOVA. Grupo Operativo de Vigilancia y Apoyo. Especializados en vigilancias, seguimientos y apostaderos.

leyenda. Historia ficticia que se crea para infiltrar o encubrir a un guardia civil en una organización criminal.

meter rabo. Realizar seguimiento.

Núcleo de Destinos. Unidad dentro de cualquier comandancia cuyas labores consiste en dar servicio de mantenimiento a las instalaciones.

Núcleo de Servicios. Unidad dentro de cualquier comandancia cuyas labores consisten en dar seguridad al acuartelamiento.

pajillera. Escopeta de «cartuchos», en este caso marca Franchi MGC II calibre 12/70 de accionamiento con corredera con culatín abatible.

pocket. Transmisiones portátiles de pequeñas dimensiones (walkie talkie).

polilla o guardia joven. Guardia civil que opositaba siendo hijo del cuerpo pasando por un periodo de formación de dos años en la academia de Valdemoro o Colegio de Guardias Jóvenes.

SAER. Servicio Aéreo de la Guardia Civil, compuesto por helicópteros, aviones y sistema de aeronaves pilotadas remotamente.

SAIR. Servicio de Asuntos Internos de la Guardia Civil.

UCE. Unidad Central Especial de Información. Hay varias unidades, cada una con una misión específica sobre la obtención, recepción, organización para el tratamiento y análisis de la información y a la vez la difusión interna y externa especialmente en materia antiterrorista y en otras formas de crimen organizado que puedan desestabilizar no solo dentro del ámbito nacional, sino también del internacional y del ciberespacio.

UDEF. Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal. Unidad de la Policía Nacional que investiga delitos de delincuencia económica, fiscal y crimen organizado, y coopera y apoya al resto de unidades territoriales cuando esas investigaciones derivan a nivel nacional e internacional.

UEI. Unidad Especial de Intervención. Es una de las dos unidades especiales de intervención uniformadas de la Guardia Civil. Está especializada en liberación de rehenes, secuestros, contraterrorismo, motines en centros penitenciarios, intervenciones en el mar, etc.


Nota del autor

Este libro está compuesto principalmente por los testimonios de compañeros y compañeras de la Guardia Civil y de la UCO sobre hechos que les han sucedido durante el ejercicio de su actividad profesional. Casi todos ellos los he recogido a través de entrevistas con sus protagonistas, muchas veces entablando una conversación. Ahora bien, cuando esos episodios requieren de un mayor desarrollo, les cedo la palabra totalmente para que lideren la narración; en ese caso, el nombre del personaje principal encabezará dicho relato.



 

Artículo 5.º:

El Guardia Civil debe ser prudente sin debilidad, firme sin violencia y político sin bajeza.

CARTILLA DEL GUARDIA CIVIL


Las putas no están aforadas

Desgraciadamente vemos cada día cómo la labor de la UCO se ve entorpecida por el abusivo aforamiento de los políticos, en una cantidad insólita que no tiene parangón en Europa. Al final, las investigaciones de la Guardia Civil logran abrirse paso y llevar a los malos (también a los aforados) a la cárcel, pero uno se pregunta: ¿por qué aforar a tanto sinvergüenza si las putas a las que han recurrido no lo están?

Mi objetivo en este libro es acercar a los lectores la manera en que trabaja la UCO desde su fundación, cuando no tenía ningún medio, hasta hoy mismo, en que las cosas siguen siendo difíciles porque el presupuesto espartano no da para hacer milagros. Estoy convencido de que si esta unidad tuviese lo que necesita, sería un ejemplo de eficacia sorprendente. Lo cierto es que padece dificultades que también sufren otras especialidades de la Guardia Civil, ante la pasividad política y la mirada indiferente de algunos jefes.

Han transcurrido treinta y ocho años desde que se fundó la UCO, y menos de un diez por ciento de las operaciones que ha realizado la unidad han sido sobre corrupción política. Esos casos suponen una publicidad incómoda y que los grupos políticos implicados miren con desconfianza a los profesionales que los llevan a cabo.

La UCO, además, se enfrenta a la posible injerencia de los gobiernos, y a incontables obstáculos para investigar, especialmente a los aforamientos, que son como vallas colosales en una carrera imposible, e igualmente difíciles de saltar.

Cualquiera puede imaginar que no es sencillo perseguir a políticos amparados por un aforamiento dispuesto como una coraza, como una armadura que impide acceder a ellos

Y puede parecer que resulta más interesante perseguir asesinos en serie, mafiosos o narcotraficantes que políticos corruptos, pero en cualquier caso el objetivo siempre es el crimen.

Además, sucede que algunos políticos, no los mejores desde luego, pueden llegar a pensar que la Guardia Civil está a su servicio antes que al de los ciudadanos. Estos se equivocan porque la UCO tiene muy presente cuál es su objetivo. Por eso es una institución intachable.

Su estructura contra el crimen organizado es desconocida, pero esencial para ejecutar un trabajo siempre pensando en los ciudadanos.

Recordemos la definición de criminal: «Perteneciente o relativo al crimen, que implica o conlleva crimen». El crimen es un delito, un ilícito, una infracción, una transgresión o una fechoría.

Las diferencias principales entre un delincuente y un criminal son que los delitos que se atribuyen a este último son graves y violentos, mientras que el delincuente comete otros de menor intensidad o tipificación penal menos graves.

El fundador

Francisco Javier Girón y Ezpeleta, duque de Ahumada, no solo fue el padre de la Guardia Civil, sino uno de los puntales fundamentales de la construcción de España en el siglo xix.

El hombre que habitaba el uniforme que él mismo diseñó era circunspecto, parco y nervudo. Sobrio como un asceta. Tenía una mirada curiosa y evaluadora. Andaba con paso pausado, tenía unas manos acostumbradas al manejo del sable, pero también a la pluma, como los poetas soldados de antiguo, pero no era un espadón como los que estaban de moda en su época, como Narváez o Espartero, porque su objetivo no era el poder, como les ocurría a los demás, sino que se guiaba de una manera, ya anacrónica por entonces, por propósitos éticos. Le daba mucha importancia a la higiene y a la pulcritud exterior, al aspecto físico, que para él era el primer indicativo sanitario contra la podredumbre moral. El honor era su norte. La disciplina, el sur. La integridad, su este. La ejemplaridad, el oeste. Nunca aceptó un soborno; solo su ofrecimiento lo hubiera tomado como un insulto personal, a pesar de que se movía en un clima de clientelismo y chanchullos (que hemos heredado hoy). Para evitar precisamente las tentaciones dinerarias, se empeñó en que sus hombres tuvieran salarios dignos. Que si se les pedía morir por servir a una bandera, al menos pudieran llegar, ellos y sus familias, a fin de mes. Era paternalista, sí, pero luchaba por sus guardias, y aunque parecía altivo debido a su aire distante y aristocrático, se movía bien en la corte, aun desdeñando implicarse en las intrigas habituales.

No le debía favores a nadie, y solo servía a la ley, y a la Corona. La España de su época era un desastre, asolada por las guerras civiles y el bandolerismo.

No tenía risa fácil, ni era un buen compañero de tertulia, pero era más fiable que una viga maestra de titanio. O sea, que el tipo era un ejemplo andante. Con menos fisuras que la conciencia de un recién nacido.

La España de Ahumada era un país vertebrado, peligroso, en el cual los campesinos no podían llevar sus productos al mercado para venderlos sin ser asaltados. Él estaba empeñado en la ley propia de un Estado moderno, tenía que ser capaz de poner orden hasta en el último rincón de Sierra Morena. Como buen conservador ilustrado, deseaba que la paz civil fuese la tónica, y que las instituciones salvaran al país. Puso la fuerza al servicio de la convivencia. Más de ciento ochenta años después, su Código de Conducta ideado para la Guardia Civil permanece sorprendentemente vigente.

Eligió el tricornio porque en 1844 la mayoría de los ejércitos usaban el shakó, un gorro cilíndrico, alto, incómodo y pesado que a él seguramente le parecía, con razón, poco práctico.

El tricornio, sin embargo, se veía bien de lejos, como si fuera una bandera, y diferenciaba al cuerpo de todos los demás. Provocaba una sensación de orden y respeto. Incluso se preocupó del uniforme y de elegir paños que no fuesen baratos ni decolorasen fácilmente con el sol mesetario.

En 1844, España era inhóspita, y cualquiera que viese a un grupo de hombres armados acercarse temería por su vida: pensaría que eran desertores, bandoleros, saqueadores… Pero él quería que el guardia civil fuese «un pronóstico feliz para el afligido», que su presencia aliviara y confortara a los españoles que se encontraran él.

«Si tienes un problema, si te han robado, o te has perdido, o has sufrido un desastre natural, un incendio, una inundación…, cuando veas a la pareja de la Guardia Civil aparecer, debes sentirte seguro». Ese era el objetivo. Que los guardias fuesen «prudentes sin debilidad, firmes sin violencia».

Estoy convencido de que ese es, todavía, el espíritu que anima a los compañeros de la UCO: ser ángeles de la guarda del orden público, estar donde no llega el juez, el médico ni el maestro, ser la mano tendida del Estado en cualquier lugar perdido de la mano de Dios… De Dios, pero no de la Guardia Civil.

El hecho de formar parejas, de ir de dos en dos, fue una idea militar de Ahumada, un prodigio de la psicología del fundador del cuerpo: la pareja es la unidad mínima de combate, garantiza los testimonios y su seguridad jurídica, el principio de veracidad (uno actuaba, el otro observaba), y protegía de las falsas acusaciones en el caso de verse implicados en asuntos confusos, violentos y complicados, sobre todo en el Far West español, que era esencialmente Sierra Morena.

Además, la pareja evita que uno de ambos caiga en la tentación del soborno; se vigilan mutuamente. El Reglamento indica incluso la distancia a la que tienen que caminar uno del otro (unos pocos pasos), lo suficientemente separados para evitar que los neutralicen en un ataque, pero lo bastante cerca para facilitar la comunicación entre ellos.

Francisco Javier Girón murió en Madrid, en 1869, a los sesenta y seis años, en una época cada vez más convulsa, que cambiaba a buena velocidad. Acababa de triunfar la Gloriosa, la revolución de 1868, y la reina Isabel fue destronada y se encontraba en el exilio. El país se veía zaherido por las revueltas, atizado por un republicanismo exacerbado y el progresismo radical…

No dejó gran fortuna. Falleció sin legar un gran patrimonio a sus herederos, pero dejando el prestigio de su apellido y la institución que había creado. Eso sí, tenía miedo de que los nuevos gobernantes revolucionarios disolvieran la Guardia Civil o la transformaran en una herramienta a su servicio.

Indudablemente, desde entonces, esos son riesgos que ha padecido el cuerpo. Aunque… ahí sigue. Apolítico y técnico. Sobrevivió a la caída de los Borbones, al Sexenio Democrático, a la Primera República, a la Segunda, a la Guerra Civil… Y podéis rellenar la línea de puntos con los obstáculos que se os ocurra añadir, surgidos en los últimos tiempos.

En las memorias que el duque de Ahumada dejó escritas encontramos vicisitudes de todo ámbito y también anécdotas relacionadas con lo que él mismo estableció.

Creó la Cartilla de la Guardia Civil el 20 de diciembre de 1845. En ella remarcaba la disciplina en el servicio, el cumplimiento de las órdenes recibidas, el honor como la principal divisa, etc.

El duque siempre mantuvo una compleja relación con la entonces joven reina Isabel II. Nunca la aduló, pero era un servidor fiel a la Corona que muchas veces no resultaba precisamente cómodo debido a su rigidez ética, tan poco habitual en aquella época (y en cualquier otra).

Era leal, pero no rastrero, confiable aunque jamás servil. Ahumada convenció a la joven reina de que la Guardia Civil no debía ser una milicia partidista (como la Milicia Nacional), sino un cuerpo profesional. Aquello fue toda una revolución: en una España de constantes «pronunciamientos» militares, él creó una fuerza que no se sublevaba. Isabel II le otorgó el Ducado de Ahumada con Grandeza de España, pero a él la grandeza nunca le vino grande y siempre mantuvo una reserva profesional, discreción y humildad. Era leal a la institución monárquica como símbolo de unidad, no a la persona de la reina en concreto. Cuando las intrigas políticas quisieron utilizar a la Guardia Civil para fines turbios y purgas, Ahumada no dudó en dimitir o poner su cargo a disposición. «Si queréis que el Cuerpo sea útil, debe ser puro», decía.

Uno de los servicios encomendados a la Guardia Civil cuando apenas hacía cinco años de su creación coincidió con el cumpleaños de la reina Isabel II.

Fue el domingo 19 de noviembre de 1850, y se trataba de dar vigilancia a la inauguración del Teatro Real de Madrid.

Un número indeterminado de Guardias se encargaría de él, y acudirían las autoridades más relevantes de la época, entre ellas la misma reina.

El capitán jefe de aquel dispositivo, antes de iniciar el servicio, se dirigió a quienes lo iban a formar.

—En la orden de servicio para hoy, el mismo director general me ha encomendado realizar la seguridad del Teatro Real con motivo de su inauguración. Os informo a todos los presentes que hoy es el cumpleaños de su Majestad la Reina, la cual acudirá a la inauguración. Los mandatos son mantener el orden público y proteger la integridad de los asistentes. Bajo ningún concepto podrán circular ni carruajes ni coches por las calles, que permanecerán cortadas. Solo y exclusivamente se dejará acceso a la comitiva de la reina, que accederá por la misma plaza. El resto de calles, Arrieta, Campomanes, Caños del Pera, Vergara…, permanecerán cortadas, y de ninguna manera otro carruaje penetrará en el acceso principal del teatro. ¿Queda claro? Lo tenéis anotado en la papeleta de servicio.

Al mando de uno de aquellos puestos de control se encontraba un cabo. Cuando había transcurrido parte del servicio y se aproximaba la hora de inicio del evento, se fue acercando un carruaje hasta su punto de control.

—Muy de prisa viene aquel coche, y parece oficial. Voy a darle el alto con antelación, no vaya a ser que no le dé tiempo a parar.

—A la orden, cabo; estoy pendiente.

El cabo le dio el alto, situándose en medio de la calle. El cochero tiró de las riendas violentamente, haciendo que los caballos realizaran un esfuerzo para frenar el carruaje con la velocidad que traían. El cabo se acercó al chófer, desconociendo quién viajaba un su interior.

—Buenas tardes —saludó militarmente—. Está prohibido circular por esta calle hasta nueva orden.

El cochero le contestó:

—¿Sabe usted quién va dentro? Más vale que se aparte y nos dé paso.

O sea, eso tan típicamente español de «¿Pero sabe usted con quién está hablando?».

—Desconozco quién va dentro, pero yo tengo órdenes de mis superiores de que, por esta calle, no circule ningún carruaje hasta nueva orden —contestó el cabo.

—Le informo de que este carruaje es oficial, y que dentro del mismo va el presidente del consejo de ministros, y él sí puede circular.

En ese momento el general Narváez salió del carruaje.

—Soy el presidente del consejo de ministros. Haga el favor de apartarse y déjenos pasar…

El cabo saludó militarmente de nuevo y le respondió:

—A la orden, mi general, pero las órdenes que me han dado son claras. Por seguridad, aquí no pasa nadie; si quiere seguir adelante, me tendrá que pasar por encima, atropellándome.

El general, alzando la voz, le insistió:

—Haga el favor de apartarse o le aseguro que será sancionado. Le repito que soy el presidente del consejo de ministros y esta demora le puede salir cara.

El cabo siguió en sus trece.

—Mi general, yo cumplo las órdenes que me han marcado y le repito que, si quiere pasar, tendrá que atropellarme.

Narváez, finalmente, indicó al cochero que diese la vuelta y entrara por donde estaban accediendo el resto de invitados.

Nada más llegar al teatro ordenó llamar al duque de Ahumada.

—Duque, acabo de tener un desagradable encuentro con uno de sus hombres, que me ha prohibido el paso. Me ha hecho dar la vuelta y dejar el carruaje lejos de la entrada principal. Quiero que se le castigue de forma severa.

El fundador del cuerpo respondió:

—Yo mismo trasladé por escrito al jefe del Servicio que, por seguridad, ningún carruaje fuera de la comitiva real accediera por esas calles hacia el teatro. No obstante, me informaré de lo sucedido.

Una vez finalizado el evento, y en el mismo teatro, Ahumada se presentó de nuevo al presidente del consejo de ministros.

—Excelencia, me he informado de lo sucedido, y se lo explico: el cabo ha cumplido con las órdenes recibidas, con lo cual no veo justo un castigo para él.

Narváez le respondió:

—Sanciónelo y trasládelo fuera de Madrid, no quiero encontrármelo de nuevo.

El duque de Ahumada se despidió del presidente, solicitándole audiencia para presentarse al día siguiente en su despacho.

A la mañana siguiente allí se presentó con dos escritos: en uno le presentaba su dimisión y en el segundo estaba escrito el traslado del cabo, firmando los dos documentos como jefe accidental al mando de la Guardia Civil, tras solicitar su dimisión.

—No voy aceptar su dimisión. En el poco tiempo que lleva activa la Guardia Civil ha demostrado su efectividad ante el bandolerismo. Hace unos años hemos tenido que abolir la Policía General del Reino ante todos los abusos y tropelías ocurridas. No puedo consentir que su proyecto se venga abajo. Han sido muchas nuestras diferencias políticas, pero ese cabo debe ser castigado…

—Mire, señor presidente, hemos creado la Guardia Civil precisamente para cubrir el vacío institucional ante la falta de resultados tras todos los desmanes que ocurren en nuestro país. Para esos fines tan importantes no puedo ni debo permitir que el honor y el prestigio del cuerpo sean pisoteados ni una sola vez. Si usted no está de acuerdo, ahí tiene mi dimisión.

El general Narváez no aceptó la dimisión y el cabo no recibió ningún castigo. El presidente del consejo de ministros, ya en frío, aceptó que la Guardia Civil siguiera demostrando sus valores, que el orden y la ley siguieran siendo un ejemplo a seguir por todos los ciudadanos, y sobre todo por los políticos que dirigen los destinos ciudadanos…

¿Quién puede imaginar una conversación parecida entre los últimos directores o directoras generales y un ministro del Interior?

Aquellos eran otros tiempos, por supuesto.

Algunos de los que leéis esto estaréis pensando que me paso de frenada. Que hago un retrato demasiado amable del duque de Ahumada, que se me nota la admiración que siento por su figura, que nadie puede ser tan perfecto ni tan íntegro como yo lo pinto…

Vale.

Estáis en vuestro derecho de pensar así.

Acepto que no estoy en posesión de la verdad absoluta y que en algo me podré equivocar. Pero también os digo que cada uno elije a sus héroes, y que yo prefiero que el mío siga siendo, mientras nadie me demuestre lo contrario, un hombre bueno y de una pieza: el duque de Ahumada, creador, arquitecto y alma de la Guardia Civil.

Hoy en día, en esta santa casa, por desgracia, hay guardias civiles de todos los rangos, y algunos son políticos con bajeza.

Pero, por suerte, también los hay que llevan a rajatabla el artículo 5 de nuestra Cartilla. Estos últimos son la mayoría. Serían el orgullo del duque de Ahumada. Como dijo Mario Conde cuando fue detenido por la UCO en abril de 2016, «si es la Guardia Civil, es que vienen con los deberes hechos».


Una unidad forjada con leyendas

La sede central de la UCO se encuentra enclavada en Madrid, en un entorno operativo, desde el cual se coordina el trabajo tanto nacional como internacional. Forma parte de la estructura central de la Guardia Civil y cientos de guardias componen esta unidad especializada en crimen organizado y corrupción. El edificio es funcional y operativo, dirigido a la gestión de investigaciones complejas y a coordinarla con la Policía Judicial.

En la entrada al inmueble, una vez que se superan las medidas de seguridad de alto nivel del control de acceso, en un lugar de la unidad dedicado a dar honores se pueden admirar tres retratos bajo las palabras «Nuestras leyendas».

Son tres imágenes, una de las cuales corresponde a Quini, uno de los primeros compañeros en llegar a la UCO. La frase que hay escrita encima de su retrato es la que él le ha repetido a decenas de delincuentes: «Tú tienes la llave, campeón».

Según el propio Quini, eso significa que el detenido tiene la clave para abrir la celda y, si colabora, poder restar años de condena a la pena impuesta.

En otra de las fotografías se puede ver a Paris, que es un fundador de la UCO. La fotografía lo desvela vestido de paisano y con pajarita. Lo conocí en la 112 Comandancia de Madrid Exterior. «Uno de los guardias más competentes y trabajadores que he conocido», asegura el propio Quini.


NUESTRAS LEYENDAS
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En la entrada principal de la sede de la UCO se encuentra un homenaje a lo que se ha dado en llamar “Nuestras leyendas”. Se refiere a los tres guardias que se han ganado la condición de leyenda por sus muchos años de servicio e innumerables éxitos en la lucha contra el crimen organizado.

Dado que ese espacio no es visible para el público, hemos querido traerlo a este libro mediante la reproducción de los tres marcos con sus comentarios correspondientes.

Todo ello en tanto que homenaje a su impagable labor y a su contribución como fuentes de información de este libro.
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Pajarita donada a la Unidad Central Operativa por el Comandante D. Francisco Sacristán París con motivo de su pase a situación de retirado.

Dicho Comandante permaneció prestando servicio en la UCO desde la fundación de dicha Unidad, en agosto de 1989, hasta el día 19 de septiembre de 2019.

Madrid, Diciembre de 2019
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«Tu tienes la llave, Campeón».
Quini   

Mítica frase que el incansable investigador de homicidios, subteniente D. Joaquín García Sánchez Gómez (alias Quini), solía decir como colofón de su estrategia de interrogatorio, acreditada a lo largo de numerosos casos brillantemente resueltos.

Dicho Subteniente permaneció prestando servicio en la UCO durante más de 15 años, desde el día 30 de junio de 1999, prácticamente cuando se fundó la Unidad, has el 26 de enero de 2006.

Madrid, Octubre de 2020
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Herramienta de trabajo habitual del Guardia Civil D. Francisco Javier Rodríguez-Solis Gómez-Ibarlucea con la que hizo cundir el pánico y desasosiego entre todo tipo de delincuentes hasta su pase a la situación de Retirado.

Dicho Guardia Civil permaneció prestando servicio en la UCO durante casi 30 años, desde el día 02 de octubre de 1990, hasta el día 28 de mayo de 2020, haciéndolo siempre de forma brillante e impecables.

Madrid, Abril de 2022



La tercera foto hace mención a F. J. Solís. Inició una aventura en solitario dando forma a lo que años después se denominó Gabinete de Medios Técnicos. Cientos de criminales todavía se preguntan cómo la Guardia Civil, y en este caso la UCO, pudo ponerlos a disposición de los jueces.

Muchos ciudadanos quizás crean que la UCO se dedica a la corrupción política en exclusiva, pero eso no es así exactamente. La unidad inició su andadura en la primavera de 1987 con el objetivo de intentar esclarecer delitos graves, esos crímenes de relevancia nacional e internacional que conmocionan a la sociedad, además, por supuesto, de casos de envilecimiento de los políticos.

Desde que la UCO comenzó a funcionar, ha perseguido y aclarado cientos de crímenes que a muchos de los compañeros encargados de la investigación les habría gustado que nunca hubiesen ocurrido.

Uno de esos crímenes espantosos sucedió el día 27 de febrero de 2018, cuando fue asesinado en la localidad almeriense de Las Hortichuelas el niño Gabriel Cruz Ramírez, llamado cariñosamente por su familia el pececito, que solo tenía ocho años. Un episodio espantoso de la crónica negra que permanecerá por mucho tiempo en la memoria colectiva por su salvajismo y crueldad. Y en la memoria de los guardias que llevaron el caso. En solo doce días, un equipo de la UCO investigó y fue capaz de detener a la mujer que posteriormente sería juzgada y condenada por el asesinato del pequeño Gabriel.

En la rueda de prensa del 12 de marzo, el día después de la detención de la que todavía entonces era presunta asesina, el comandante de la UCO dio detalles de lo que se denominó «Operación Nemo», emocionándose sin poder evitarlo durante la rueda de prensa. Este caso es un ejemplo de cómo trabaja la unidad: con una silenciosa y rápida eficacia, pero sin obviar nunca el lado humano.

El himno de la Guardia Civil recomienda vigor, firmeza y constancia, pero es evidente que no siempre los resultados de las investigaciones dan resultados en un breve periodo de tiempo, y hay que utilizar estas tres recomendaciones para seguir adelante: vigor, firmeza y constancia. Nunca tirar la toalla, seguir adelante, incluso cuando la investigación toca la fibra sensible de las personas que la llevan a cabo.

Las máquinas que se utilizan para analizar técnicamente los detalles de cualquier crimen no sufren el desgaste ni el cansancio físico o moral de los investigadores que se dedican a trabajar para esclarecerlo. Es un trabajo absorbente que deja poco espacio para conciliar con la familia y que produce un desgaste físico y espiritual intenso hasta la edad de retiro, que puede ser más tardía de lo que la gente imagina. Yo he conocido a compañeros que han estado en servicio y en la calle hasta cuarenta y cuarenta y cinco años. Y siempre siguiendo las normas que todavía permanecen vigentes en la Cartilla del guardia civil después más de ciento ochenta años.

La Guardia Civil obedece al orden y a la ley

Esto queda claro por encima incluso de los tejemanejes de los gobiernos de turno, que a través de sus ministros, o utilizando a un general del cuerpo, tratan de manipular las investigaciones, especialmente las de corrupción, poniendo palos en las ruedas y llegando incluso a intentar inculpar al guardia civil con los mismos métodos que utilizaban ETA y su entorno.

Lamentablemente, algunos jefes se han dejado comprar arrastrados por su deseo de ascender, pero la esencia de la Guardia Civil permanece intacta en el corazón de los compañeros, que se atienen a las reglas morales de la Cartilla y, a día de hoy, todavía mantienen la reputación intachable de la institución, gobierne quien gobierne, por el sencillo método de estar al servicio del ciudadano. Como escribió Fernando Savater, en mi anterior libro, Inocentes. Las otras víctimas de la ETA, «No creo haber sido el único que algunas noches se durmió y algunas mañanas se despertó pensando con alivio: “Aún nos queda la Guardia civil”. Eso no hay que olvidarlo».

Los hombres y mujeres que forman la UCO tienen todos ellos detrás historias reales, emocionantes y sensibles que a cualquier ciudadano le tocan el corazón.

En las páginas que siguen encontraréis una muestra de algunas de ellas.


1

Una formación exigente

La Unidad Central Operativa (UCO) no es un departamento cualquiera, es la élite de la investigación judicial en España. Para entrar en ella no basta con querer, hay que demostrar unas capacidades. La UCO trabaja con el lodo de la criminalidad más compleja: corrupción, crimen organizado, narcotráfico a gran escala, delitos telemáticos…

Antes del curso, se debe superar una Prueba de Idoneidad (ADS). No todo el mundo vale para la UCO, no basta con tener ganas, como digo. Aquí se busca un perfil psicológico muy específico: hay que demostrar una resistencia extrema, porque las investigaciones pueden durar años. Una discreción absoluta, porque la familia —el que la tenga— no debe saber en qué anda uno metido. Hay que tener una gran capacidad analítica porque los compañeros de la UCO deben ser capaces de conectar puntos que otros ni siquiera ven.

Los aspirantes tienen que realizar estudios de Derecho Procesal Penal, para no meter la pata en una investigación y mandarla al carajo después de años de trabajo. Deben saber hacer vigilancias, seguimientos, aprender técnicas de detección. El curso de especialización no es ninguna broma, como pueden corroborar los que lo han hecho. En él se aprende el uso de tecnología de última generación, interceptación de comunicaciones, big data…

Los compañeros de la UCO aprenden a seguir rastros: de dinero y de sangre. El curso ofrece la base de conocimientos, pero luego hay que licenciarse trabajando y aprendiendo con los veteranos.

Los guardias de la UCO saben que no existirán para ellos los horarios, que estarán pringados en cualquier momento, y que eso de la conciliación, tan bonito, en lo que a ellos se refiere no pasa de un abrazo con la pareja después de un disgusto. Porque no van a poder conciliar nunca ni un nabo. Hasta que se consigue el objetivo, no hay descanso. El trabajo es tarifa plana. La paga, también. Escasa.

Paciencia, horas de espera y menos acción de la que imaginan los adictos a las series de ficción.

Se valora que los guardias de la UCO sepan idiomas, informática forense, contabilidad. Que no sean gente nerviosa, porque eso está contraindicado en un trabajo como el suyo, donde hay que hacer una vigilancia y luego, como si tal cosa, rellenar un acta judicial.

Las pruebas psicotécnicas y de personalidad buscan personas con equilibrio mental por encima de la media, que sepan razonar, tengan memoria visual y capacidad de síntesis. Emocionalmente estables, meticulosos, que soporten trabajar bajo presión y tengan alta tolerancia a la frustración.

En la entrevista personal, los oficiales examinadores tienen mucha experiencia y saben calar a los alumnos. Les plantean cuestiones éticas y operativas que los ponen al límite. No quieren guardias que busquen medallas, sino respuestas y soluciones. Que soporten jornadas de muchas horas sin descansar, sepan analizar tramas, desenvolverse en la dark web. Y todo ello manteniendo la calma incluso en situaciones que colocan al guardia entre la espada y la pared.

Un buen consejo para los aspirantes es leer a menudo la LECrim (Ley de Enjuiciamiento Criminal) y tratar de entender cómo piensa el delincuente. Esa ley debe convertirse en la novela favorita del futuro guardia de la UCO.

En la UCO la información es la herramienta más poderosa, por eso, cuando aparecen indicios en investigaciones hechas por la prensa, se toman muy en serio, se analizan y profundizan si de ellos se desprende veracidad.

En la UCO no tienen cabida los guardias impulsivos, que pueden poner en peligro a todo el equipo, los que hablan con su familia de los detalles de sus operaciones, los que dudan mucho —eso indica una falta de solidez en los valores—, ni los aficionados a criticar a los jefes o los compañeros. Esta es una unidad de investigación de alta especialidad, no un programa de cotilleo de la tele.

El aspirante a la UCO tiene que ser conciso, saber resumir y estructurar sus respuestas. El que se va por las ramas o titubea… no tiene futuro aquí. Debe mirar de frente, mantener el contacto visual. Si no sabe hacer eso en una entrevista de selección, difícilmente soportará un interrogatorio. El futuro guardia debe mirar con seguridad, de frente, sentarse con la espalda recta, comentar sus habilidades (idiomas, cursos realizados, informática…). Ir al grano es lo mejor.

Imagina que cuando estás en el curso te preguntan: «Llevas seis meses tras un objetivo de narcotráfico. En una vigilancia, ves a un compañero de otra unidad (o de la propia) hablando en actitud sospechosa con uno de los investigados. No hay registro de ese contacto. ¿Qué haces?».

Los que te examinan desean incorporar a un guardia de integridad absoluta, sin resquicios. Debes tener en cuenta que, en la UCO, la información es el activo más valioso.

¿Qué debes responder ante ese dilema?

Pues que un guardia de la UCO siempre se debe guiar por el conducto reglamentario. No puede «hablarlo con él a solas», porque eso es puro y simple encubrimiento, ni puede ignorarlo. Debe reportarlo al superior inmediato de forma discreta y documentada. La unidad se basa en la confianza ciega; si un eslabón falla, la cadena se rompe.

Imagina ahora que te ves ante otro supuesto:

Has estado trabajando dieciocho horas diarias durante semanas en una entrada y registro. Por un error técnico en el volcado de un ordenador, el juez anula la prueba principal y el delincuente sale libre. Tu jefe te echa la bronca delante de todos. ¿Cómo reaccionas?

Debes saber que lo que buscan tus examinadores es que demuestres resiliencia y control del ego.

La respuesta correcta que debes ofrecerles es que estás dispuesto a asumir la responsabilidad (si el error fue tuyo) o bien analizar el fallo para que no vuelva a ocurrir. Los examinadores no aceptarán nunca a un guardia que se hunda o se enfrente con chulería al jefe. Quieren a alguien que diga: «Mañana a las ocho en punto estaré buscando otra vía para volver a detenerlo».

Imagina de nuevo. Te enfrentas a otro supuesto:

Estás en un seguimiento discreto a un político investigado por corrupción. De repente, ves que el objetivo sufre un intento de atraco violento en la calle. Si intervienes, revelas tu identidad y arruinas una operación de un año. Si no intervienes, pueden herirlo. ¿Qué haces?

La reacción correcta de un guardia de la UCO es encontrar el equilibrio entre el deber policial y el objetivo operativo.

Lo que debes responder es que la vida humana y la integridad física siempre estarán por encima de la investigación. Diles que intervendrás para evitar el delito, pero dilo bien: «Intervengo minimizando la exposición, pidiendo refuerzos inmediatos que aporten seguridad y tratando de que mi condición de guardia de la UCO no trascienda más de lo estrictamente necesario».

Un nuevo escenario:

Formas parte de un equipo de la UCO que está a punto de realizar una entrada y registro en el domicilio del cabecilla de una red de blanqueo de capitales. Es una operación conjunta con Europol, que lleva muchos meses de trabajo silencioso.

Faltan veinte minutos para la hora H. Estás en el vehículo camuflado con un compañero veterano de la unidad, alguien que te ha enseñado mucho y a quien respetas profundamente. De repente, ves que tu compañero saca un teléfono móvil limpio (no el oficial) y envía un mensaje de texto que dice: «Sal de ahí pitando, que van para allá».

Al momento, guarda el teléfono y te mira fijamente. Se da cuenta de que lo has visto y te dice: «Este hombre me salvó la vida hace quince años en el norte. No puedo dejar que se lo lleven, tiene hijos pequeños. Hazte el sueco, esto no ha pasado. Si te callas, te garantizo que en esta unidad vas a ser intocable. Si hablas, será tu palabra contra la mía, y yo llevo aquí veinte años. ¿A quién piensas que van a creer? ¿A ti o a mí?».

En ese momento, suena la radio: el jefe de grupo ordena iniciar la aproximación a la vivienda.

¿Qué haces en ese preciso instante, antes de que empiece el registro? ¿Cómo gestionas la intervención en la casa sabiendo que el objetivo puede estar armado o haber huido? ¿Cuál es tu informe posterior a los mandos?

Vaya, menudo dilema. Lo sé.

Pero nadie te pide que des una respuesta de película, sino que te comportes como un profesional de la Guardia Civil que sabe lo que significa el honor y la seguridad del operativo.

¿Eres consciente de la gravedad de la situación?

La solución es que jamás puedes «hacerte el sueco». Si el objetivo ha sido avisado, la entrada ya no es segura. Puede haber una emboscada o el sospechoso puede estar destruyendo pruebas. Lo que debes hacer, lo correcto, es informar de inmediato por el canal operativo, o llamar al jefe de grupo, diciendo: «Operativo comprometido. Posible filtración. Solicitó abortar o cambiar aproximación». ¿Y qué pasa con el compañero…? Bueno, pues debes ser consciente de que, a esas alturas, sabiendo lo que sabes, él ya no es tu compañero, sino un peligro para ti y para la unidad. Pon la mano cerca de tu arma y no dejes que toque su teléfono de nuevo. Si el jefe te ordena seguir (no es probable si hay riesgo), entras con la guardia al máximo.

Tu prioridad es la seguridad física. Si el sospechoso ha huido, se asegura la zona. No permitas que el veterano se acerque a ninguna zona donde pueda haber pruebas incriminatorias contra él mismo o el sospechoso.

En tu informe posterior debes dar parte detallado por escrito: «A las XX:XX horas, el guardia X envió un mensaje de texto…». Como de costumbre. Porque si te callas, te conviertes en cómplice de un delito de revelación de secretos y omisión del deber de perseguir delitos. En la Guardia Civil, y más en la UCO, la lealtad es a la ley y a la institución. No le debes lealtad a la corrupción de nadie, por muy veterano que sea o muchas amenazas que te lance. Todo lo contrario. La UCO no es una banda de delincuentes. Es la que persigue a los malos bajo el lema «El honor es mi divisa». Ni el dinero ni la amistad pueden corromper a un buen guardia de la UCO.

Siempre debes tener paciencia, discreción y visión de conjunto. Debes ser capaz de mantener esa sangre fría y estar varias horas mirando a un tipo tomar café sin desesperarte. Tu vida en la UCO no es como lo que has visto en las películas, sino una mezcla de tecnología punta, paciencia y una vida personal que es de todo menos personal. Tu estilo de vida cambia si entras en la unidad. La incertidumbre pasará a ser tu rutina. Te mandarán a la otra punta del país en el momento menos pensado. Nunca sabrás si vas a dormir en casa o en un hotelucho barato de carretera al lado de un ruidoso aeropuerto. Pasarás días mirando pantallas hasta que los ojos se te pongan a cuadros. Analizarás cuentas bancarias, llamadas telefónicas y correos electrónicos con el mismo interés y ansiedad que un amante cornudo cargado de sospechas. Tus informes tienen que ser más certeros que los de un notario, pues sabrás que cualquier defecto o error de redacción será usado por el carísimo abogado de uno de los malos para tumbar el caso. No serás un cirujano, serás mucho más preciso que un cirujano. Tendrás que ser capaz de cambiar tu aspecto físico: un día parecerás un perroflauta y al siguiente un ejecutivo agresivo con barba de tres días y un traje estupendo. Debes ser capaz de pasar inadvertido en el bar de un polígono industrial o en un restaurante de lujo del barrio de Salamanca. Tienes que ofrecer confianza a tus compañeros: ellos serán para ti más importantes que la madre que te trajo al mundo y que el resto de tu familia. El jefe de tu grupo será uno más del equipo, pero su palabra es la ley porque el mando se respeta a muerte.

Aficiónate a la caza, no a los trofeos. Lo de menos son las medallas, lo que importa es el trabajo bien hecho. No busques el aplauso, sino lo que viene antes de oírlo. Muchas veces nadie se enterará de que fuiste tú el prenda que consiguió cerrar con éxito una operación. Este es un trabajo de héroes anónimos, no de estrellitas baratas con afán de protagonismo.

Cultiva la humildad. Recuerda que caza más el que tiene paciencia y sabe camuflarse en el paisaje.

En esta unidad se trabaja con gente que son auténticos cerebros en lo suyo (expertos en cripto, en leyes, en balística). Si llegas pensando que lo sabes todo porque fuiste un buen guardia de seguridad en tu pueblo, te estrellarás.

Quien sobrevive en la UCO sabe escuchar, aprende de los veteranos y reconoce que en una investigación el mayor enemigo es la chulería, la prepotencia y el exceso de confianza.

Ten calma. Tienes que ser más zen que un maestro jedi en el episodio más chungo de Stars Wars. Tendrás días, semanas y meses en los que sentirás que tu investigación está estancada, que el «malo» se te escapará a un paraíso fiscal bananero, y que los papeles te empapelan sobre todo a ti, porque ya no te caben ni en la mesa, ni en el despacho ni en tu casa. Pues te aguantas. Si tú pierdes, ganará el malo. Tus errores beneficiarán a los malvados.

No mires, observa.

Toma nota mental de todo lo que ves. Aprende a memorizarlo todo. Tu memoria es una cámara con botón de parada, rebobinado y avance rápido.

El diablo está en los detalles, y el éxito de tu investigación también.

Prepara a tu familia para convivir con tu trabajo. Deben concienciarse de que muchas veces, cuando te necesiten, no estarás. Diles que tampoco se van a perder gran cosa…

La UCO será tu novia celosa, dominante, difícil, te dará pocas alegrías, pero estas serán enormes y todo valdrá la pena cuando resuelvas un caso. No te pagarán más, pero tu dignidad estará bien pagada con tu grandeza de espíritu.

No te rindas. Nunca te entregues a la derrota.

Si sientes la llamada de la UCO, es porque eres especial, ya que muy pocos son los llamados, y muchos menos los elegidos.

Las leyendas de la UCO son tus referentes: mira hacia ellas y mírate en ellas.

Tengo la suerte de conocer a un puñado de guardias que son leyenda, con los que he podido hablar y que me han regalado sus historias y experiencias.

Por ejemplo, las que me contó Tito sobre «El Curso» de la UCO que habría que escribir con mayúsculas:

TITO


Transcurría el otoño de hace ya unos cuantos años —se pone entre serio y nostálgico, pero también con un punto burlón mientras recuerda— cuando casi cien guardias y un puñado de compañeras que no llegaban a una docena esperábamos juntos a la entrada de una de las aulas en la UCO. La gran mayoría éramos guardias, aunque había algún sargento y varios cabos. Hacía ya aproximadamente un mes que habíamos superado las pruebas para entrar al curso. Para acceder era necesario pasar unas horas sentado realizando exámenes tipo test. Psicotécnicos. También desarrollar algún tema de legislación. Nos hicieron escribir nuestra biografía de manera muy resumida en un folio. Apenas nos daban tiempo para desarrollar la historia de por qué deseamos acceder a la unidad. Intentaban cazarnos. Que metiéramos la pata para apretarnos. O que después de marearnos con los test durante horas nos saliéramos del perfil correcto. Luego estaba la entrevista personal. Lo miraban todo con lupa. A algún compañero lo largaron directamente, no le dejaron ni iniciar la entrevista. Los resultados llegarían a nuestras unidades días después. Conforme salíamos de las pruebas, formamos grupos donde intercambiábamos nuestra experiencia y algunos compañeros confesaron que los habían echado directamente. «¿Cómo os ha ido al final?». ¡Ya no sabes qué contestar después de tanto test…! «¿Y la entrevista…?».

Algunos decían que había sido muy rápido, mientras que a mí me habían apretado más. Si observaban que te defendías bien ante sus preguntas, la entrevista seguramente tendría lugar. Seguían el guion de la biografía que nos habían hecho resumir en un folio en muy poco tiempo. Y los informes de personas cercanas a cada uno de nosotros. Suelen usar a compañeros o compañeras que han pasado por la unidad y están destinados fuera, o en las mismas comandancias de los aspirantes. También recurren a amistades, compañeros o leyendas de la unidad que tienen una agenda para recibir todo tipo de consultas. Se suele hacer contrainformación sobre el perfil de los aspirantes.

Esto quiere decir que el filtro que se pasa es duro y espeso, como el que se requiere para hacer un buen café intenso. En la UCO no entra cualquiera.

PEDRO


Me mandaron pasar por una entrada de paisano, fui directo hacia la mesa donde estaban sentados otros tres, también de paisano. Imaginé que serían mandos, pero bueno… Aparté la silla y me senté. Al momento uno de ellos, que era capitán de la UCO, aunque yo lo ignoraba, me dijo:

—Usted cuando va a entrar a un sitio pide permiso, ¿verdad?

—Sí, sí, claro, ese de ahí me lo ha dado.

—Ese de ahí es un compañero, aunque vaya de paisano, sargento. Es comprensible que usted no lo supiera. ¿Y cuando ve usted una silla…, se sienta directamente y nada más? ¿No pide permiso, no se presenta militarmente como le enseñaron en la academia?

—Perdona, pero nadie me había explicado quiénes sois.

—Pues mire, somos un capitán, un teniente y un sargento de la Guardia Civil. ¿Cómo le he tratado yo a usted desde que entró? Usando el usted, ¿verdad? ¿Y usted a nosotros…?

Me quedé blanco, pedí perdón y me levanté para presentarme.

—Ya no hace falta, aunque usted no sepa quién está al otro lado de la mesa, al menos trate a las personas de usted por educación; si desconoce nuestra graduación porque vamos de paisano, no pasa nada; se pregunta antes, y después uno se presenta militarmente. Eso en los primeros días de la academia, cuando no sabes ni lo que es un cabo o un sargento, a todos nos queda claro, porque en la vida militar al menos de momento es lo fundamental. Ya puede usted salir. Le adelanto que no va a entrar al curso.

Tito me dijo que algún compañero más había caído por cometer errores parecidos. Me contó su primera experiencia con la UCO. Paris había preguntado quién era el siguiente y Quini le aportó todos los datos que habían recabado de Tito. La biografía, la trayectoria profesional, si alguien de la unidad había aportado información…

—A este qué se le habrá perdido aquí —preguntó Quini—. Viene del GAR, puffff. A estos hay que moldearlos con un cincel. Suelen ser currelas, pero no veo que se pueda adaptar a todo lo contrario que hacen allí. Vamos a darle cera, que lo mismo nos llevamos una sorpresa. Ya es mayorcete para estar tirado en la calle, quizá valga para personas o patrimonio. Pero bueno, no debemos desechar nada. Aquí un teniente hace buena reseña de él.

—Pues se va a cagar —dijo Paris.

—Le voy a dar leña, que creo que es un enchufado…

Tito continúa con el relato:

TITO


Cuando llegué a la entrada, como iban de paisano, le pregunté al que estaba allí por la graduación que tenía. El mando más antiguo me dijo que el del medio era teniente. Me presenté a él militarmente. Joder, me mintió. Era capitán. Ahí empezó mi entrevista. Lo hacían adrede. Era una de las formas de ponernos a prueba. A los que observaban que podíamos ser tímidos nos apretaban más. Todo tiene sentido. Durante el curso nos iban a poner en situaciones en las que o te buscas la vida o no las superas y te largan. Aquello no era una entrevista, era una charla que podía ser relativamente asequible o que te hacía sudar la gota gorda. Todo dependía de lo que aquellos veteranos de la unidad hubieran visto en tu perfil. En mi caso, la primera pregunta fue la que me dirigió el capitán.

—¿Por qué me ha degradado usted a teniente si soy capitán?

Le contesté que había preguntado al compañero de la entrada, que me dijo que era teniente

—Qué falso es ese sargento, ¿verdad? —me preguntó a su vez el capitán.

Yo no dije ni mu mientras él me miraba la cara, esperando una respuesta. Me observó alargando el silencio. Supongo que para ver cómo me desenvolvía ante determinadas situaciones incómodas. Durante el curso los instructores nos recordaban cuestiones del proceso de selección. Cada vez que expulsaban a uno o varios compañeros, nos soltaban una charla o un juicio crítico del porqué, y lo mucho que significaba seleccionar a los más adecuados para entrar en el equipo.

—Tienes un hándicap, jodío: ¡eres calvo! ¿Cómo podemos arreglar esto? —me preguntó el capitán.

—Pues, si hace falta, me compro una peluca —respondí, y les hizo gracia.

—Si entras al curso, veremos en qué sitio te podemos ubicar —acabó diciendo el capitán.

—Pero tienes cara de pocos amigos. Venga, cuéntame un chiste y hazme reír —ordenó Paris.

Pero Tito es más bien tímido y solo se le ocurrió el chiste del tricornio. Según él, un milagro porque se encontraba completamente bloqueado.

El chiste decía que varios marcianos aparecen en la Tierra para inspeccionar el planeta y de repente encuentran un tricornio. Ninguno se explicaba para qué servía aquel artilugio. Uno dijo que era un recipiente para echar la comida. Otro marciano aseguró que aquello servía para sembrar plantas, como una maceta. El último lo cogió, lo observó con cuidado y se lo puso en la cabeza. En ese momento exclamó: «No sé qué coño es esto, ¡pero me están entrando unas ganas locas de daros una hostia a todos…!».

Los tres se rieron y Tito los acompañó.

—Así que eso es lo que piensas de la Guardia Civil —concluyó el capitán.

—No, no, es un chiste solamente.

—¿Alguna vez te ha pegado un guardia o tú has pegado a alguien siendo guardia? —insistió el capitán.

—Nooo…

—No ¿qué?

—Ni una cosa ni la otra —concluyó Tito.

—¿Y tus padres te han pegado alguna vez? —quiso saber el capitán.

—Sí —respondió Tito.

—¿Cómo?

—Como a todos, supongo, con un azote, o alguna colleja o un guantazo.

—A mí nunca me han pegado. ¿Qué pensabas tú cuando te pegaban?

—Que poco me estaban dando para las que liaba —dijo Tito.

—¿Y los maestros te han pegado? —quiso saber Quini.

—Sí, varios, sobre todo una maestra —asintió Tito.

—Pues, con la cara de no haber roto un plato en toda tu vida que tienes, parece que has cobrado más que nadie —concluyó Quini.

—Veo que vienes enchufado. Por aquí alguien nos ha enviado un informe diciendo que eres un pelota —añadió Paris.

Tito no supo qué decir.

—Aquí los enchufados y los pelotas tienen los días contados. No nos gusta trabajar con protegidos de algún jefe, por eso no hay ninguno.

«Por todos lados», me confesó Tito contándome los detalles de aquel día.

—Me preguntó —continuó— cuántos años había pasado en el GAR. Me explicó que aquel era un cambio importante. El día de la incorporación al curso, en el patio, algunos compañeros hablaban entre sí. Me sonaban algunas caras de cuando nos examinamos. La mayoría eran más jóvenes que yo. Pensé que alguno estaría en el periodo de prácticas o seguramente lo tenía muy reciente. Hacía frío en Madrid. Estábamos a principios de noviembre y en ese patio a primera hora no entraba el sol. Los edificios son bastante altos. Con el traje de diario, vestido de bonito, como no te metas alguna camiseta de interior abrigada por dentro pasas un frío que te pelas.

—¿Y qué sentiste? —quise saber yo.

—Muchas emociones distintas. A las pruebas de acceso nos presentamos alrededor de cien compañeros, ya habíamos sido seleccionados para iniciar el curso y nos íbamos juntando en aquel patio. Algo de experiencia yo tenía de los periodos de selección anteriores. El examen de acceso al cuerpo fue insufrible. Ayer éramos miles. Los guardias veteranos nos iban guiando como al ganado de lugar en lugar. Era un trato diferente, muy militar y correcto. Nada que ver con las pruebas del GAR. Recuerda, porque tú también las pasaste, que allí nos trataban a patadas. Formaba parte del guion. En el periodo de acceso a la UCO, nadie te trataba de esa manera tan degradante, pero tenía lo suyo en muchos otros sentidos.

—Ya lo creo.

TITO


Cuando nos juntábamos muchos guardias, en algún lugar, vestidos con el uniforme de diario, era inevitable que nos mirásemos al pecho: al lado derecho de la chaqueta cuelgan los distintivos de los cursos realizados; en el lado izquierdo van colgadas las decoraciones. La mayoría de los que estaban allí todavía no habían realizado ningún curso, de manera que en la parte correspondiente no tenían nada colgado. Eran muy jóvenes. Y en la otra parte, la condecorada…, no digamos. El compañero que con pocos años de servicio tenía la parte izquierda con alguna medalla podía significar varias cosas: el que procedía de la escala de cabos y guardias se dice que ha tragado mucho miembro, o sea, que es un pelota. Un chupa ya sabes qué. Pero también pudiera ser un fuera de serie que ha tenido la suerte de que sus jefes sean personas normales, razonables, lógicas. Aunque esto no ocurre mucho, por desgracia. Por allí no había ningún compañero con el pecho muy adornado. Algunos me miraban bastante; yo tenía el distintivo de especialidad del GAR y era como abrir la boca y que te faltaran todos los dientes. Algunos compañeros incluso se atrevían a preguntarme «¡¿Pero has estado en el GAR?!» entre admirados, asombrados y alegremente escandalizados. «Sigo estando, de momento», respondía yo. «¿Y qué tal? Yo, si me echan de aquí, quiero irme al GAR. ¿Es duro?», me preguntaban.

Rodeado de tanto joven aspirante, me sentía como el abuelo cebolleta. Continué haciendo tiempo en el patio hasta que se me acercó un hombre vestido de paisano, pero con traje que se identificó con su nombre y como sargento. Me dijo: «Así que eres del GAR… Entonces eres un guerrillero. Yo soy del 16 curso ADE de adiestramientos especiales. Veo que has aprobado para hacer el curso de la UCO. Te lo digo: aquí, por mucha leña que os den, será mucho más llevadero».

Enseguida se hizo un corrillo bastante grande, pues como el sargento y yo nos pusimos a hablar del GAR y de aquel curso del ADE, despertamos la curiosidad general. Me contó varias anécdotas del mítico cabo Barrientos y estoy seguro de que las hazañas que relató se quedaban cortas.

El veterano del GAR nos explicó: «Allí los instructores no te daban collejas, porque eso ya no estaba bien visto, todo lo que salía de sus bocas lo usaban para bajarte la moral. Aquello era pura poesía».

Estas batallas nos las contó en medio de un corrillo, como te digo. Y las referencias al mítico cabo Barrientos y a otros instructores que iban de duros dejaban a los jóvenes aspirantes con la boca abierta.

—Oye, Tito, ¿tú sufriste a Barrientos?

—Ya lo creo.

—Cuando lo padecí, nos decía: «Tú en este curso no llegas ni a la hora del almuerzo. De nuestro almuerzo. Porque lo que sois vosotros vais a pasar más hambre que Carpanta».

TITO


Como alguno le hiciera alguna sentencia, lo seguía a todas las pruebas para incomodarlo. Solo conseguíamos librarnos de él si otro instructor lo llamaba para putear a algún aspirante. Y pobre de aquel que en cualquiera de las pruebas no superase el mínimo de repeticiones. Parece que le estoy oyendo decir:

—Tu mejor destino es una oficina, cariño. Pero ¿cómo tienes la poca vergüenza de presentarte al GAR haciendo tres flexiones de barra? Si pareces un jamón ahí colgado. ¿Tú sabes cuánto pesa la mochila? Los que probéis vais a tener que llevarla pegada a la espalda como una lapa días enteros. Caminaréis con ella, cagaréis y os la pelaréis con ella. Anda, vete de aquí, no te quiero ni ver, y si te vuelves a presentar el año que viene, por lo menos ten la decencia de pasar el mínimo de las pruebas. ¿Qué te crees? ¿Que los etarras van a ser tan cariñosos como yo? Yo soy una madre en comparación. Venga, que los que entréis vais a soñar conmigo. Traeros vaselina, que os vendrá bien.

—Bueno, por lo menos en este curso no vais a sufrir tanto como en el del GAR, eso seguro. Aunque será duro también —añadió el veterano del GAR.

—Por favor, a formar mirando a la puerta de entrada al aula. Soy el sargento —dijo alguien, y ahí se terminó la charla, con el veterano del GAR saludando al sargento y este mandándonos formar

—Tenéis claro dónde estáis. Esta unidad ya lleva unos cuantos años operativa y se ha ganado el cariño de muchos malos. La gran mayoría de vosotros no terminaréis este curso. En la primera semana os largaréis muchos. Otros añoraréis a vuestras novias o novios y vivir muy bien. Porque aquí los días de descanso os los tenéis que ganar a pulso. Y los pocos que logréis terminar este curso no vais a librar ni en Navidades. Eso sí, colgaréis el uniforme. Aquí siempre vamos de paisano. Eso es una ventaja para los que seáis coquetos. ¿Sabéis qué día es hoy? A quien lo acierte le doy un comodín para el curso y a quien diga una chorrada le mando a su destino directamente. Aquí las tonterías hasta que llegue el capitán solo las digo yo.

Después de oírlo, todo el mundo se calló. Calladitos, esperando la chorrada de turno de aquel sargento, que parecía un poco arrogante, y eso que ya era mayorcito. Días después mantuvo una charla conmigo sobre mi etapa en el GAR, porque él había pasado por el País Vasco, donde enterró a un amigo y compañero, muy querido.

—Hoy es el aniversario de la caída del Muro de Berlín. Aquel 9 de noviembre de 1989 algunos compañeros y yo estábamos realizando un servicio de espera para detener a varios atracadores y escuchamos por la radio la noticia. Entonces a esta unidad no la conocía ni el Tato.

Cuando llegó el capitán, nos dijo a todos:

—Debéis quedaros con todo lo que os contamos, y ocurre desde este mismo momento; aunque parezca insignificante, no hay nada que no sea importante en nuestro trabajo. Los ejercicios que realizaréis a diario se llamarán asuntos. Haréis muchos y os tendréis que buscar la vida. De momento os voy a dar un número de teléfono. Aprendedlo como si fuera vuestra tabla de salvación. En ese número siempre habrá alguien para escucharos. Pero no llaméis para cualquier chorrada. Pensadlo bien antes de marcar y sobre todo meditad sobre lo que vais a contar a quien está ahí detrás. Porque lo mismo os cuesta la expulsión del curso. Ahí tenéis un listado del material que tenéis que reunir. Debéis hacerlo para mañana a esta misma hora. Aparte del traje y corbata, que se os adelantó a cada uno de vosotros por comunicado interno, a través de las unidades, en los primeros días se os irá impartiendo la doctrina de la unidad. Os debéis buscar la vida para obtener los planos de todo tipo, urbanos o de transporte público de toda la provincia de Madrid. Tendréis que fabricar tarjetas de visita y acreditaciones de diferentes instituciones para usarlas como cobertura. Todos los medios que utilicéis deben ser extraoficiales. Haced caso a los instructores. Quien no haya traído material para tomar notas que levante la mano, que se llevará la primera nota desfavorable.

Yo me daba cuenta de que la expresión buscarse la vida es un mantra que se repite en todos los cursos de la Guardia Civil. En comunicación interna de la UCO, nos remitieron a todos los alumnos las indicaciones correspondientes y nos adelantaron que trajésemos ropa de todas las características, diferente calzado y por lo menos un traje con corbata o pajarita. Los primeros días fueron clases teóricas, legislación y mentalización de que todo lo que se realizaba debía estar sujeto a la ley. Eso es algo esencial. Nos hacían hincapié en que un guardia civil siempre está de servicio y que el decoro de la institución es lo más importante. El capitán continuó explicándose:

—Se os pondrá a prueba constantemente, tanto dentro de las instalaciones como fuera. Tendréis que memorizarlo todo, por absurdo que os pueda aparecer, ya que en cualquier momento un instructor os puede hacer una prueba, y depende de lo que le contestéis tendréis nota que suma o que resta. Cuando estéis trabajando en la calle tanto en el curso como en la unidad, debéis respetar las leyes para conseguir cualquier fin. Pasaréis muchas horas tirados en lugares donde no solo os observan los viandantes, sino que también hay cámaras, policías de paisano… Debéis recordarlo y actuar siempre como si os estuvieran mirando, observando. No sois el primer curso de la UCO ni seréis el último. Si cometéis algún error grave, aunque creáis que nadie os ha visto, ponedlo en conocimiento de cualquiera de los instructores, aunque penséis que no tiene solución. Todo tiene solución si no es un delito. Y si es algo muy grave, lo estudiaremos. De lo contrario, si no lo hacéis así, seréis expulsados y pagaréis vuestra culpa por lo civil y por lo militar.

Una vez me contó Quini: «La mayoría de los alumnos irían destinados para los equipos de seguimiento. El curso había evolucionado bastante desde finales de los años ochenta, cuando la unidad empezó a andar. Desde el primer día algunos compañeros que se presentaban para los equipos más técnicos de la unidad eran separados de los que iban a trabajar en la calle y solo realizaban determinadas actividades. Había economistas, informáticos y otros cerebritos, que en un futuro próximo iban a ser fundamentales en algunas operaciones».

En los últimos veinticinco o treinta años se ha avanzado mucho, pero no porque el Ministerio del Interior invirtiera en mejorar la vida de los guardias civiles, que pasaron a estar localizados con un teléfono móvil pagado de sus bolsillos. Antaño, la localización se hacía a través de buscas, pero igualmente obligaban a los guardias a depender de un teléfono fijo. Posteriormente, el progreso en los medios en cualquier unidad ha sido muy ventajoso para no estar de retén en cualquier dependencia. Los que tenían vivienda antes hacían un retén permanente inmediato. Al resto, a los que tenían residencia fuera, si el jefe era un poco humano, les dejaban irse a su casa y estar pendientes del teléfono, o incluso dar el número del bar donde jugaban la partida. No había horarios. Se estaba de servicio las veinticuatro horas del día. Algunos no dudaban en incorporarse a la unidad ante cualquier urgencia o servicio extraordinario. La mayoría de compañeros se prestaban voluntarios.

SORCHI


Ya desde la entrevista y las pruebas de acceso se va teniendo claro a quiénes se podía pulir durante el curso y quiénes de ninguna manera debían acceder a la unidad. Había muchos perfiles, la mayoría para la calle, otros para equipos de apoyo; lo único que tenían claro, desde el primer día, era la fecha de inicio. Ningún alumno descansaba un fin de semana. Si todo iba bien, te solía andar algún día libre; eso sí, te podían movilizar cuando quisieran en pocas horas, lo que condicionaba la vida de cualquiera. Solo conocíamos lo que íbamos a hacer al día siguiente, y eso lo podían cambiar los jefes en cualquier momento.

No conocíamos ni siquiera la fecha de finalización del curso, aunque teníamos entendido que duraba entre tres y cuatro meses como mucho. A los tres meses, los pocos que quedábamos, cuando había un cambio de planes, nos imaginábamos que podía ser el último día. Los jueves y viernes eran días de mucha incertidumbre. Los instructores jugaban con nosotros en ese sentido y la sensación era desagradable. Hoy día, la duración del curso depende de las necesidades que tenga la unidad.

—Hoy iniciamos nuestro festival de cine UCO —decía un instructor—. Pero aquí no hay alfombras rojas ni photocall. Recordad que debéis quedaros con todo tipo de detalles. Esto es una película y está muy alejada de la realidad. Llevamos muchos días explicando cómo actúan los objetivos. Hay de todo, como en la viña del señor. Ya sabemos cómo se realizan los seguimientos tanto a pie como en vehículos. Y hemos visto operativos y lo que hay que hacer para que los malos no os detecten. Así que poco a poco vamos a ir viendo la realidad de la calle. Los instructores llevan años persiguiendo a todo tipo de individuos. Así que no os lo van a poner tan fácil como los personajes a los que seguiréis. Si es que conseguís finalizar el curso. Hoy vamos a poner la película La chica del tambor. Retened todos los detalles. No lo voy a repetir más veces, pero si no sois capaces de memorizar datos, escribidlos. Aquí no vais a tener las limitaciones de la calle, donde solo os pueden observar los malos cuando llaméis la atención más de la cuenta.

Así que se proyectaba una película en una sala de temperatura agradable. Los que habían dormido poco sentían la tentación de dar una cabezada, pero no había que olvidar la instrucción de estar atentos, y cuando se encendían las luces era el momento de demostrar esa capacidad de retención y análisis de los detalles más insignificantes.

—Dadle la vuelta a los apuntes y dejadlos en el suelo. Ahora quiero que hagáis un informe tal y como se os ha explicado, de la operación principal de esta película. Ya sabéis, anotando todos los datos relevantes. El vestuario de los actores protagonistas, los recorridos, las direcciones de las citas, los horarios, las ciudades, los vehículos utilizados, sus matrículas, nombres en clave de todos los guardias y objetivos. Tenéis treinta minutos —ordenaba el instructor, más serio que una inspección de Hacienda.

—Así eran nuestros cineclubs —me contó Ai con sorna—. Realmente no sé si alguien leía aquellos informes. Supongo que, según iban pasando los días y quedábamos menos, les prestarían más atención. Pero nos hacían memorizar todos esos datos, para entrenar la atención. Estábamos muertos de sueño, con una temperatura perfecta para dormir una siesta, y, sin embargo, al final de cada día, debíamos realizar un informe de todas las actividades que habíamos hecho o de cualquier cosa que nos indicaran. Cada varios días echaban a algunos aspirantes. Poco a poco aquel juego del calamar iba dejando a menos alumnos con posibilidades.

—Lo bueno de este curso —me dijo Tito— es que en la primera fase, que duró pocos días, apenas si salíamos de las dependencias de la unidad. Allí desayunábamos, comíamos y cenábamos, dormíamos todos los días en nuestra cama, excepto alguna noche en que teníamos que realizar algún ejercicio. No había sobresaltos, aunque siempre teníamos esa incertidumbre de qué iba a pasar. Lo bueno empezó al poco tiempo. Aunque el curso no tenía nada que ver con el del GAR, cuando empezamos a salir a la calle, había que buscarse la vida para poder comer o cenar. Lo único garantizado era el desayuno. Lo podíamos hacer en las dependencias. Yo me levantaba bastante antes de la hora del inicio de jornada, iba al bar y desayunaba bien, me juntaba con los compañeros. Pero, conforme avanzaban los días, cada vez nos encontrábamos con más problemas para comer o cenar. Los instructores nos iban poniendo más problemas y dormíamos menos horas. Las pasamos putas para acabar algunos ejercicios o asuntos. La falta de sueño no jugaba precisamente a nuestro favor.

—El instructor nos decía que formásemos grupos de cuatro o cinco compañeros —me contó Marqués—. «Poneos de acuerdo para que uno sea el mando, aquí la antigüedad o el rango es indiferente. Debéis decidirlo entre vosotros en cinco minutos. Espero novedades». «Mi sargento, hemos decidido que lo mejor es que el mando sea el más antiguo». Y el capullo del instructor nos respondía: «Muy bien, pues será lo contrario, mandará al grupo al más novato, y asumirá la responsabilidad del resto. Cuando regreséis del asunto cumplido, cada uno que deje su informe en la mesa del compañero de planta». Ese compañero era el que estaba de guardia y pendiente del teléfono veinticuatro horas.

—Todos los días —decía Tito— nos reuníamos a primera hora en el aula. A las ocho nos daban las directrices. Cada equipo encontraba las suyas pegadas en el tablón con un folio donde se indicaba el asunto a realizar. A las pruebas les daban un nombre: transportes, pintura, Quijote, Bilbao… Según iban pasando las semanas, el tablón, que era grande, se fue llenando de folios. Nos iban calificando por equipos dependiendo del resultado que dieran nuestras gestiones en la calle. Y avanzando el curso, los equipos los íbamos formando menos personas. Después del segundo mes y hasta el final, las pruebas fueron por parejas y finalmente individuales. Nos ponían una hora límite para presentar el informe del ejercicio. Cada uno tenía que hacer el suyo propio. En él explicaba la misión que había desempeñado y los datos, fotografías o grabaciones que había obtenido. Era un trabajo en equipo, pero al mismo tiempo había que realizar visiones individuales, todas en la calle. Obtener información de un edificio, portal, acceso, ascensores. Explicar cómo eran los pisos, las empresas allí domiciliadas, hablar con un responsable, acceder a determinados lugares y adjuntar los datos de las personas interrogadas. Cuanto más se aportara en el informe, mejor calificación se obtenía. Y no era tan sencillo. Los instructores nos observaban. Y muchos compañeros eran parte de aquellas misiones, que luego se debían reportar a los instructores
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