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	  A la perrita Blackie no le gustaba mucho hablar con los humanos.

	  	
	  Pensaba que no siempre son de fiar. Con su veterinaria, en cambio,

  	
	  e bastaba mirarse para entenderse. Ese es el mejor lenguaje.
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			James Alfred Wight nació, creció y se licenció como veterinario en Glasgow. Poco después de graduarse aceptó un puesto como asistente en una clínica rural de North Yorkshire, donde trabajaría toda su vida. 


			Estas son sus memorias de aquellos años que, bajo el pseudónimo de James Herriot, han cautivado y deleitado a millones de lectores desde que se publicaron por primera vez en 1972. Pese a que su éxito de ventas fue inmediato, convirtiéndose en uno de los autores vivos más leídos del Reino Unido, jamás abandonó su vocación y siguió trabajando por y para los animales. Sus anécdotas, cómicas a veces y llenas siempre de ternura, fueron adaptadas por la BBC en una serie que, bajo el mismo título, se ha convertido en una de las grandes producciones audiovisuales de los últimos años. 
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			Dedicado a  


			eddie straiton, 


			con gratitud y cariño, y a 


			donald y brian sinclair, que siguen siendo mis amigos 


			

			

	 


 	
	 
  

			Todas las cosas brillantes y hermosas, 


			todas las criaturas, grandes y pequeñas, todas las cosas sabias y maravillosas, 


			todas las hizo el Señor Nuestro Dios. 


			 


			Cecil Frances Alexander (1818-1895) 
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			«De esto no hablaban en los libros», pensé, mientras la nieve se colaba a ráfagas por la puerta abierta de par en par y se iba posando sobre mi espalda desnuda. 


			Estaba tumbado boca abajo sobre el charco de porquería que se había ido formando en el empedrado, con el brazo metido hasta el fondo en una vaca parturienta, intentando encontrar algo de agarre en los adoquines con los pies. Para entonces ya me había despojado de la camisa, y la nieve se me iba mezclando con el barro y la sangre seca sobre la piel. No veía nada excepto lo que quedaba a la luz de las oscilaciones de la humeante lámpara de queroseno que el granjero sostenía en alto. 


			No. Definitivamente, en los libros de texto no decían ni una sola palabra sobre tener que buscar las correas y el instrumental a oscuras, ni de lo que cuesta asearse con medio cubo de agua tibia, ni del empedrado que se te clava en el pecho. Ni tampoco del entumecimiento de los brazos, ni de la paulatina parálisis de los músculos mientras los dedos intentan imponerse a las potentes contracciones de la vaca. 


			En ningún momento hablaban del agotamiento gradual, o de la sensación de futilidad, o de la vocecita lejana del pánico. 


			Me vino a la cabeza una ilustración en particular del libro de obstetricia: la de una vaca en el centro de un suelo reluciente; un apuesto veterinario, ataviado con un impoluto mandil de partero, introducía el brazo en ella manteniendo una distancia de cortesía. Se le veía relajado y sonriente, al igual que al granjero y sus mozos; hasta la vaca sonreía. Ni rastro de estiércol, sangre o sudor. 


			El tipo de la ilustración seguro que acababa de almorzar opíparamente y que había ido a casa del vecino a asistir en un parto por puro placer, casi a modo de postre. Desde luego, no había salido tiritando de la cama a las dos de la mañana ni se había tragado casi veinte kilómetros de baches y nieve congelada, adormilado sobre el volante hasta ver una solitaria granja a la luz de los faros. Y tampoco había tenido que trepar medio kilómetro por una ladera cubierta de nieve hasta el establo sin puertas en el que lo esperaba tendida su paciente. 


			Intenté ganar un par de centímetros más dentro de la vaca. La cabeza del ternero estaba al fondo, y yo me las veía y me las deseaba para llevar una correa fina con un lazo hasta la mandíbula inferior con la punta de los dedos. Todo ello, claro, mientras entre el ternero y el hueso de la pelvis de su madre iban aplastándome el brazo. Con cada contracción de la vaca, la presión se hacía casi insoportable, pero luego se relajaba y entonces podía empujar la correa algún centímetro más. No tenía muy claro cuánto más podría aguantar. O le enlazaba pronto la mandíbula, o no conseguiría nunca sacar el ternero. Gruñí, apreté los dientes y volví a estirar los dedos. 


			Otra ráfaga de nieve entró por la puerta y casi me pareció oír el chisporroteo de los copos sobre el sudor de la espalda. También la frente la tenía cubierta de un sudor que con cada empujón me caía a goterones en los ojos. 


			En todo mal parto siempre llega un momento en el que uno empieza a preguntarse si va a salir vencedor. Ese era el punto en el que estaba ahora. 


			Por la cabeza empezaron a circularme algunos argumentos. «Quizá sería mejor sacrificar a esta vaca. La pelvis es tan pequeña y estrecha que no veo forma de que el ternero pase por ella.» O bien: «es un animal con buen tamaño, de los que dan buena carne, ¿no le parece que sería mejor llamar al matarife?». Incluso: «la presentación en este caso es muy mala. Si la vaca tuviera más espacio, darle la vuelta al ternero y poner la cabeza delante sería sencillo, pero en este caso es poco menos que imposible». 


			Evidentemente, podría haber sacado el ternero por embriotomía, pasándole un alambre por el cuello y serrándole la cabeza. En muchas, en muchísimas ocasiones, casos así terminaban con el suelo cubierto de cabezas, patas e intestinos amontonados. Hay volúmenes enteros dedicados a la infinidad de formas en que se puede trocear un ternero. 


			Nada de todo eso me servía, sin embargo, porque este estaba vivo. En la vez que más lejos había llegado conseguí llevar el dedo hasta la comisura de la boca y me sorprendió notar una leve contracción de la lengua de la criaturita. Me sorprendió porque cuando los terneros vienen de nalgas suelen estar muertos, asfixiados por la flexión extrema del cuello y la presión ejercida por las fuertes contracciones de la madre. A este, sin embargo, le quedaba una chispa de vida, y si acababa saliendo tendría que ser enterito. 


			Volví al cubo de agua, ahora fría y sanguinolenta, y me enjaboné los brazos en silencio. A continuación me tumbé otra vez y sentí el empedrado más duro que nunca contra el pecho. Clavé la puntera de las botas en las piedras, me sacudí el sudor de los ojos y por centésima vez metí en la vaca el brazo, que ya notaba como un espagueti; pasé junto a las patitas resecas del ternero primero, como papel de lija contra la piel, y luego di con el cuello girado y la oreja y, a trancas y barrancas, llegué a tientas hasta el lado de la cara y la mandíbula que en esos momentos se habían convertido en el objetivo central de mi vida. 


			Era increíble que llevase ya prácticamente dos horas con lo mismo, forcejeando hasta casi la extenuación para pasar un nudo corredizo por aquella mandíbula. Ya lo había intentado todo: empujar una pata, tirar con cuidado con un gancho romo instalado en la órbita del ojo... Y al final había vuelto al nudo corredizo. 


			Todo el proceso había sido bastante deprimente. El señor Dinsdale, el granjero, era un hombre larguirucho, circunspecto y tristón que parecía siempre temerse lo peor. Le acompañaba su hijo, igualmente larguirucho, circunspecto y tristón, y los dos habían asistido sombríos a mis esfuerzos. 


			Lo peor, con todo, había sido «el tío». Al entrar en el establo de la colina me sorprendió encontrarme con un vejete de mirada despierta y sombrero de ala corta arrellanado en una bala de paja. Estaba cargando una pipa y era evidente que había venido a disfrutar del espectáculo. 


			—Buenas, joven —me dijo con el deje nasal de West Riding—. Soy el hermano del señor Dinsdale. Tengo una granja en Listondale. 


			Solté el instrumental y le saludé con una inclinación de cabeza. 


			—¿Qué tal, cómo está? Soy James Herriot. 


			El vejete me sopesó con la mirada. 


			—Mi veterinario es el señor Broomfield. Supongo que ha oído hablar de él: le conoce todo el mundo, creo. Una maravilla, el señor Broomfield, sobre todo en un parto. Aún he de verle fallar alguna vez. 


			Le sonreí sin demasiadas ganas. Cualquier otro día lo habría escuchado con mucho gusto cantar las excelencias de un compañero de profesión, pero en ese momento no; justo en ese momento, no. De hecho, sus palabras cayeron en mí como una losa, como el lóbrego doblar de unas campanas. 


			—No, me temo que no conozco al señor Broomfield —le dije, mientras me quitaba la chaqueta y, con menos ganas, me despojaba de la camisa—. Aunque también es cierto que no llevo mucho tiempo en la región. 


			El tío se hacía cruces. 


			—¡Que no lo conoce! Pues será el único. Ya le digo que en Listondale se le tiene mucha estima. —Calló entonces, sorprendido todavía, y arrimó una cerilla a la pipa. Me observó de reojo: para entonces yo ya estaba aterido, el torso entero con piel de gallina—. Y tiene planta de boxeador, el señor Broomfield. No he visto músculos iguales. 


			Empezó a apoderarse de mí una especie de fatiga. De un momento para otro me sentí torpe, incapaz. Mientras colocaba las cuerdas e instrumentos sobre una toalla limpia oí que el vejete hablaba de nuevo: 


			—¿Y cuánto tiempo dice usted que lleva en la profesión? 


			—Pues hará unos siete meses. 


			—¡Siete meses! —El tío sonrió indulgente, apretó el tabaco en la cazoleta y exhaló una pestilente nube de humo azulado—. Yo digo siempre que no hay nada como la experiencia. El señor Broomfield hace más de diez años que trabaja para mí y sabe lo que se hace. Todo eso que aprende usted en los libros, se lo regalo. Yo prefiero la experiencia. 


			Eché un poco de antiséptico en el cubo y me enjaboné los brazos cuidadosamente. Luego me arrodillé tras la vaca. 


			—El señor Broomfield siempre se pone un aceite lubricante especial en los brazos primero —dijo el tío, satisfecho, entre calada y calada de la pipa—. Dice que con solo agua y jabón se infecta la matriz. 


			Hice una primera exploración, ese momento inaugural decisivo por el que pasan todos los veterinarios la primera vez que meten la mano dentro de una vaca. En muy pocos segundos sabría si quince minutos más tarde estaría poniéndome la chaqueta para irme o si tenía por delante varias horas de dura brega. 


			Esta vez no iba a tener suerte: la presentación era de las malas. El ternero venía con la cabeza girada hacia atrás y, además, apenas había espacio: la madre era más una becerra añoja que una vaca en su segundo parto. Y estaba completamente seca: debía de haber roto aguas hacía varias horas. Estaba trotando por los pastos y el parto se había declarado una semana antes de término, por eso habían tenido que traerla a este establo ruinoso. Comoquiera que fuese, iba a tardar bastante en volver a la cama. 


			—¿Qué? ¿Qué ha visto, joven? —La penetrante voz del tío hendió el silencio—. La cabeza girada, ¿eh? Pues no tendrá mucho problema. Yo he visto al señor Broomfield en casos así: le da la vuelta al becerro y lo saca con las patas traseras por delante. 


			Ya había oído sandeces de ese tipo antes. Durante el poco tiempo que llevaba ejerciendo había aprendido que todos los granjeros son expertos cuando lo que está en juego es el ganado ajeno. Si eran sus animales los que tenían problemas, por lo general llamaban corriendo al veterinario, pero con los de los vecinos siempre eran un pozo de sabiduría y fuente de útiles consejos. También había observado otro fenómeno, y es que habitualmente su opinión era más valiosa que la del veterinario. Como ahora, por ejemplo. Era evidente que los Dinsdale consideraban al tío una eminencia, y que escuchaban con mucho respeto todo lo que tenía que decir. 


			—En casos como este hay otra forma —siguió diciendo el tío— y es traer a unos cuantos mozos y unas cuerdas y sacarlo a tirones, con la cabeza para atrás. 


			Yo intentaba orientarme a tientas, falto de aliento. 


			—Me temo que en un espacio tan pequeño es imposible darle la vuelta. Y estoy seguro de que si lo sacásemos de un tirón sin poner bien la cabeza le romperíamos la pelvis a la madre. 


			A los dos Dinsdale se les achicaron los ojos. Era evidente que creían que estaba intentando escurrir el bulto, desenmascarado por el saber superior del tío. 


			Y ahora, dos horas más tarde, sentía la derrota cerca. Estaba agotado. Había estado trajinando sin parar, de rodillas sobre el sucio empedrado, mientras los Dinsdale me observaban en lúgubre silencio y el tío departía incansable. Su rostro rubicundo irradiaba felicidad y le brillaban los ojos: hacía años que no pasaba una noche tan buena. La caminata ladera arriba había valido mucho la pena. No daba señas de ir a agotarse: estaba disfrutando cada instante. 


			Hubo un momento en el que me quedé tumbado, con los ojos cerrados, la cara completamente embarrada y la boca abierta; el tío tomó la pipa en la mano y se inclinó un poco hacia mí desde su bala de paja. 


			—Le veo derrotado, joven —me dijo satisfecho—. Nunca he visto al señor Broomfield derrotado, pero es que tiene mucha experiencia. Y además es muy fuerte, muy muy fuerte. Es de los que no se cansan. 


			Un latigazo de rabia me despabiló, como un trago de aguardiente. Lo correcto en ese momento, claro está, habría sido levantarse, echarle al tío el cubo de agua sanguinolenta por la cabeza, salir corriendo colina abajo y huir; huir de Yorkshire, del tío, de los Dinsdale y de la vaca aquella. 


			Pero no: hice de tripas corazón, afiancé las piernas y empujé con toda el alma. Y con incredulidad noté que el lazo pasaba por encima de los afilados incisivos y caía en la boca del ternero. Poquito a poco, musitando una plegaria, tiré de la cuerda hasta que sentí que se cerraba el nudo corredizo. Ya lo tenía agarrado por la quijada. 


			Ahora sí podía empezar a hacer algo. 


			—Señor Dinsdale, sostenga esta cuerda y manténgala un poco tensa. Voy a apartar el ternero y, si usted tira al mismo tiempo, la cabeza debería ponerse hacia delante. 


			—¿Y si se suelta la cuerda? —preguntó el tío, esperanzado. 


			No respondí. Puse la mano contra el hombro del ternero y empecé a empujar contra las contracciones de la vaca. Sentí que el cuerpecillo se alejaba de mí. 


			—Ahora haga fuerza de manera constante, sin tirones súbitos. 


			Y para mis adentros pensaba: «Dios, por favor, que no se suelte». 


			La cabeza empezaba a moverse hacia delante. Noté cómo el cuello se enderezaba junto a mi brazo y de repente una oreja me tocó el codo. Solté el hombro y aferré el morro. Con la mano protegí la pared vaginal de los dientes y fui guiando la cabeza hasta que se colocó donde le correspondía, entre las patas delanteras. 


			De inmediato ensanché el lazo para fijárselo tras las orejas. 


			—Y ahora tire de la cabeza cada vez que la vaca haga fuerza. 


			—Nonono, ahora tiene que tirar de las piernas —exclamó el tío. 


			—¡Que tire de la puñetera cuerda! —rugí a pleno pulmón, e inmediatamente me sentí mucho mejor al ver que el tío se retiraba ofendido a su asiento en la paja. 


			Tirando de ella, la cabeza acabó saliendo y el resto del cuerpo ya no dio problemas. La criaturita quedó tendida sobre el empedrado, inmóvil, los ojos vidriosos y ciegos, la lengua azul e hinchadísima. 


			—Está muerto. Seguro —rezongó el tío volviendo al ataque. 


			Limpié la mucosidad de la boca, soplé con fuerza en la garganta y empecé con la respiración artificial. Tras apretarle varias veces el costillar, el ternero dio un resoplido y parpadeó. Luego empezó a tragar aire y movió una pata. 


			El tío se quitó el sombrero y se rascó la cabeza, incrédulo. 


			—Hay que ver, está vivo. Me habría jugado algo a que estaba muerto, con la de tiempo que ha perdido. —Hablaba ahora con mucha menos convicción, y la pipa le colgaba vacía de los labios. 


			—Ya sé yo lo que quiere este pequeñín —dije. 


			Agarré al ternero por las patas delanteras y lo llevé junto a la cabeza de la madre. La vaca se había tendido de costado, extenuada, con la cabeza recostada contra el suelo duro. Resollaba con los ojos entornados; parecía que nada podía importarle en ese momento. Pero entonces notó el cuerpecito del ternero contra su cara y se transformó: abrió los ojos y empezó a husmear el nuevo objeto. Su interés crecía con cada nueva oliscada y, con bastante esfuerzo, se incorporó hasta quedar tumbada sobre el pecho, sin dejar en ningún momento de olfatear y examinar a su ternero, con un mugido profundo reverberándole en el pecho. Luego se puso a lamerlo metódicamente. La naturaleza aporta el mejor masaje estimulante en situaciones así y la criaturita no tardó en arquear la espalda mientras las rugosas papilas de la lengua de su madre le recorrían la piel. Al cabo de un minuto sacudía la cabeza e intentaba incorporarse. 


			Sonreí. Esa era la parte que me gustaba, ese pequeño milagro. Me dio la sensación de que nunca me hartaría de verlo, por muchas veces que se repitiese. Intenté quitarme de encima toda la sangre seca y la porquería que pude, pero se me había encostrado en la piel y no saltaba ni usando las uñas. Tendría que esperar a darme un baño caliente en casa. Me pasé el cuello de la camisa por la cabeza y me sentí como si alguien me hubiera estado azotando durante horas con un garrote. Me dolía todo. Tenía la boca como una lija y los labios casi sellados. 


			Noté cerca una presencia tristona y larguirucha. 


			—¿Le doy algo de beber? —preguntó el señor Dinsdale. 


			Una sonrisa incrédula asomó bajo la capa de mugre que me cubría la cara. Ante mis ojos se abrió paso la visión de un té caliente con un generoso chorrito de whisky. 


			—Muy amable, señor Dinsdale, le acepto la bebida encantado. Han sido dos horas muy duras. 


			—No —me dijo impertérrito—, a la vaca. 


			—Ah, sí, claro, por supuesto, cómo no, dele de beber —empecé a farfullar—. Debe de estar sedienta. Le hará bien. Claro, dele, dele de beber. 


			Y salí dando tumbos del establo. El páramo seguía oscuro y un viento inmisericorde azotaba la nieve, que se me clavaba en los ojos. Mientras bajaba por la ladera, aún escuché una última vez la voz del tío, estridente e invicta: 


			—El señor Broomfield no es partidario de dar de beber después de un parto. Dice que enfría el estómago. 
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			Hacía calor en el desvencijado autobús, y yo iba sentado del lado malo, con el sol de julio clavado en la ventanilla. Me revolví incómodo en mi mejor traje, mientras con un dedo intentaba aflojar un poco la estrechez del cuello de la camisa. Era ridículo llevar un traje así con el tiempo que hacía, pero a pocos kilómetros me esperaba un posible empleo y tenía que causar buena impresión. 


			Me jugaba mucho en aquella entrevista; en 1937, ser un veterinario recién titulado era como pedir la vez en la cola del desempleo. Una década de descuido gubernamental había poco menos que hundido la agricultura, y el caballo de tiro, uno de los pilares para nuestra profesión, desaparecía a ojos vista. No era difícil ponerse en lo peor cuando jovenzuelos como yo, tras cinco años de hincar codos, salían de la universidad y se encontraban con un mundo al que le importaban muy poco nuestro entusiasmo y nuestros desbordantes conocimientos. Por lo general, en el Record publicaban cada semana dos o tres vacantes, y a todas ellas se presentaban en promedio unos ochenta candidatos. 


			Por eso me costó creerme del todo la carta que me llegó desde Darrowby, en los valles de Yorkshire. El señor Siegfried Farnon, M.R.C.V.S.,* me invitaba a entrevistarme con él el viernes a media tarde; hablaríamos a la hora del té, y luego, si a los dos nos parecía conveniente, entraría a trabajar como su ayudante. Me aferré incrédulo a la carta como a un salvavidas; muchos de los amigos que se habían graduado conmigo estaban sin trabajo, o despachaban en tiendas, o trabajaban como mozos en los muelles, tantos que ya me había resignado a un futuro similar. 


			El chófer cambió bruscamente de marchas al llegar a otra curva en cuesta. El ascenso había sido constante durante los últimos veinticinco kilómetros, a medida que nos acercábamos a los Peninos, cuyas azuladas laderas se adivinaban ya a lo lejos. Nunca antes había estado en Yorkshire, pero el nombre siempre había conjurado en mí la imagen de una región plúmbea, desprovista de todo romanticismo; llegaba con la idea de encontrarme un lugar serio, aburrido y sin el menor encanto. Pero a medida que avanzábamos, arrullado por las protestas del motor, empecé a dudar. Las cumbres informes que había visto en un primer momento resultaron ser colinas cubiertas de hierba, separadas por amplios valles. En los llanos, los ríos serpenteaban entre los árboles, y robustas granjas de piedra gris asomaban junto a cultivos que se extendían ladera arriba, como islas de un vivo color verde, hasta topar con la oscura marea de brezo que bajaba desde las cumbres. 


			Había ido viendo que las vallas y setos dejaban paso a muretes de obra seca que reseguían las carreteras, delimitaban los campos y ascendían infinitos por los páramos circundantes. Había muros por todas partes, kilómetros y más kilómetros de ellos, entrecruzándose sobre las verdes laderas. 


			Ahora que estaba cerca de mi destino, con todo, no pude evitar acordarme de las historias de terror que me habían contado, los relatos divulgados en la universidad por algunos veteranos curtidos y amargados tras unos pocos meses de actividad profesional. Los ayudantes, al parecer, eran seres insignificantes a los que los veterinarios titulares (todos y cada uno de ellos auténticos desalmados) mataban de hambre y hacían trabajar hasta la extenuación. Dave Stevens, mientras prendía un cigarrillo con manos temblorosas: «Ni una noche libre, ni medio día. Me obligaba a lavar el coche, cavar en el jardín, cortar el césped y hacerle la compra a la familia. Me fui el día que me ordenó que deshollinase la chimenea». O Willie Johnstone: «Mi primera tarea fue sondar el estómago de un caballo. Le metí la sonda por la tráquea en vez de por el esófago. Dos bombeos y el caballo se vino abajo con un porrazo, muerto. De ahí vienen estas canas». O aquella que se contaba del pobre Fred Pringle. Fred había trocarizado una vaca con gases, y al granjero le había impresionado tanto el silbido del gas acumulado saliendo por el abdomen que Fred, en un exceso de entusiasmo, arrimó un mechero encendido a la cánula. Las llamaradas prendieron fuego a unas pacas de paja que había cerca y el establo entero ardió hasta los cimientos. Por lo visto, Fred aceptó casi inmediatamente un puesto en las colonias; en el Caribe Oriental, por lo que contaban. 


			Venga ya, pensé, esa última no podía ser verdad. Maldije mi febril imaginación e intenté no pensar en las llamas ni en los mugidos aterrorizados del ganado mientras intentaban ponerlo a salvo. No podía ser tan malo. Me sequé las palmas de las manos contra las rodillas e intenté concentrarme en la persona con la que estaba citado. 


			Siegfried Farnon. Curioso nombre para un veterinario en los valles de Yorkshire. Seguramente sería un alemán que había estudiado en nuestro país y había decidido establecer aquí su consulta. Y seguro que al principio el nombre no había sido Farnon; Farrenen, probablemente. Eso es: Siegfried Farrenen. Ya empezaba a visualizarlo; un tipo bajito y regordete de ojos risueños y risa desbordante. A veces, sin embargo, se me interponía en la mente la imagen de un teutón grandullón de ojos fríos y pelo a cepillo, mucho más acorde con la imagen del veterinario jefe que se había popularizado en la universidad. 


			Me di cuenta entonces de que el autobús traqueteaba por una callecita estrecha que desembocaba en una plaza; allí nos detuvimos. Sobre el escaparate de una verdulería, sin mayores pretensiones, un cartelón rezaba: sociedad cooperativa de darrowby. Habíamos llegado. 


			Bajé del autobús y, con mi baqueteada maleta en el suelo, eché un vistazo en derredor. Algo había allí poco habitual, algo que no era capaz de precisar. Hasta que me di cuenta: el silencio. El resto de los pasajeros se había dispersado, el chófer había apagado el motor y no se oía ni se movía nada. La única señal de vida era un grupito de ancianos sentados alrededor del reloj que había en el centro de la plaza, pero bien podrían haber estado tallados en piedra. 


			Las guías no dedicaban mucho espacio a Darrowby y, cuando mencionaban la población, la describían como un pueblito gris a orillas del río Darrow con una plaza adoquinada y pocos detalles de interés, a excepción de dos puentes muy antiguos. Visto en persona, sin embargo, resultaba hermoso, acodado junto al pedregoso discurrir del río, con casas arracimadas a intervalos irregulares sobre las laderas más bajas de la loma de Herne. Desde cualquier punto de Darrowby, desde la calle, desde las ventanas de cada casa podía verse la masa verde y serena de la loma, más de seiscientos metros por encima de las techumbres. 


			Había una claridad en el aire, una sensación de espacio y levedad que me hizo pensar que por el camino, a treinta kilómetros de allí, me había desembarazado de algo. Las apreturas de la ciudad, la mugre, el humo... todo quedaba ahora muy lejos. 


			Trengate resultó ser una de las calles que salían de la plaza, y no tardé en ver Skeldale House. Supe que era el sitio antes incluso de tener oportunidad de leer s. farnon, M.R.C.V.S. en la anticuada plaquita metálica que colgaba, algo torcida, de la reja de hierro. Lo supe por la hiedra que trepaba descuidada por el enladrillado hasta alcanzar las ventanas superiores. Así lo decía en la carta: la única casa con hiedra. La casa en la que quizá empezaría a trabajar por primera vez como veterinario. 


			Cuando llegué hasta la puerta me quedé frente a ella, sin aliento, como si hubiera estado corriendo. Si conseguía el trabajo, aquí era donde descubriría de qué pasta estaba hecho. Había mucho por demostrar. 


			Me gustó el aspecto de la casona. Era de estilo georgiano: el umbral, espléndido, estaba pintado de blanco. También las ventanas eran blancas: amplias y elegantes en la planta baja y el primer piso, pero más pequeñas y cuadradas allí donde asomaban bajo las mansardas. La pintura estaba algo descascarada, y la argamasa de entre los ladrillos se caía a trozos, pero del conjunto emanaba una elegancia inmutable. No había jardín delantero, y solo una verja, situada a pocos metros de la casa, separaba esta de la calle. 


			Toqué el timbre y de inmediato la paz se vio truncada por el lejano ladrido de lo que me pareció una manada de lobos al completo. La parte superior de la puerta estaba vidriada y, al asomarme a ella, vi que una riada de perros manaba de un largo pasillo y se precipitaba contra la puerta entre frenéticos gañidos. Si no hubiera estado acostumbrado a tratar con animales habría salido corriendo despavorido. Lo cierto es que di un paso atrás, precavido, y me quedé mirando a los perros, que asomaban entre saltos (a veces de dos en dos) por encima de la puerta, la mirada fija y las fauces babeantes. Pasados uno o dos minutos conseguí distinguirlos y vi que me había equivocado al pensar que habría unos catorce. En realidad eran cinco: un galgo leonado enorme, que era el que veía más a menudo, ya que no tenía que saltar tanto como los demás; un cocker spaniel, un terrier escocés, un lebrel y un minúsculo terrier cazador de patas muy cortas. A este último se le veía poco, porque el vidrio le quedaba muy alto, pero cuando conseguía asomar ladraba con mayor frenesí antes de perderse de vista. 


			Dudaba de si volver a tocar el timbre cuando vi que por el pasillo aparecía una mujerona. Ladró una sola palabra y la algarabía se detuvo como por ensalmo. Cuando abrió la puerta tenía a la jauría entera a sus pies, arrimándosele zalamera, los ojos muy blancos y la cola entre las piernas. Nunca había visto perros más serviles. 


			—Buenas tardes —dije, con la mejor de mis sonrisas—. Soy el señor Herriot. 


			Con la puerta abierta, la señora aquella parecía más grande todavía. Tendría unos sesenta años, pero el pelo, que llevaba firmemente recogido, era negro azabache, sin apenas hebras grises. Asintió, y me miró severa pero amable, pendiente de que le proporcionase más información. Evidentemente, el nombre no le decía nada. 


			—El señor Farnon me está esperando. Me escribió para pedirme que pasase hoy por aquí. 


			—¿Herriot? —dijo, pensativa—. Las horas de consulta son de seis a siete. Si quería traer un perro, ese será el mejor momento. 


			—No, no —dije yo, aferrado a mi sonrisa—. Me presento a la plaza de ayudante. El señor Farnon me dijo que pasara a la hora del té. 


			—¿Ayudante? Qué bien —dijo, y las líneas de la cara se le dulcificaron—. Soy la señora Hall. Le llevo la casa al señor Farnon. Es soltero, como sabe. No me dijo nada de usted, pero tanto da, pase que le prepararé una taza de té. No debería tardar mucho en volver. 


			La seguí por las paredes encaladas del pasillo y mis pasos repicaron sobre las baldosas. Al final torcimos a la derecha para embocar otro pasillo, y ya empezaba a preguntarme cuáles serían las verdaderas dimensiones de la casa cuando me invitó a pasar a una soleada salita. 


			La habían construido para que se viese opulenta, espaciosa y con techos altos; dos hornacinas con arcos flanqueaban un inmenso hogar. En uno de los extremos un ventanal francés se abría a un largo jardín de altos muros. Pude ver un césped poco cuidado, una rocalla y muchos frutales. Un enorme macizo de peonías relucía al sol y, hacia el fondo, varias grajas graznaban subidas a las ramas de unos olmos. Muy a lo lejos, enmarcándolo todo, el verde de las colinas entrecruzadas de muros. 


			Una alfombra muy gastada cubría el suelo y, sobre ella, varios muebles de aspecto anodino. Grabados de caza adornaban las paredes, y por todas partes había libros desperdigados, algunos puestos en las estanterías de las hornacinas, pero otros apilados contra las esquinas en el suelo. Llamaba la atención, en un extremo de la repisa de la chimenea, la presencia de una jarra de peltre. Era una jarra interesante: alguien había ido embutiendo en ella cheques y billetes que ahora rebosaban hasta caer frente al hogar. Todo esto miraba yo con asombro cuando la señora Hall regresó con una bandeja y el té. 


			—Imagino que el señor Farnon habrá salido a ver un caso —dije. 


			—No, está en Brawton, ha ido a ver a su madre. No sabría decirle cuándo volverá. 


			Y me dejó con el té. 


			Los perros se distribuyeron mansamente por la sala y, excepción hecha de un breve altercado entre el terrier escocés y el cocker spaniel para hacerse con un butacón, nada permitía adivinar su violento comportamiento anterior. Me miraban entre amistosos y aburridos, peleando sin mucha esperanza contra el sueño que se abatía sobre ellos. Pronto sucumbieron todos, y un coro de respiraciones pesadas llenó la sala. 


			Yo no podía relajarme tanto. Me atenazaba la desazón: me había jugado el todo por el todo por esta entrevista y ahí estaba ahora, de plantón. Era todo muy raro. ¿A quién se le ocurre solicitar un ayudante, concertar una cita e irse ese día a ver a su madre? Y luego había otra cosa: si me contrataban, me quedaría a vivir en la casa, pero la gobernanta no tenía órdenes de prepararme un cuarto. Es más, ni siquiera había oído hablar de mí. 


			El sonido del timbre interrumpió mis pensamientos, y los perros, como azuzados por una descarga eléctrica, salieron en bloque hacia la puerta entre ladridos. Me habría gustado que no se tomasen tan en serio su deber. A la señora Hall no se la veía por ninguna parte, así que me acerqué hasta la puerta principal, donde los perros se estaban dejando el alma en su feroz pantomima. 


			—¡A callar! —grité, y el ruido cesó de inmediato. 


			Los cinco perros se acurrucaron abyectamente junto a mis tobillos, arrastrándose casi de rodillas. El galgo, especialmente elocuente, encogió los belfos para dejar al descubierto los dientes en una sonrisa de disculpa. 


			Abrí la puerta y me encontré ante una cara redonda e impaciente. Su propietario, un individuo gordinflón con botas de goma, se había recostado contra la verja exterior. 


			—Hola, buenas. ¿Está el señor Farnon? 


			—Ahora mismo no. ¿Puedo ayudarle en algo? 


			—Pues sí, dele un mensaje cuando le vea. Dígale que Bert Sharpe, de Barrow Hills, tiene una vaca que hay que puncharla. 


			—¿Puncharla? 


			—Eso es, no va más que a tres cilindros. 


			—¿Tres cilindros? 


			—Sí, y si no hacemos algo se le irá la pecha, ¿o no? 


			—Muy probablemente. 


			—No queremos pus, ¿no? 


			—Desde luego que no. 


			—Bien, pues se lo dice. Ale, hasta otra. 


			Volví pensativo a la salita. Era desconcertante; había escuchado mi primer caso sin entender ni jota de él. 


			Apenas había vuelto a sentarme cuando el timbre sonó de nuevo. En esta ocasión les solté tal berrido a los perros que se quedaron congelados a medio salto; ya avisados de lo que había, volvieron azarados a sus butacas. 


			En esta ocasión se trataba de un señor muy solemne, con la gorra de paño firmemente calada, una bufanda anudada con precisión sobre la nuez y una pipa de arcilla asomando sobre el centro exacto de la boca. Se la llevó a la mano y me habló con un acento irlandés tan marcado como inesperado: 


			—Soy el señor Mulligan y quería que el señor Farnon le preparase su medicina a mi perro. 


			—Vaya, ¿qué le pasa a su perro, señor Mulligan? 


			Levantó una ceja y me miró inquisitivo, mientras se llevaba una mano a la oreja. 


			Lo intenté de nuevo a gritos. 


			—¡Que qué le pasa! 


			Me miró dubitativo. 


			—Pues que guomita, caballero. Guomita mucho. 


			Ahí ya me sentí de inmediato más cómodo y en mi cabeza empezaron a hervir distintos diagnósticos. 


			—¿Cuánto tiempo pasa desde que come hasta que vomita? 


			De nuevo la mano a la oreja. 


			—¿Cómo dice? 


			Me acerqué al costado de la cara, tomé aire y aullé: 


			—¿Cuándo guom... digo, cuándo vomita? 


			Poco a poco, el señor Mulligan fue dando muestras de comprender. Sonriente, me dijo: 


			—Sí, sí, eso es, guomita. Guomita mucho. 


			No me vi con ánimos de intentarlo de nuevo, así que le dije que me ocuparía del asunto y le pedí que volviese más tarde. Debió de leerme los labios, porque se fue satisfecho. 


			De nuevo en la sala, me dejé caer en una butaca y me serví una taza de té. No había dado dos sorbos cuando el timbre sonó de nuevo. Una mirada feroz bastó esta vez para que los perros se acoquinaran en las butacas; me alegré de que lo hubieran comprendido así de deprisa. 


			Ante la puerta me encontré a una bonita chica pelirroja. Me sonrió, mostrando una hilera de dientes muy blancos. 


			—Buenas tardes —dijo, con voz sonora y educada—. Soy Diana Brompton. El señor Farnon me espera para tomar el té. 


			Tragué saliva y me apoyé en el picaporte. 


			—¿Le ha invitado a usted a tomar el té? —le pregunté, haciendo hincapié en el «usted». 


			La sonrisa era ahora un poco forzada. 


			—Así es —dijo, enunciando con cuidado cada palabra—. Me ha invitado a tomar el té. 


			—Me temo que el señor Farnon no está en casa. No sabría decirle cuándo regresará. 


			La sonrisa se esfumó. 


			—Oh —dijo, y cuánto significado consiguió insuflar a esa sola palabra—. Bien, igualmente quizá pueda pasar. 


			—Sí, desde luego, pase, por favor. Disculpe —balbucí, consciente de que la había estado mirando fijamente y con la boca abierta. 


			Le franqueé la puerta y ella pasó a mi lado sin dirigirme otra palabra. Conocía la casa, porque cuando llegué al primer recodo ella ya había entrado en la sala. Pasé de puntillas junto a la puerta y eché a correr por otros treinta metros de tortuosos pasillos hasta encontrar el suelo de piedra de una enorme cocina. La señora Hall estaba allí, haciendo sus cosas, y me apresuré a buscar su ayuda. 


			—Ha llegado una tal señorita Brompton. Dice que también viene a tomar el té. 


			Me tuve que aguantar las ganas de tirarle de la manga. 


			La señora Hall me escuchó impasible. Pensé que se pondría a gesticular, pero ni siquiera parecía sorprendida. 


			—Vuelva con ella, dele conversación y yo llevaré unas cuantas galletas más —dijo. 


			—¿Pero de qué demonios voy a hablar con ella? ¿Cuánto tiempo va a tardar el señor Farnon en volver? 


			—Nada, nada, dele conversación. No creo que tarde mucho más —me dijo, muy tranquila. 


			Regresé con paso lento a la sala y cuando abrí la puerta la muchacha se volvió de inmediato, con el arranque de una radiante sonrisa en la cara. No se esforzó en absoluto por disimular la decepción cuando vio que solo era yo. 


			—La señora Hall cree que regresará pronto. Quizá le apetezca una taza de té mientras espera. 


			Me dio un repaso rápido con la mirada, desde el pelo desgreñado hasta los sucísimos zapatos, y fui consciente de lo mugriento y sudoroso que estaba después del largo viaje. Ella, por su parte, se encogió de hombros y me volvió la espalda. Los perros la miraban apáticos. Sobre la sala cayó un pesado silencio. 


			Serví una taza de té y se la tendí. Fingió no verme y encendió un cigarrillo. Iba a ser todo muy difícil, pero había que intentarlo. Carraspeé y me dirigí a ella con tono jovial: 


			—Lo cierto es que yo acabo de llegar. Espero acabar siendo el nuevo ayudante. 


			En esta ocasión no se dignó siquiera girarse. Se limitó a decir «oh» y, de nuevo, el monosílabo estuvo preñado de significado. 


			—Qué región más bonita esta —dije, volviendo al ataque. 


			—Sí. 


			—No había estado nunca en Yorkshire, pero lo que he visto me ha gustado. 


			—Oh. 


			—¿Hace mucho que conoce al señor Farnon? 


			—Sí. 


			—Creo que es bastante joven. ¿Qué tendrá, unos treinta años? 


			—Sí. 


			—Qué tiempo más bueno hace. 


			—Sí. 


			Seguí intentándolo, valiente y tenaz, durante unos cinco minutos, intentando dar con algo original o inspirado que decir, pero al final la señorita Brompton, en lugar de responder, se quitó el cigarrillo de la boca, se volvió hacia mí y me dedicó una larga y vacua mirada. Ahí supe que se había terminado todo y callé, apocado. 


			Después de aquello, se sentó frente al ventanal, dando largas caladas a su cigarrillo y achicando los ojos cuando el humo asomaba de entre sus labios. Por lo que a ella respectaba, yo no estaba allí. 


			Aquello me dio ocasión de observarla a discreción y lo que vi era interesante. Nunca antes había conocido a un artículo de revista de sociedad hecho persona. Fría, vestido de lino, chaquetilla de punto de aspecto caro, piernas elegantes y una gloriosa melena roja sobre los hombros. 


			Y lo más fascinante era que ahí estaba, ardiendo en deseos de verse con un regordete veterinario alemán. Algo debía de tener el tal Farnon. 


			La escena tocó a su fin cuando la señorita Brompton se puso en pie, tiró con rabia el cigarrillo al fuego y salió de la sala. 


			Cansado, volví a levantarme. Me dolía la cabeza cuando abrí el ventanal para adentrarme en el jardín. Di un par de pasos entre la hierba, que me llegaba a la rodilla, y me recosté contra una imponente acacia. ¿Dónde se había metido Farnon? ¿De verdad me esperaba o había sido todo una broma pesada? Me entró un escalofrío. Había gastado las últimas libras que tenía en llegar hasta allí y, si todo había sido un error, tenía un problema de los gordos. 


			Al mirar a mi alrededor, sin embargo, empecé a sentirme mejor. La luz del sol iluminaba los antiquísimos muros, y las abejas zumbaban por entre los macizos de flores. La brisa agitaba los pétalos marchitos de una glicinia que cubría casi por completo la parte trasera de la casa. Había paz allí. 


			Apoyé la cabeza contra el tronco y cerré los ojos. Podía ver a herr Farrenen ante mí, tal y como lo había imaginado. Me miraba incrédulo. 


			—¿Per-ro qué ha hetscho? —farfullaba, y los mofletes le temblaban de rabia—. Viene ustet a mi casa alecando no sé qué, insulta a fräulein Brompton, se bebe mi té, se come mi comida. ¿Qué más hace, eh? Quizá ropa mis cutscharas. Dice achudante, per-ro yo no quierro achudante. Mejor llamo policía. 


			Herr Farrenen asía el auricular con una mano gordezuela. Incluso en sueños me pregunté cómo era posible que aquel tipo tuviese un acento tan estereotipado. Oí que su gruesa voz decía: 


			—Hola. Hola. 


			Y abrí los ojos. Alguien repetía «¡hola!», pero no era herr Farrenen. Vi a un hombre alto y delgado apoyado contra el muro, las manos en los bolsillos. Algo había que al parecer le hacía gracia. Cuando conseguí ponerme de pie, se incorporó él también y me tendió la mano. 


			—Por favor, disculpe la espera. Soy Siegfried Farnon. 


			Pocas veces habré visto a alguien con más aspecto de inglés. La cara luenga, jocosa, de mandíbula bien dibujada. El bigote corto y pulcro; el pelo, rubio y desordenado. Llevaba puesta una vieja chaqueta de tweed y unos pantalones informes de franela. Traía raído el cuello de la camisa de cuadros, y la corbata anudada de cualquier manera. No daba la impresión de pasar demasiado tiempo frente a un espejo. 


			Mientras lo observaba, empecé a sentirme mejor, pese al dolor en el cuello allí donde lo había estado apoyando contra el árbol. Sacudí la cabeza para acabar de despabilarme y algunas briznas de hierba me cayeron del pelo. 


			—Ha estado aquí la señorita Brompton —dije atropelladamente—. Venía a tomar el té. Le expliqué que había salido a otro compromiso. 


			Farnon me escuchó pensativo, pero no preocupado. Se pasó la mano por el mentón y dijo: 


			—Es verdad... En fin, tanto da. Eso sí, le pido disculpas por no haber estado aquí cuando llegó. Tengo una memoria atroz y se me olvidó. 


			También la voz era de lo más inglesa. 


			Farnon se me quedó mirando un buen rato, calibrándome, y luego dijo con una sonrisa: 


			—Vamos dentro. Quiero enseñarle la casa. 
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			La larga nave en la parte trasera de la casa había sido, en épocas de mayor esplendor, donde vivía el servicio. Todo allí era oscuro y estrecho y opresivo, en contraste quizá deliberado con la parte delantera. 


			El señor Farnon me llevó hasta la primera de las puertas, a las que se accedía desde un pasillo invadido por el olor a éter y ácido fénico. 


			—Y aquí tenemos el dispensario —me dijo con un brillo cómplice en los ojos, como si estuviésemos a punto de desvelar los secretos de la cueva de Aladino. 


			El dispensario tenía su importancia en la época anterior a la penicilina y las sulfonamidas. Hileras e hileras de relucientes frascos de vidrio ámbar cubrían por completo las paredes blancas. Paladeé aquellos nombres que tan familiares me resultaban: nitrito de etilo, tintura de alcanfor, clorodina, formol, sal amoniacal, hexamina, acetato de plomo, linimento, cloruro de mercurio, pomada vesicante Red Blister... Encontré sosiego en las etiquetas alineadas. 


			Me sentía entre amigos, un iniciado dentro del grupo. Con mucho esfuerzo había conseguido hacerme con el conocimiento: con los años supe extraer sus secretos. Sabía de dónde procedían, qué hacían y para qué se usaban, y estaba familiarizado con la ingente, casi enloquecedora variedad de posibles dosis. Podía oír la voz del examinador: «¿Y cuál es la dosis para un caballo? ¿Y para una vaca? ¿Y para una oveja? ¿Y para un cerdo? ¿Y para un perro? ¿Y para un gato?». 


			En aquellos estantes estaba el arsenal completo de un veterinario contra la enfermedad, y en un banquito bajo la ventana pude ver los instrumentos necesarios para mezclarlos: los vasos y matraces graduados, los mazos y almireces y, bajo estos, en un armarito abierto, las botellitas para medicinas, montones de corchos de mil tamaños, pastilleros, papelitos para dosis en polvo... 


			A medida que avanzábamos, Farnon iba animándose más y más. Los ojos le relucían y hablaba apresuradamente. A menudo alargaba la mano para acariciar un frasquito de vidrio en un estante, o sacaba un bolo de caballo o un electuario, le daba una palmadita y lo devolvía con ternura a su sitio. 


			—¡Fíjese en todo esto, James! —exclamó inesperadamente—. ¡Adrevan! El remedio por excelencia para la lombriz roja en los caballos. Algo caro, si le digo la verdad: diez chelines el paquete. Y estos pesarios de genciana, si los metemos en el útero de una vaca tras un purgado difícil, le dan a la secreción posterior un color muy bonito. Consigue que parezca que estamos haciendo algo. ¿Y ha visto alguna vez este truco? 


			Puso unos pocos cristales de yodo resublimado en un platillo de cristal y añadió una gota de aguarrás. Pasó un segundo sin que sucediera nada, pero de improviso una densa nube de humo azulado ascendió pesadamente hasta el techo. No pudo por menos que reír al ver mi sorpresa. 


			—Parece brujería, ¿verdad? Lo uso con las llagas en las pezuñas de los caballos. La reacción química incrusta el yodo en los tejidos. 


			—¿En serio? 


			—La verdad es que no lo sé, pero esa es la teoría, y además, tendrá que reconocer que el efecto es maravilloso. Impresiona hasta al más duro de los clientes. 


			Algunos de los botellines de las estanterías no se atenían del todo a los estándares éticos que había aprendido en la universidad. Había, por ejemplo, un frasco rotulado como curacólicos en cuya etiqueta podía verse un dibujo muy historiado de un caballo retorciéndose de dolor. El animal tenía el rostro vuelto hacia fuera, y una expresión de angustia muy humana. En otro, letras muy ornadas indicaban que se trataba de un frasco de medicina universal para el ganado: remedio soberano para toses, escalofríos, llagas, neumonía, fiebre de la leche, inflamación de la ubre e indigestiones de todo tipo. Al final de la etiqueta, en sentenciosas mayúsculas negras, la garantía: nunca falla. 


			Farnon supo contarme algo sobre la mayoría de aquellos fármacos. Cada uno tenía su función en sus cinco años de experiencia profesional: todos eran fascinantes, en mayor o menor medida todos tenían su propia mística. Muchos de los frascos eran de líneas hermosas, con pesados tapones de vidrio y el nombre en latín tallado profundamente en los costados; nombres que los médicos conocían desde hacía siglos y que con los años habían ido acumulando fábulas de todo tipo. 


			Nos quedamos los dos admirando las relucientes hileras, sin imaginar siquiera que casi todo aquello era perfectamente inútil y que los días de aquellas viejas medicinas estaban contados. Pronto se perderían en el olvido, sepultados bajo la avalancha de nuevos descubrimientos, y nunca volvería a oírse hablar de ellos. 


			—Aquí es donde guardamos el instrumental. 


			Farnon me condujo a otra habitacioncita. El instrumental para animales pequeños estaba dispuesto sobre estantes forrados de gasa verde, pulcro y limpísimo. Jeringuillas hipodérmicas, fórceps obstétricos, curetas, sondas, cánulas y, en un lugar destacado, un oftalmoscopio. Farnon la sacó con cariño de su cajita negra. 


			—Mi última adquisición —murmuró, acariciando el mango—. Es una maravilla. Mire, échele un vistazo a mi retina. 


			Encendí la bombilla y observé con interés el reluciente y colorista tapete en las profundidades de su ojo. 


			—Muy bonito. Si quiere le extiendo un certificado de buena salud. 


			Farnon rio y me dio unas palmadas en la espalda. 


			—Bien, me alegra oírlo. Siempre pensé que tenía un principio de cataratas en ese. 


			Empezó a enseñarme el instrumental para los animales de gran tamaño, que colgaba de varios ganchos en las paredes. Hierros para cortar y cauterizar, castradoras, emasculadores, cuerdas y trabas para inmovilizar a los animales, cuerdas y ganchos para parto... Un reluciente embriótomo plateado ocupaba un lugar de honor, pero muchos de aquellos instrumentos, al igual que los fármacos, eran piezas de museo: las ballestillas y flemes, por ejemplo, reliquia de tiempos medievales que sin embargo seguían utilizándose para sacarles sangre a chorro a las bestias. 
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