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Brevísima presentación

			
La vida

			Evaristo Carriego (1883-1912). Argentina.

			Nació en Paraná, en 1833 y estudió en Buenos Aires.

			Escribió en diversas publicaciones de la época, como La Protesta, Ideas, Caras y caretas y otras. Escribió además poemas, obras de teatro y cuentos.

			Tras su muerte, en 1912, aparecieron dos libros que abarcan toda su obra poética: Poemas póstumos y La canción del barrio.

			La poesía de Evaristo Carriego está marcada por su realismo opuesto a las corrientes simbolistas de la poesía argentina de ese momento. Borges lo reivindicó en oposición a la poesía modernista y como recuperación de una Argentina en desaparición.

		

	
		
			
Viejos sermones

		

	
		
			
Por el alma de Don Quijote

				A don Salvador Boucau, uno de los pocos	

				Con el más reposado y humilde continente,	

				de contrición sincera; suave, discretamente,	

				por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,	

				sin risueños enojos ni actitudes teatrales	

				de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,	

				ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,	

				dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,	

				al único, al Supremo Famoso Caballero,	

				a quien pido que siempre me tenga de su mano,	

				al santo de los santos Don Alonso Quijano	

				que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:	

				su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,	

				con las desilusiones de sus caballerías	

				renegando de todas nuestras bellaquerías.	

				Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso	

				con sátiras amables de burlador donoso,	

				o con mordacidades de socarrón hiriente,	

				y descubra, tan grave como irónicamente,	

				—a la sandez de Sancho se la llama ironía—,	

				que mi amor al Maestro se convierte en manía.	

				Porque así van las cosas; la más simple creencia	

				requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:	

				si a ella no se acoge no prospera y, acaso,	

				su propio nombre pierde para tornarse caso.	

				Y no vale la pena (no es un pretexto fútil	

				con el cual se pretenda rechazar algo útil)	

				de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,	

				los credos que no tengan olor a sanatorio.	

				Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes	

				propicios a las razas de Cristos y Quijotes	

				—no son muchos los dignos de sufrir el desprecio,	

				del aplauso tonante del abdomen del necio—	

				en estos bravos tiempos en que los hospitales	

				de la higiénica moda dan sueros doctorales...	

				Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas	

				consagran infalibles cenáculos y escuelas	

				de graves profesores, en cuyos diccionarios	

				no han de leer sus sueños los pobres visionarios...	

				¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente:	

				así, santo Maestro, yo he visto al reluciente	

				rucio de tu escudero pasar enalbardado,	

				llevando los despojos que hubiste conquistado,	

				en tanto que en pelota, y nada rozagante,	

				anda aún sin jinete tu triste Rocinante!	

				(Maestro, ¡si supieras!, desde que nos dejaste,	

				llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,	

				andan las nuestras cosas a las mil maravillas:	

				todas tan acertadas que no oso describillas.	

				Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza	

				no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.	

				Tus más fieles devotos se han metido a venteros	

				y cuidan de que nadie les horade los cueros.	

				Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,	

				ya verás qué lindezas te contará Andresillo,	

				aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:	

				aquel que también tuvo sus ribetes de loco,	

				tu primo de estas tierras indianas y bravías,	

				—¡lástima de lo añejo de tus caballerías!—	

				tu primo Juan Moreira, finalmente vencido	

				del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,	

				mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado...	

				¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado!	

				¡Tu increíble Pecado...! ¡Caer en la demencia	

				de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!)	

				Para husmear en la cueva pródiga en desperdicios,	

				no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:	

				sin mayores audacias cualquier tonto con suerte	

				es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,	

				pues todo está en ser duros. El camino desviado	

				malograría el justo premio del esforzado...	

				Por eso, cuando llega la tan temida hora	

				del gesto torturado de una reveladora	

				protesta de emociones, el rostro se reviste	

				de defensas de hielo para el beso del triste;	

				y porque ahogarse deben, salvando peores males,	

				las rudas acechanzas de las sentimentales	

				voces de rebeldía —quijotismo inconsciente—	

				también se fortalecen, severa, sabiamente,	

				los músculos traidores del corazón, lo mismo	

				que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,	

				donde el dolor rebote sin conmover la dura	

				unidad necesaria de la férrea armadura:	

				quien no supere al hierro no es del siglo; no medra.	

				¡Qué bella es la impasible cualidad de la piedra!	

				El ensueño es estéril; y las contemplaciones	

				suelen ser el anuncio de las resignaciones.	

				El ensueño es la anémica llaga de la energía;	

				la curva de un abdomen —toda una geometría—	

				es quizás el principio de un futuro teorema,	

				cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...	

				En la época práctica de la lana y del cerdo	

				—hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo—	

				se hallan discretamente lejos los ideales	

				de los perturbadores lirismos anormales.	

				El vientre es razonable, porque es una cabeza	

				que no ha querido nunca saber de otra belleza	

				que la de sus copiosas sensatas digestiones:	

				fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.	

				Por eso, honradamente, se pesan las bondades	

				del genio, en la balanza de las utilidades,	

				y si a los soñadores profetas se fustiga	

				hay felicitaciones para el que echa barriga.	

				Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio	

				la razón, aceptada, de que ya no hay remedio...	

				Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,	

				la Biblia del ambiente, de todos manoseado,	

				hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,	

				Por asaz deslenguado lo borra la Academia...	

				La moral se avergüenza de las imprecaciones,	

				de los sanos impulsos que violan las nociones	

				del buen decir. El pecho del mejor maldiciente	

				que se queme sus llagas filosóficamente,	

				sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades	

				que siempre tienen algo de ingenuas necedades,	

				porque quien viene airado, con gestos de tragedia,	

				a intentar gemir quejas aguando la comedia,	

				es cuando más un raro, soñador de utopías	

				que al oído de muchos suenan a letanías...	

				Por eso, remordido pecador, yo me acuso	

				—preciso es confesarlo— de haber sido un iluso	

				de fórmulas e ideas que me mueven a risa,	

				ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,	

				la reposada senda, libre de los violentos	

				peligros que han ungido de mirras de escarmientos	

				las plantas atrevidas que pisaron las rosas	

				puestas en el camino de las rutas gloriosas.	

				Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,	

				que las gentes no quieren comulgar insanías...	

				¡En el agua tranquila de las renunciaciones	

				se han deshecho las hostias de las revelaciones!	

				Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,	

				de románticos símbolos de torres augurales.	

				Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,	

				porque sé que una frase no vale lo que un grito;	

				y, sin ser pesimista, no caigo en la locura	

				de buscar una página de serena blancura,	

				donde pueda escribirse la canción inefable	

				que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.	

		

	
		
			
Las últimas etapas

				Ya puestos en camino,	

				la fuerza propulsara de la marcha	

				nos impele a seguir, con la serena	

				actitud, sin desmayos, de la causa	

				sustentadora de un ideal glorioso,	

				que luce sus ensueños de esperanza	

				como flámulas rojas que flotasen	

				en jirones de carnes torturadas.	

				Nos impele a seguir. Siempre la brega	

				deja un poco de fiebre sobre el alma,	

				en la frente un fulgor, y en la pupila	

				la radiante visión de las etapas;	

				etapas de dolor, hechas teorías	

				de credos inefables, de parábolas	

				de lengua incomprendida que pasasen	

				en la locomoción de las audacias,	

				¡como una blanca tropa de lirismos	

				por inmortales rutas incendiadas!	

				Preciso es continuar. Todas las dudas	

				que agobian la cabeza con su carga,	

				son grilletes fatales del cerebro	

				y su sitio mejor está en la espalda.	

				Arrojémoslas, pues. En el avance	

				hay un cóndor audaz que no se arrastra:	

				cóndor es la pasión, jamás sujeta,	

				de las vidas enfermas de ser sanas.	

				¡Con rumbo hacia lo azul: aunque deslumbre	

				lo intenso de la luz, hay que mirarla!	

				Los primeros fulgores	

				quemarán, tras la noche de las ansias;	

				la primera visual que los descubra	

				ocultos en la sombra impenetrada,	

				así como una antorcha cuyo fuego	

				ardiese el brazo que la levantara.	

				¡Insanías de amor, que los enfermos	

				del manicomio de ese Ideal contagian!...	

				¡Locos, venid! Yo quiero aquí, en el canto,	

				soltar al viento un corazón con alas:	

				Los discretos normales podrán solo	

				arrojarnos las piedras de sus lástimas...	

				¡No haya vacilación! El derrotero	

				se ha poblado de enérgicas constancias;	

				pero, porque no siempre en el peligro	

				hay carne de temblores libertada,	

				también es necesario	

				hacer que resplandezcan llamaradas,	

				del fecundo calor de un entusiasmo,	

				en la quietud mortal que todo embarga,	

				¡como una floración de primaveras	

				en el propio país de las escarchas!	

				Si se llagan los pies en el camino,	

				más firme, mucho más, será la marca:	

				en la senda candente que cruzamos	

				se ve mejor la huella ensangrentada.	

				Alienten la Epopeya,	

				los himnos fraternales de esperanza	

				alzados entre vítores y músicas	

				con el clamor de las protestas bravas,	

				como un beso de paz sobre una inmensa	

				cicatriz que dejase la jornada,	

				y en cármenes de púrpura	

				resurjan reventando sus fragancias	

				¡todas las rosas del Amor perenne	

				que perfuman la enorme caravana!	

				Y en el salmo coral, que sintoniza	

				un salvaje ciclón sobre la pauta,	

				venga el robusto canto que presagie,	

				con la alegre fiereza de una diana,	

				que recorriese como un verso altivo	

				el soberbio delirio de la gama,	

				el futuro cercano de los triunfos,	

				futuro precursor de las revanchas;	

				el instante supremo en que se agita	

				la visión terrenal de las canallas,	

				los frutos renovados	

				en la incesante fuerza de las savias,	

				del germen luminoso que cayera	

				en el resurgimiento de las almas,	

				¡como una rubia polución de soles	

				en el vientre del surco derramada!	

				¡Un ensueño en camino,	

				que sufre la obsesión de la montaña,	

				bajo la plenitud de las auroras	

				que alumbran los tropiezos de la marcha!	

				No hay obstrucción posible: es el Principio	

				la promesa del Fin. Arde en la llama	

				de la hoguera moral, el negro escombro	

				de la atávica Torre de ignorancias,	

				madre de ese temor: lo incognoscible,	

				cuyos tupidos velos desgarrara,	

				en la prisión intelectual más honda,	

				—rechazando el concepto de la Nada—	

				la verdad de la Ciencia hecha Justicia	

				al procesar la Esfinge del Nirvana!	

				La gesta de las causas en los siglos,	

				no ha bordado poemas en sus páginas.	

				El libro de los mártires no tiene	

				sino una historia de grandezas trágicas,	

				de sangre floreciendo en el tormento	

				sus azucenas que parecen lacras...	

				¡Clarín de los suplicios cuyas voces	

				en las generaciones se dilatan!	

				Toda Idea fue así. ¡Dolor bendito	

				de heridas que supuran enseñanzas!	

				Al lado de la Cruz está la Horca,	

				—y es bueno no quererlas separadas—	

				¡el leño o el dogal: hablen las épocas,	

				pues la Cruz y la Horca son hermanas!	

				¡Y por eso en la lidia,	

				camino al porvenir de la Cruzada,	

				coronando el pendón de las bravuras,	

				los trofeos, aún tibios, se levantan,	

				como ejemplos viriles anunciados	

				en la fulguración de la escarlata,	

				desde sórdidos púlpitos sangrientos	

				por muertos sacerdotes que aun tronaran	

				palabras de rencor hechas conjuros,	

				predicando el sermón de las venganzas!	

				Triste labor del Odio,	

				que desata sus hordas de amenazas,	

				diciendo su creación demoledora	

				a las hoscas angustias de la Raza.	

				Los tremendos instantes de la prueba	

				saben de los martillos que no aplastan	

				los ímpetus hermosos, más hermosos	

				después del golpe que sobre ellos baja;	

				y en la espera, nerviosa, del momento	

				del derrumbe final, la última etapa,	

				a través de las brumas sigilosas	

				que pueden ocultar la Ciudad blanca,	

				se descubren, allá, en otro horizonte,	

				espléndidas auroras que se alzan,	

				los risueños Orientes —¡bienvenidos!—	

				los iris eternales del mañana;	

				¡arcos gloriosos de los triunfos nuevos	

				por donde toda la Epopeya pasa!	

				Y tras el loco batallar de siglos,	

				así como después de la jornada	

				en infinitas gotas se traduce	

				la honra del sudor sobre las caras,	

				sobre las rudas frentes, pensativas	

				como un viejo Pesar que meditara,	

				la cicatriz de sangre se resuelve	

				en agua de Perdón que todo lava,	

				en agua dulce y bautismal, borrando	

				las huellas más infames, más amargas,	

				¡como un Jordán de olvido que quitase	

				hasta el recuerdo mismo de las manchas!	

				Preciso es continuar; cada desmayo	

				hace ver insalvables las distancias.	

				En la estéril noción de lo imposible,	

				los músculos morales se relajan,	

				y en el afán que el miedo empequeñece	

				se ven lejos las cumbres más cercanas.	

				La formidable voz de anunciaciones	

				estremece el ambiente con sus vastas	

				repercusiones de tonantes notas,	

				cubriendo las necrópolis de calmas.	

				La anunciación postrer que se divulga	

				con los alertas de cerebros-guardias.	

				...Muertos odios que vuelven en caricias	

				las opresiones de la lucha bárbara,	

				¡como una herida que revienta en flores	

				y perfuma las vendas maculadas!	

				...Ya puestos en camino,	

				no se esquiva el obstáculo: se aparta.	

				La senda libre de cualquier tropiezo	

				nunca fue la más digna de la planta	

				encallecido en la ascensión penosa	

				del breñal que la suerte deparara.	

				¡Así va la legión, atravesando	

				los últimos espacios que separan	

				del rumbo abierto al porvenir soñado,	

				como ruta augural, por donde marchan	

				las sombras fugitivas del silencio,	

				en larga proyección, cantando hosannas	

				si triunfantes por fin, y si vencidos,	

				cayendo frente al Sol, como las águilas!	
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