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      “A literatura é uma defesa contra as ofensas da vida.”




      CESARE PAVESE




      “…fugindo mas buscando a morte,


      buscando mas fugindo à obra…”




      HERMANN BROCH
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      A.




      Chegou rubro ao banheiro, lavou o rosto, olhou-se no espelho. Precisava se controlar, não podia colocar tudo a perder de novo, ela não merecia. Mas era como uma chave de fenda, que ia fundo, dilacerando o peito. E chorou mais uma vez, por ser fraco, por não controlar esse monstro, por não estar curado. Seria esta a palavra correta, curado? Como se cura algo que é de sua natureza? Como se separam óleo e água depois de misturados? Estragara sua vida de tal maneira havia alguns anos que, quando se entregou para o mar, nem as ondas o quiseram, e uma onda furiosa o devolveu para a areia. Cuspido pelo mar e pela morte, lhe restava levantar e caminhar. Será que ela estaria lá ainda? Ou se fora, como muitas? Podia escutar o burburinho das conversas no restaurante: alguns casais falando alto, uma música brega ao fundo, o ruído dos garçons grosseiros recolhendo os pratos, a gritaria da cozinha. E olhou mais uma vez no espelho, agora os olhos injetados precisavam voltar à mesa, e ele precisava ser gentil, brilhar, e esquecer que pessoas se olham, que o desejo nem sempre é recíproco. Lembrou de sua mãe e da primeira vez que sentiu ciúmes, quando seu irmão mais velho ganhou o melhor presente do pai, o maior carinho da mãe. Tudo isso foi há muito tempo, num Natal qualquer. E muitos anos depois, ao pensar nesse Natal, entendeu que a vida era uma coleção de derrotas e vitórias emocionais que se empilhavam atrás do ego.




      Ela ainda está na mesa, quieta, mas tamborilando os dedos, parece preocupada. Ele engole em seco, forja seu melhor sorriso e vai até ela. Se desculpa com uma mentira qualquer: e ela sabia que ele estava mentindo, elas sempre sabem.




      “Está tudo bem agora?”




      “Sim, sim, estou melhor, não sei o que aconteceu, acho que fiquei um tanto ansioso, desculpe.”




      E o babaca da mesa ao lado ainda olhava para ela, o palhaço, o cara estava com a namorada, de mãos dadas, acariciando as mãos da namorada mas olhando para a minha companhia. Por que as pessoas são tão estúpidas?




      Muito bem, preciso me recompor, olho no olho, ela deve falar, essa é a regra, esse é o caminho, vamos lá. Eu não quero falar agora, pois sei que falarei a verdade: nasci, cresci, casei, tive um filho, quase matei meu filho e minha esposa, me divorciei, fiquei dois anos bebendo como um louco, tentei me afogar, mas nada disso me pareceu grandioso, heroico, sedutor. Mas ela me fala coisas maravilhosas, de quando dançava, e eu adoro mulheres que dançam, e ela me conta como foi uma estudante aplicada, e que é ciumenta. Em tom de brincadeira eu pergunto o quanto ela é ciumenta, ela sorri e nem sabe como isso é importante para mim.


    


  




  

    

      B.




      Mal saiu do hotel, guardou o crachá no bolso traseiro e tirou a camisa de dentro das calças, afrouxou o cinto e abriu mais um botão da camisa. Atravessou a avenida do Estado em dois fôlegos, andou quatro pequenos quarteirões e entrou na rua Paraguai. Respirou fundo, pois faria quase dois quilômetros por uma rua com pequenas subidas, até chegar onde morava, na rua Paquistão, no bairro das Nações. Havia trabalhado a noite toda, estava cansado, e desta vez não tinha dinheiro para pagar um mototáxi. Era inverno, e os invernos eram sempre duros com ele e para ele. Seu uniforme, composto de uma camisa de poliéster bege (que não o deixava transpirar e criava uma cachoeira que escorria de suas costas e empoçava sua cueca) e uma calça vermelho-cardeal (também de poliéster, que assava suas coxas), fazia com que amaldiçoasse diariamente quem projetou ou teve ideia de fazer um uniforme cem por cento poliéster. Que lhe dessem uns sacos de lixo de uma vez, pensava.




      Aquele uniforme definitivamente não combinava com um homem de trinta e quatro anos. Aquilo não era decente, e atravessou a avenida Palestina, meneando a cabeça negativamente, mas já pensando em pendurar um macarrão e alho no Mercado Passarinho, que ficava perto de sua casa. As únicas duas coisas que ele sabia cozinhar eram macarrão ao alho e óleo e arroz com legumes. Intercalava esses pratos, e nunca enjoava. É o que se tem, é o que se faz. E enquanto pensava no cheiro do alho, logo após passar a Escola Municipal Presidente Médici, escutou seu nome.




      “Ei, Renê!”




      Olhou para trás e viu um rapaz magro, de cabeça baixa, usando uma camiseta surrada e um boné que lhe cobria os olhos. E quando viu a faca na mão, o desconhecido já estava a um metro. Renê deu um passo para trás e virou-se rapidamente para o lado, e sentiu uma terrível ardência na barriga, como um corte mergulhado em álcool. Viu a faca cair no chão: era de cozinha, aquelas pequenas, de serra. Queriam mesmo machucá-lo. E aí viu os olhos do agressor, não havia dor, não havia raiva.




      “É um aviso, um lembrete, mermão, é pá deixá a Seca na dela. Some, sacô?”




      Seca. Sacô. Seca. Sacô. Seca. Sacô. As duas palavras ecoaram alguns segundos no ouvido dele, e se misturaram, secô, saca, secô, saca.


    


  




  

    

      C.




      E ardia, o corte, ardia a esperança, e Renê não pensou em pedir ajuda, e o Seca, saco, saca, secô continuou por alguns instantes, até surgir uma imagem, ou melhor, uma lembrança de uma tarde de domingo em que ele apanhara. Fora humilhado (também) por um estranho, num daqueles domingos em que as pessoas são geralmente felizes, antes de começar o Fantástico, ao menos. E aquela humilhação ardia como o corte. Naquela época, havia vinte anos ou mais, ele se revoltou, apenas isso, e não entendeu. Aliás, Renê não era muito bom em entendimentos: tem gente assim, você sabe, seus pais sabem, seus avós sabem e até alguns cachorros sabem. Foi o mastigar do tempo que o fez digerir aquele tapa de mão aberta e o chute, naquele domingo. Ambas as coisas doeram muito mais no moral do que no corpo, e geralmente é assim. Não que ele se lembrasse daquele fim de tarde constantemente, mas era uma imagem viva, e ao menos uma vez por ano aquilo assaltava sua mente. Apanhou porque estava bem-vestido, feliz, porque tinha um tênis bacana, um Commander, a bota que era moda entre os pré-adolescentes, porque tinha os dentes brancos e o cabelo não era oleoso, apanhou porque em seus olhos havia futuro (mal sabiam os agressores que o futuro de Renê não seria nada glorioso). E, quando esteve olho no olho com aquele agressor de outrora, viu sua olheira profunda, uma raiva intermitente. E sabia que não devia reagir, não podia, que tudo podia piorar, devia apanhar quieto, ao menos desta vez. E tudo isso num tempo e numa época em que as crianças podiam sair de casa sozinhas. Quantos anos ele tinha? Doze, treze, quatorze? Tinha uma namorada, isso sim, a Lúcia, que morava a quinhentos metros de sua casa. Bastava cruzar a Terceira Avenida e pronto, estava lá, na casa de Lúcia. Também lembrava que a mãe de Lúcia era bonita, e brava.
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