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  Os espaços e as ideias




  Faz sentido imaginar a existência de questões que digam respeito à humanidade como um todo? Responder afirmativamente a essa pergunta implicaria no reconhecimento de que, apesar das diferentes histórias de cada povo, de cada região, de cada continente, determinadas preocupações guardam uma relevância e um alcance capazes de transcender tal diversidade.




  É fato que jamais houve tanto contato entre culturas dos vários cantos do planeta — resultado do desenvolvimento dos meios de comunicação e de transporte (e, em última instância, do estágio atual do capitalismo). O propalado fenômeno da globalização não apenas diminuiu as distâncias físicas, mas também aproximou, em certa medida, visões de mundo. Um quadro ambivalente resultou desse processo: de um lado, tendência para a homogeneização de hábitos, sob a égide do consumo; de outro, o esforço de preservação e fortalecimento de identidades culturais, que tentam aproveitar as novas possibilidades de conexão global para se reinventar.




  O fluxo de ideias cria pelo globo circuitos de anseios, demandas e inventividade. Nos dias que correm, temos acesso quase imediato àquilo que povoa o pensamento de cidadãos que vivem há milhares de quilômetros. Paralelamente, as nações fragilizam-se em face de poderes transnacionais privados, o que enfatiza o caráter internacional das problemáticas: desigualdade de riquezas e oportunidades, acirramento da beligerância, crise ambiental sem precedentes, fluxos migratórios forçados, entre outros.




  Num quadro como esse — em que os sujeitos se conhecem cada vez mais, e as temáticas ultrapassam fronteiras —, convergências e divergências tornam-se eloquentes. Ler a obra de Mauro Maldonato a partir de tal perspectiva pode ser, num só golpe, uma experiência desestabilizadora e cativante.




  Na base do farol não há luz é um livro que solicita envolvimento. Cabe ao leitor decidir em que medida está disposto a aceitar esse convite: considerando que as inquietações que dão cadência à prosa do pensador italiano, enraizadas numa tradição de origem europeia, podem fazer sentido para cidadãos que as leem a partir do contexto brasileiro, em que medida as respostas a elas poderiam variar?




  Especificar os campos de interesse de Mauro Maldonato pode ser tarefa intricada. Não obstante sua escrita mostrar a predileção por esferas específicas do conhecimento — educação, ciência, política, arte e religião –, revelam-se motivações que são, sobretudo, transversais: liberdade, alteridade, ética, racionalidade, dimensões do poder. Tais motivações dinamizam sua prosa, impedindo que ela se enraíze em terreno definitivo.




  Trata-se da construção de discursos complexos, que possam, assim, se aproximar das múltiplas determinações do real. Algo, entretanto, subjaz a essa pluralidade: a busca do autor, discreta e persistente, por aquilo que particularizaria o humano, em meio ao não-humano. É segundo esse sentido expandido de humanismo que poderíamos situar pensamentos como os que compõem a presente obra.




  A publicação de Na base do farol não há luz tem múltiplas significações. Dentre elas, destaca-se a opção por um tipo de intervenção no espaço público pautada pela argumentação e pelo diálogo. As ideias de Maldonato fazem sentido em contextos que acolham o confronto de pontos de vista, já que se alimentam precisamente de tais contextos e lhes dão continuidade. Afinal, a própria metáfora sugerida no título nos relembra que, dependendo do lugar em que estamos e da perspectiva que adotamos, enxergaremos novas facetas de cada questão: por vezes, é necessário se afastar, postar-se na costa oposta, acreditando que outros arranjos se configurarão.




  Levando isso em conta, as contribuições propostas como fechamento para esta publicação, reunidas sob o título “Do outro ponto da costa”, buscam estabelecer uma conversação com o pensador italiano, tendo por base a dupla acepção do termo “reflexão”. Por um lado, cabe refletir sobre os temas perscrutados, o que implica se debruçar sobre eles, meditando acerca de sua relevância nos dias atuais; por outro, a proposta de tais comentários é flexibilizar o lugar do pensamento, posicionando-o de modos distintos, como se fosse possível manejar uma superfície reflexiva a nos apresentar diferentes visadas.




  Na raiz de uma atitude investigativa, reside a consciência do caráter fluido, movediço, da aventura intelectual. Daí a convergência — já expressa em parcerias anteriores — entre a disposição de Mauro Maldonato para um saber que se constrói permanentemente, e a ação do Sesc, instituição cujas ações visam ocupar territórios do não-cristalizado, ambientes que podem ser reconfigurados ou desconstruídos, sem aderência servil a princípios de autoridade. A cultura é uma denominação que pode ser dada, mesmo que provisoriamente, a tais territórios.
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  A chave perdida da história




  E quando alçares os olhos ao céu e vires o sol,




  A lua, as estrelas e todas as legiões celestes,




  Não te deixes arrastar, não te prostres diante deles




  E não lhes rendas culto.




  DEUTERONÔMIO 4, 19 




  O que é a vida de um homem? Uma sombra. Mas qual? A sombra imutável de um edifício? Ou a de uma árvore que sobrevive às estações? Não, a vida de um homem se assemelha à sombra de um pássaro em pleno voo: tão logo se a vê, já desapareceu.




  TALMUDE




  Genealogia de um mito




  Um paradoxal e enigmático silêncio envolve a história. Um tempo acidental, de utopias subvertidas, de dilaceramentos e de costuras impossíveis, que parece servir de moldura a uma experiência suspensa, sem direção, definitivamente desligada do passado. O progresso — cada vez mais associado à técnica — estabeleceu o fio do tempo ao redor de um eterno presente: um presente cada vez menos representável que, amiúde, termina em becos sem saída. As respostas ao problema da temporalidade, desde sempre objeto privilegiado de reflexão, não resolveram o enigma: apenas permitiram ao homem historicizar seu tempo biológico, prefigurá-lo como possibilidade. Mas o que ocorre se, no vórtice da aceleração técnica, essas possibilidades se reduzissem, esmagadas pelo aqui e agora? Como decifrar o sentido de uma história que nos ultrapassa e na qual, porém, estamos inseridos? Como entender o entrelaçamento de miríades de vidas individuais, da imensa variedade de ações, mitos, sentimentos, teorias e valores construídos pela humanidade em seu caminho? Como consegui-lo, se nossos juízos vacilam, prejudicados por um niilismo que os desvaloriza e os imita em seu caráter absoluto?




  Mesmo entre mil dificuldades, as perguntas sobre o sentido da história se mantêm não menos urgentes. Não para formular balanços nem colocar no banco dos réus aquelas ideologias que, com suas palavras de ordem — liberdade, progresso, história, educação, civilização —, haviam idolatrado a racionalidade, mas para compreender melhor, até onde for possível, os próprios limites da racionalidade. Árdua tarefa! Perante as destruições, número de mortos e deportados, bibliotecas inteiras ainda guardam em seus arquivos erros fatais, autos de acusação, genealogias do mal, fábricas de ódio. Grande parte da historiografia do século XX parece uma macabra contabilidade do ocorrido.




  Se o século XIX celebrou a História como onipotência sobre o destino dos homens, o século XX deu lugar às loucuras políticas nascidas dessa substituição1. O nascimento do Estado moderno — com a luta pelo poder, a coerção, a guerra — marcou o desenvolvimento histórico para sempre. A partir de então, a história política tem sido marcada por uma tempestuosa sucessão de conquistas, com a instauração de ordenamentos políticos fundados na relação amigo-inimigo, na luta incessante, no ódio sistemático, na eliminação física do adversário, na guerra de aniquilação. Nessa sucessão de escombros — feita de memórias e esquecimentos de civilizações desaparecidas, de barbáries recorrentes cujos rastros são confiados a arquivos, museus e monumentos —, não se guarda lembrança dos indivíduos e de suas vicissitudes, não raro extraordinárias.




  Logo após o desmoronamento da velha ordem geopolítica bipolar, gerações inteiras de intelectuais e políticos ocidentais se mostraram desorientados, confusos, incapazes de formular um prognóstico plausível sobre o futuro da política mundial. Assim, se de um lado prevaleceu uma enorme estratégia de remoção (uma verdadeira amnésia/anistia), de outro lado houve uma adesão, tão fervorosa quanto acrítica, ao único modelo que permanecera de pé: o liberal-democrático. Nem sombra de uma análise da catástrofe. Nenhuma tentativa de compreender as razões, de repensar valores, regras e instituições. Assim, a democracia liberal se afirmou como o único paradigma que sobreviveu aos totalitarismos de direita e de esquerda, capaz de restituir novo vigor às utopias iluministas do século XVIII. Como terceira utopia do século XX (ou, melhor dizendo, como “teologia” institucional mundial), inerente ao Estado com fortes projeções na política internacional, a democracia liberal não só ocupou o lugar das ideologias anteriores, como também se estendeu com ânsia homologadora pelo mundo todo, sem considerar especificidades geográficas, tradições históricas, culturais e identidades nacionais. Para esse objetivo, o projeto liberal-democrático adotou sistemas refinados e aparentemente neutros, como o arcabouço institucional das grandes organizações internacionais de limitada credibilidade e eficiência (entre elas, a ONU, que demonstra a incapacidade de pôr fim às inúmeras guerras nas áreas mais candentes do tabuleiro geopolítico mundial).




  A extensão desse modelo institucional (que é também político, econômico e militar) ao restante do planeta é paralela ao declínio do Estado-nação, cuja deslegitimação — acompanhada pelo extirpamento de suas raízes histórico-culturais, éticas, étnicas, linguísticas, religiosas — não tem precedentes. Tal declínio decorreu não tanto de uma evidente perda de funções ou da difusão de novas noções sobre o caráter irreformável da máquina pública, mas sim do desaparecimento de sua imagem de neutralidade fundada no consenso e da legitimidade de seu direito público, que constituíram os alicerces da democracia dos últimos dois séculos. Nesse sentido, a derrocada dos totalitarismos do século XX, em 1945 e em 1989, representa não só o epílogo dos coletivismos de raça e de classe, mas também o sinal concreto do ocaso do Estado, tal como o conhecemos por quatro séculos. Nesse cenário, retornou à cena aquilo que a estatalidade moderna negara ou colocara à margem. Assim, períodos inteiros de nossa civilização readquirem uma luz inédita, obscurecidos pelos idola historicistas e pelas filosofias da história (as poleis da Grécia clássica, as cidades livres da Idade Média: cidades sem burocracias e exércitos permanentes, comunidades políticas fundadas sobre as relações pessoais e o direito natural).




  O esgotamento febril das “leis” da história parece ter conduzido a filosofia política rumo a uma espécie de cristalização cultural2. Sem sua legitimação, o Estado aparece sobretudo como lugar de planificação social, que anulou corpos intermediários, autonomias e individualidades. À luz dos efeitos dos totalitarismos do século XX, a tese de que estes teriam sido desvios acidentais de um organismo sadio (o Estado) mostra o grau de arrogância ideológica a que chegaram seus teóricos. Hoje, neste presente que é uma forma histórica em declínio, a ideologia que via no nascimento do Estado a premissa (e a promessa) de um progresso geral encontra seu mais lapidar diagnóstico nas palavras de Carl Schmitt:




  A época da estatalidade já está chegando ao fim: sobre isso não é mais preciso desperdiçar palavras […]. O Estado como modelo da unidade política, o Estado como titular do mais extraordinário de todos os monopólios, isto é, o monopólio da decisão política, esta fúlgida criação do formalismo europeu e do racionalismo ocidental, está para ser destituído3.




  Schmitt relativiza a historicidade do Estado. Tal como apareceu num determinado momento da história, sustenta ele, também pode desaparecer em outro. Seu nascimento responde a algumas necessidades surgidas na evolução das sociedades ocidentais, abaladas pela profunda ruptura do Renascimento e da Reforma. Isto é, nasceu para determinados fins4. Sua própria etimologia, aliás, é muito eloquente:




  A língua latina […] derivou do indo-germânico sta-, em primeiro lugar, stare com o sentido de a) “estar de pé” (em oposição a “jazer”), e b) “estar imóvel” (em oposição a “se mover”); depois, mediante uma duplicação, si-stere, com o sentido de “se deter” e “parar”5 .




  Mas, mais do que a investigação semântica e politológica, o que nos fornece uma ideia de sua natureza é a sofisticada análise psicológica de Alberto Savinio:




  O Estado traz em seu próprio nome a confissão de si. Estado, antes de ser o Estado, é o particípio passado de estar, isto é, de um verbo que significa cessar o movimento, deter-se, permanecer. Não só em italiano, mas em diversas línguas, e como significado estático em todas. Esta é a razão profunda do Estado e seu destino. Esta é a razão pela qual o Estado é respeitado, porque inspira confiança, porque é considerado como o apoio mais válido da sociedade […]. Razão eminentemente psicológica. Porque o Estado promete ao homem aquilo que o homem deseja profundamente e a vida não lhe dá, a saber, uma condição estável, parada, imutável e, portanto, totalmente diferente da condição natural da vida, que é a instabilidade, a transitoriedade, a mutabilidade6.




  A análise da relação entre o extremo do Estado e a inércia de uma sociedade não poderia ser mais sutil.




  Entre as diversas formas de autoridade, o Estado é a mais dissimulada e tenaz. E assim é por ser menos vulnerável. E, portanto, mais perigosa. O Estado deve essa sua invulnerabilidade a seu ser impessoal. O Estado não apresenta “imagem”. Não tem corpo nem rosto, nada que possa ser alcançado pelo olhar. Condição privilegiada. O Estado tampouco tem sinais simbólicos que o representem. Totalmente amorfo. Autoridade sem rosto. O inimigo invisível é o mais perigoso. Deus, rei, são personagens de figura humana7.




  Mesmo sua relação com o cidadão é marcada por uma ambivalência psicológica de fundo. De fato, de um lado o Estado responde à demanda de renovação, de outro lado, à necessidade de estabilidade e segurança de todo homem. Mas a mudança não permite que nada se conserve. Arrasta tudo consigo. Com sua pretensão de conduzir a mudança e a promessa de dar estabilidade e segurança, o Estado representa a si mesmo como uma forma sem tempo, imune a toda e qualquer mudança. Através do controle e da regulação do tempo e da lei, ele se impõe como medida de todas as transformações sociais. É assim que a história se torna o tribunal universal — o mesmo que angustiava Kafka — ao qual todos são chamados para recitar um roteiro: uma ordem universal na qual é impossível se reconhecer.




  Kafka, funcionário de uma companhia de seguros sociais e amigo de judeus da Europa Oriental, para os quais devia obter os vistos de estada para a Áustria, conhecia exatamente a situação política de seu país. Sabia que, se alguém se emaranhasse na rede do aparato burocrático, não teria mais escapatória. O domínio da burocracia tinha como consequência que a interpretação da lei degenerava em instrumento de arbítrio, enquanto um absurdo automatismo nos escalões inferiores dos funcionários fornecia à crônica inépcia dos intérpretes da lei um automatismo ao qual eram praticamente remetidas todas as verdadeiras decisões8.




  A racionalidade abstrata, a lei universal, o tempo público uniforme, com sua sequência de números, normas e espaços, são as máscaras que decidem a distância entre o Estado e as existências individuais.




  A lei permanece/se mantém apenas enquanto o povo a mantém. Direito e vida, o que é duradouro e o que é mutável, parecem se separar. Então o Estado revela seu verdadeiro rosto. O direito era apenas sua primeira palavra, que não pode se afirmar contra a mutabilidade da vida. Mas agora o Estado pronuncia sua segunda palavra, a da violência. A violência faz com que a vida afirme seus direitos contra o direito. Por ser ele mesmo violento, e não apenas um Estado de direito, o Estado permanece nos calcanhares da vida. O sentido de toda violência é que ela funda um novo direito. Ela não é a negação do direito, como se pensa, fascinada por seu fazer subversivo, mas, pelo contrário, é sua fundação. Mas na ideia de um novo direito oculta-se uma contradição. O direito, por sua essência, é o antigo direito. E assim se vê o que é a violência: aquilo que renova o direito antigo. No ato violento, o direito se torna constantemente novo direito. E o Estado, portanto, é a mesmo título Estado de direito e Estado de violência, alicerce do direito antigo e fonte do novo; e, nessa dupla figura de alicerce do direito e fonte do direito, o Estado se coloca acima do simples decurso da vida do povo no qual, incessantemente e sem violência, o costume cresce e a lei muda. A esse natural transcorrer do átimo vivo, tal como se apresenta no crescimento do costume e na mudança do direito entre um povo vivo, o Estado contrapõe sua própria afirmação do instante9.




  Narrativas da origem




  Sem a violência e sem a guerra, o Estado não seria aquilo que é. E jamais, aliás, poderia se desarmar. Os pactos sem a espada são apenas palavras, sustenta Thomas Hobbes10. O Leviatã — o monstro bíblico que vive no mar e que Nietzsche definiu como “o mais gélido dos monstros” e identificado com a ordem política concebida pelo filósofo inglês — era a única maneira de pôr fim ao caos provocado pelas guerras de religião, pela falência das instituições universalistas medievais como o império e o papado.




  Não se compreenderia a natureza de tal fenômeno histórico, nascido no século XVI, sem a narrativa que o precede e o justifica. Hobbes crê que a condição original do homem é o estado de natureza. O Estado deve se contrapor a ela. Essa tese institui uma nítida demarcação não só entre a filosofia política clássica e medieval e a filosofia política moderna, mas também entre o que é natural (por si caótico, conflituoso, irracional) e o que é artificial (ou seja, ordenado, político, racional).




  O nascimento do Estado é inspirado numa antropologia radicalmente negativa. Em De cive11, Hobbes sustenta que os homens tendem a se prejudicar mutuamente, por causa de suas paixões, do impulso de posse e de se sentir no direito a tudo. A condição natural é, portanto, a guerra de todos contra todos. O homem vive de instintos predatórios, de pulsões e desejos, que tenta satisfazer continuamente recorrendo ao uso da força e à busca da glória para seus feitos. Mas é uma ilusão. Ele corre o risco constante de encontrar alguém mais forte do que ele e capaz de aniquilá-lo. Não é que o homem não enxergue esse risco. Enxerga, e como! Só não sabe como enfrentá-lo com uma sensatez que sugere a via da paz e do respeito aos pactos.




  Hobbes contrapõe a lex naturalis ao direito natural: a primeira é um sistema de regras racionais que limitam a liberdade própria em nome e em favor da coletividade; o segundo é o direito de todos de obter para si tudo o que for útil em benefício próprio. Essa condição de permanente tensão seria totalmente insuportável e irracional. É necessário, diz Hobbes, uma solução que reconheça a todos o uso legítimo da força. A solução é ceder a força e os direitos naturais próprios a um terceiro sujeito: o Leviatã.




  Uma unidade real de todos eles numa única e mesma pessoa, feita com o pacto de todos os homens entre si, como se cada um dissesse a todos os outros: eu autorizo e cedo meu direito de governar a mim mesmo a este homem ou a esta assembleia de homens, sob a condição de que tu lhe cedas teu direito, e similarmente autorize todas as suas ações. Feito isso, a multidão assim unida numa pessoa vem a se chamar Estado12.




  Ora, se a liberdade natural é precursora de conflitos e guerras, a paz só pode ser assegurada por uma ordem política que diferencie claramente entre o soberano e o súdito, o comando e a obediência. Assim, todo homem deverá transferir seus direitos de natureza para o Estado soberano, ao qual tudo é permitido: atemorizar, tranquilizar, punir, até mesmo criar da desordem uma ordem de súditos livres e iguais, igualmente submetidos à vontade e às leis do soberano. É verdade que se trata de um “pacto” sempre revogável. Mas não há alternativa: ou é esta ordem ou é a guerra de todos contra todos.




  A garantia da vida e os direitos próprios são trocados pela liberdade política, isto é: a obediência ao soberano. Na verdade, entre vontade individual e vontade do soberano, não há nenhuma diferença. E mais: o soberano deveria se comportar como um súdito, pois foi ele que o autorizou a agir em seu lugar. Por outro lado, o soberano assim o é apenas se for único (e representativo) dentro do mesmo território. Age em nosso lugar e nos representa no momento de definir as regras de convivência com nossos semelhantes. Obedecendo-o, não só submetemo-nos à sua vontade, mas conseguimos ser racionais e seguir as leis de natureza, às quais era totalmente impossível se conformar no estado de natureza. Na base do poder político moderno encontra-se essa representação imaginária: o medo, a emboscada, a morte, a guerra civil, o grau mais terrível do conflito.




  Logo, porém, surge a exigência de limitar seu poder para que a soberania não se converta em tirania. Daí a exigência de uma outra narrativa das origens, menos dramática do que a hobbesiana. Quem se tornou seu intérprete foi John Locke, ao afirmar não só que os homens não são maus, mas, sobretudo, que agem racionalmente. Com efeito, no Segundo tratado sobre o governo civil13, ele afirma que não é a liberdade a causa do caótico estado de natureza, como sustenta Hobbes. Pelo contrário! O homem tende naturalmente à liberdade. Nascemos livres, da mesma maneira como nascemos racionais. Portanto, o indivíduo é proprietário de si mesmo, de sua liberdade e de todas as coisas que seu trabalho pode produzir. De fato, acrescenta Locke, a guerra está sempre à espreita. Mas em geral os homens procuram a paz. A guerra de todos contra todos é apenas uma eventualidade, um risco, não a condição natural do homem. Para evitar a guerra, é necessário que existam juízes, leis, instituições. E, acima de tudo, um novo ator político, a society, que atribua ao Estado as tarefas de um juiz, de um magistrado civil que limite a soberania através de um sistema de divisão dos poderes.




  Se um poder trair gravemente seu pacto fundador ou não for mais representativo da vontade dos cidadãos, a society poderá legitimamente recorrer à resistência civil. Recorrendo a um episódio bíblico, Locke relança o célebre Appeal to Heaven: quando não há mais um juiz sobre a terra, escreve evocativamente, não resta senão apelar a Deus no céu. Dessa maneira, cada qual se torna novamente juiz e responde apenas à própria consciência. A guerra é o limite extremo do estado de natureza. Com Locke, o estado de natureza, que Hobbes pensava ter superado com a criação do Estado, volta a ser o refúgio extremo dos cidadãos. O poder do Estado deriva, de fato, do povo. Portanto, se o Estado fracassar na tarefa para a qual lhe foi confiado o poder, este retorna ao povo. Disso nasce o “direito de resistência”: isto é, o direito à revolução política institucional que reconstitui os poderes estatais num novo pacto. O limite constitucional do Estado é uma lei superior: o Pacto entre Deus e os homens. É ele que legitima a resistência e a revolução constitucional. O Appeal to Heaven devolve o poder às mãos da society, que o delegará novamente segundo os princípios da representatividade.




  No pensamento político moderno, o problema da limitação do poder encontra respostas diferentes da de Locke. Segundo Jean-Jacques Rousseau, a distância entre vontade individual e vontade da comunidade política jamais será reduzida pela atribuição de delegações a quem quer que seja. Nem mesmo a um soberano que aja em nosso nome. Nós mesmos devemos continuar soberanos. Rousseau descreve o “estado de natureza” original como uma cena pacífica, povoada por indivíduos iguais entre si, livres, autônomos, que dividem suas paixões com os demais. Então, um dia, um homem cercou um terreno e disse “Este é meu”: ato que, se por um lado funda a sociedade civil, por outro lado gera desigualdade e conflito. O abandono espontâneo da condição original e o ingresso na sociedade civil dão lugar a um estado de guerra muito semelhante ao estado de natureza descrito por Hobbes.




  Rousseau acredita que qualquer tentativa de restaurar a bondade e a sociabilidade originais do homem está fadada ao fracasso. Essa condição se perdeu para sempre e não existe um progresso às avessas. É preciso dar lugar a um contrato social, que permita a cada um transferir sua vontade individual e seu poder a uma vontade geral suprema14. Somente essa identificação entre a “vontade geral” e a dos indivíduos anulará definitivamente qualquer diferença entre corpo político, indivíduos e soberania do poder. Não se admitem dúvidas, hesitações, resistências. Quem pretender se opor será reconduzido por todo o corpo. Em outras palavras, o indivíduo é obrigado a ser livre. O contrato social tornará “pura” a vontade de cada um que, identificada com a “vontade geral”, tem como fim o bem geral. Tal é a liberdade política do cidadão, a única desejável. O poder soberano de Rousseau exige ao cidadão muito mais do que o Leviatã: não só a obediência ao soberano, mas também um permanente empenho na ação política. Aliás, nem se pode delegar aos outros o que foi constituído sobre a “vontade geral”: a pena é a perda da liberdade.




  A “vontade geral” é única e indivisível. Apenas a ela é permitido o monopólio da força e o poder de emitir comandos sem jamais delegá-los a um corpo representativo. Além disso, como se poderia representar a soberania se a “vontade geral” somos nós mesmos? A modernidade de um Estado se manifesta pela democracia direta dos cidadãos. Ao cidadão democrático exige-se “obedecer livremente” às leis, exercendo constantemente a vontade geral, ser virtuoso e, acima de tudo, viver em função do bem coletivo (isto é, em função da política e do amor à pátria), jamais em seu interesse particular. Para ser realmente íntegro, ele deve agir sempre em público e não ter nenhuma vida privada.




  Immanuel Kant leva a reflexão avante. O Estado deve, sem dúvida, ter uma função de ordem, mas deve também criar as condições para a afirmação da liberdade moral de todo homem, para que todos se submetam à “lei moral”. O Estado deve educar o cidadão para reconhecer uma ordem superior, à qual todos nós pertencemos e que nos torna homens: a ordem da racionalidade e da liberdade que cada um tem em si. A obediência à vontade do soberano nos prepara para agir com vista a uma tarefa mais alta: um fim universal, jamais particular. É verdade que uma pedagogia da liberdade é, em si mesma, um artifício. Mas, pergunta-se Kant, existe uma vida segura para o homem fora do Estado e da política? O estado de natureza já não é, talvez, uma condição jurídica regida pelo direito natural, isto é, o direito da razão? Sem dúvida! Mas trata-se de um direito provisório, de resultados nada seguros. Além do mais, não existem poderes capazes de impor o respeito a ele. Não, é preciso sair dessa perigosa provisoriedade instituindo um pacto associativo válido para todos. Não necessariamente algo com efeitos concretos. Antes, uma expressão prática da racionalidade, que permita ao legislador, de um lado, emanar leis segundo os auspícios do povo; e ao cidadão, de outro lado, dar seu próprio consentimento a essa vontade15. É esse contrato que funda um poder representativo da vontade de todos, que garante a realização da liberdade de cada um em relação à dos outros. Kant concebe o Estado como um instrumento de regulação das relações individuais que assegure, segundo as formas do direito, a liberdade de cada indivíduo da sociedade, a igualdade de cada indivíduo com todos os demais e, enfim, a independência de cada indivíduo dentro da comunidade política.




  Dilemas da investigação histórica




  Desde seu nascimento, a filosofia da história teve como tarefa essencial a análise do significado, dos modelos e da narrativa do desenvolvimento histórico — tanto em termos de organização teórica das dinâmicas históricas, quanto da busca dos critérios de seleção dos eventos e, de modo mais geral, da formação de conceitos representativos de atividades, eventos ou movimentos históricos. Hoje, devido à radical e inédita crise do sentido histórico, essa forma de conhecimento se encontra em profunda dificuldade conceitual. A impossibilidade de uma visão coerente da história do mundo parece ter empobrecido dramaticamente a análise dos fatos, os quais, em sua maioria, parecem abandonados a seu acontecer puntiforme, impossibilitando qualquer consolidação numa forma histórica. O resultado é uma interpretação imanentista do sentido da história ou, pior, o niilismo. Em tais casos, a incapacidade de encontrar um significado no devir histórico (e o sentido de vazio assim resultante) levou alguns a sustentarem que nada tem sentido; ou, pelo contrário, tudo tem sentido16. Esses pontos de vista opostos — os que não acreditam que exista algum sentido nas coisas (e assim nada é significativo para ninguém) e os que acreditam que é preciso encontrar explicação para tudo — anulam o sentido de futuro e retiram das coisas existentes a atmosfera dentro da qual podem viver. Assim, todo o curso da história exclui a si mesmo no niilismo.




  O imanentismo histórico teve expressões diversas ao longo do tempo. Segundo Hegel, por exemplo, é o próprio curso da “história universal” que revela o fim da história. Mais recentemente, Fukuyama17 apontou que a meta final da evolução política e ideológica da humanidade e, portanto, a forma definitiva de governo da história é a democracia liberal. Se assim fosse, objetaram não sem razão autores como Benoist e Merlini18, não só qualquer aperfeiçoamento institucional se tornaria impossível, mas esse ponto de chegada sancionaria o próprio fim da história. Há mais. Fukuyama não vê que o sentido da história se acaba também com a homologação das inúmeras formas de diversidade da ação humana. Outra conclusão imanentista do sentido histórico consiste na afirmação de que a história coincide com seus princípios, como ocorreu com a ideia de progresso da razão no século XVIII: uma ideia válida como princípio, como estado das coisas e como fim, a exemplo do espírito absoluto de Hegel, do horizonte do comunismo marxiano e da escatologia cristã.




  Depois das fracassadas tentativas metafísico-idealistas de compreensão do tempo histórico, de descoberta de uma chave de leitura universal — que tentaram antecipar o sentido último, passando por cima do devir histórico real —, a exigência de uma reflexão sobre a história se faz ainda mais premente. Por diversas razões. Em primeiro lugar, porque uma filosofia da história não pode estabelecer o sentido do presente e do futuro sobre a base de uma interpretação dos eventos passados. Além disso, porque o sentido histórico não é um lugar exterior aos homens, como se o devir fosse a expressão de uma sequência mecânica, da qual o sujeito histórico poderia se separar para alcançar um ponto de vista superior. Não, o sentido histórico do homem nasce da decisão humana. A desestruturação atual do sentido e das tradições culturais, das quais todos os homens participam, leva-nos a uma nova tentativa de compreensão da unidade “[…] presente em todas as finalidades historicamente definidas, nas dilacerações e nos acordos da sua evolução”19.




  Com uma determinada fenomenologia da história, Husserl e Foucault tentaram compreender, cada qual a seu modo, a dimensão objetiva do passado reincorporando-a à existência. Vigotsky20, aliás, já havia mostrado como tudo, desde a língua histórico-natural da própria comunidade de pertencimento até a trama entre o evento e o relato do evento (isto é, res gestae e historia rerum gestarum), é história: uma trama tão densa que torna a realidade indissociável do conhecimento. A mesma distinção tradicional entre historiografia (como conhecimento, reconstrução e relato dos eventos) e história (como desenrolar dos fatos e eventos) permanece ambígua e confusa. A história é ao mesmo tempo evento e relato-explicação: a mesma palavra designa o fato e o relato do fato, a realidade da história e seu conhecimento. Os homens são ao mesmo tempo sujeito e objeto do conhecimento histórico. A história é conhecimento do homem pelo homem,




  […] é percepção do passado por meio de um pensamento humano vivo e empenhado; ela é uma síntese, uma união indissolúvel entre sujeito e objeto. A quem se preocupa ou se irrita por tal necessidade, não posso senão repetir: esta é a condição humana, tal é sua natureza21.




  É este o incontornável problema da história. E ele nos atingiu em cheio. Diante do fluxo caótico dos acontecimentos está a finitude do indivíduo, a desproporção entre a indigência de nosso conhecimento e a inapreensibilidade do devir, entre a necessidade e os limites da memória. Todo juízo histórico é fonte de desconforto, sobretudo quando surgem perguntas livres. Interrogando-nos sobre a história, sentimos a árdua responsabilidade do sentido de nossa própria existência perante a busca de sentido ou falta de sentido das coisas. É a própria pergunta que nos mostra o limite, talvez a aporia, de todas as formas de saber histórico.




  Jacob Burckhardt22 chegou a dizer que a história universal é condicionada por ilusões óticas: desde, por exemplo, como a felicidade, em certas épocas e em certos povos, é considerada ventura ou desventura, dependendo do florescimento ou declínio de uma determinada condição histórica. E não tem sido assim, talvez, quanto aos juízos sobre a Grécia clássica, sobre o Renascimento e assim por diante, até nossos dias? Mais do que pretender transmitir objetivações, a história deveria descrever a ação humana: as obras e as gestas, o espaço público e a esfera privada23. Por mais difícil que fosse, o homem seria narrado a partir da inescrutabilidade de seu íntimo, das intenções de seu coração, de seus desejos, dos impulsos inconscientes que rompem a soberba da razão. No entanto, a história redige crônicas de manifestações e comportamentos coletivos, muitas vezes restituindo a ideia de um erudito e dispensável exercício de objetivações. Os homens como indivíduos ficam inevitavelmente excluídos.




  O homem não tem controle sobre os processos históricos. Isso fica tanto mais evidente quando se abandonam os píncaros da reflexão teórica e se desce ao terreno empírico da ação humana. A incompletude e a incerteza de cada desígnio humano são o limite insuperável da historiografia. O homem não conhece absolutos. A brevidade da vida individual não nos deixa tempo para nos libertarmos daquilo que por acaso somos. No fundo, somos obrigados a ser aquele acaso do destino que, para nós, é nosso passado. Por mais esforços que realizemos, por mais tentativas que façamos, por mais projetos que concebamos, por mais deveres que cumpramos, a última palavra cabe sempre ao acaso. Não há saída. Que fique claro: não se trata de um elogio ou de uma apologia ao acaso24. Tampouco de uma insistência sobre a finitude humana. Trata-se de captar as sombras e seus reflexos sobre o trabalho histórico-crítico concreto daquele “tribunal da história” específico que age em nome e em favor de leis que não são suas.




  Limite natural da condição histórica é também a incompletude de toda transformação da realidade, a tensão do instante que a governa. O instante nunca é um agora absoluto: é sempre um além de si, que se expande e se projeta no tempo, em direção ao porvir. Isso vem expresso em todas as imagens e modelos do tempo gerados pela filosofia e pela ciência do Ocidente. No entanto, seria insuficiente uma hermenêutica da história que se limitasse a mostrar a incompletude de toda orientação humana. É preciso procurar, onde possível, os elementos de coesão, de coerência, as tramas com que se entretece a história. O ser-aí histórico se constitui na conexão dos eixos temporais; ou, para dizê-lo com Santo Agostinho25, nos modos do tempo: a memória (passado), a visão (presente), a espera (futuro). Essa capacidade de unificação se deve à grande força da memória. A tensão do porvir é, de fato, sempre uma retomada daquilo que já foi. O futuro pode ser futuro do presente enquanto futuro do passado. Não se trata de uma reiteração do mesmo ou de um retorno cíclico. A coesão passado/presente/futuro não é uma certeza, apenas uma possibilidade, muitas vezes irrealizável. Talvez seja apenas a eventual conquista de uma constante retomada, que se tenta reiteradamente, na qual é necessário manter viva a memória do passado para a construção do futuro.




  Assim, enquanto o tempo natural é apenas uma possibilidade futura sem nenhuma garantia, o tempo histórico existencial é uma dimensão autônoma que resiste a qualquer vinculação com as leis naturais. O movimento da existência é uma difícil obra da vontade, de sua tensão e, ao mesmo tempo, de sua fragilidade. Para além de toda consideração sobre a metafísica do tempo26, é a temporalidade que constitui o si (a constituir o si é a temporalidade): e se o que é necessário não muda, não devém. O tempo implica devir, e o devir abre possibilidades. Sobre esse aspecto, como veremos mais adiante, as reflexões de Kierkegaard e Heidegger se demonstram insuperáveis para qualquer hermenêutica da condição histórica.




  O ad-veniens




  Em Ser e tempo, Heidegger aprofunda a relação entre temporalidade e historicidade: a temporalidade do ser-aí está ligada à temporalidade do ser. Que frágil equilíbrio! Para o ser-aí, não existem lembranças ou novidades absolutas. Ao contrário de Kierkegaard, que captava a beleza e a seriedade da existência na tradição (realmente cresce, dizia ele, quem deseja a repetição), Heidegger via no futuro a condição para compreender a historicidade. O ser-aí é ad-veniens e:




  […] é possível apenas enquanto o ser-aí em geral, pode porvir a si mesmo em sua possibilidade mais própria e porque neste deixar-se porvir a si mesmo mantém a possibilidade como possibilidade, isto é, existe. O deixar-se porvir a si mesmo na manutenção da possibilidade iminente como tal é o fenômeno originário do ad-vir 27.




  O ser-aí se constitui sobre a base de uma experiência da falta (ser/não ser, saber/não saber e assim por diante). O negativo se manifesta quando o indivíduo se torna consciente da falta de algo, que deve e quer vir a ser; e é no indivíduo, embora de modo impreciso, que se realiza uma tendência rumo ao absoluto:




  Toda vida tem um sentido próprio: ele consiste na conexão significativa, em que todo momento que é recordado possui um valor próprio e, mesmo na conexão da memória, guarda uma relação com o sentido da totalidade. Esse sentido da existência individual é inteiramente singular, inapreensível ao conhecimento, que representa a sua maneira, como uma mônada de Leibniz, o universo histórico28.




  O não absoluto do ser-aí do indivíduo na história e a problemática do presente dependem do fato de que seus limites são estabelecidos por seu passado, pela situação presente e pela futura. Essa condição — que não é a derrota da reflexão, mas sua força — abre ao que pode ser: isto é, à possibilidade. A reflexão histórica se constitui como resposta a uma pergunta que extrai matéria de todas as mais variadas impressões, intuições e reflexões da vida, alimentando-se de uma contínua reciprocidade com a experiência dos fatos particulares29. A história não é uma realidade objetiva. De fato, tampouco consiste em um simples dado. Quem pretendesse representar figurativamente a história estaria miseravelmente condenado ao fracasso. Do mesmo modo, se tentasse uma compreensão global da história, seria lançado ao mais puro relativismo, visto que toda perspectiva é imperfeita. A existência que se renova, consiste na liberdade daquele que cria e recria. Como disse Karl Marx, “os homens fazem a história, mas não sabem a história que fazem”30.




  Mesmo dando ouvidos a Horácio, que exorta a confiar o menos possível no tempo que resta — carpe diem, quam minimum credula postero31 — e a mergulhar no presente por ser o passado irrevogável e o futuro imprevisível, é totalmente impossível prescindir do sentido das ações humanas. Por mais que ignore a história que faz, o homem age por determinados fins e objetivos: é nessa escolha que ele confere “sentido” à própria história32. Assim, o problema não é conhecer o sentido da história, mas atribuir algum a seus processos. Tal como a natureza não opera sem um plano, da mesma forma a inscrição de um sentido para a liberdade humana pode construir um fio condutor das ações, que de outra maneira não passariam de tramas sem finalidade. Nesse sentido, buscar um sentido na experiência histórica não significa apenas compreender suas condições de possibilidade, mas ao mesmo tempo refutar a falta de sentido. Por exemplo, poderemos compreender a crise do sentido da “humanidade europeia” — evidenciada pela derrota das filosofias otimistas ou pela dissolução dos ideais — somente se reconhecermos, como desejava Husserl33, a pluralidade de seus fins racionais.




  Mas existirá um espaço entre quem vê absoluta falta de sentido na história e quem, ao contrário, reconhece nela um sentido preciso e objetivo, ao qual tudo está subordinado e nada concede à liberdade humana? Se considerarmos os inúmeros relatos de história da salvação, incluídas suas formas mundanizantes e secularizadas, a resposta só pode ser afirmativa. Todas as religiões reveladas estabeleceram uma relação entre o sentido dos eventos e um plano supra-histórico. Nas próprias formas secularizadas da salvação é possível reconhecer uma ordem que imprime uma orientação às decisões humanas. Os impulsos e os motivos do agir humano implicam sempre, em alguma medida, a responsabilidade daquilo que o homem faz: é com esse seu fazer que ele participa da história. Sem dúvida, pode-se concordar em maior ou menor medida com o sentido atribuído à história. Mas não resta dúvida de que cada um atribui um sentido pessoal aos fatos históricos, uma justificação das próprias ações, por mais limitadas e parciais que sejam. O sentido não é um conceito a ser demonstrado, mas o signo das experiências históricas concretas, em que o homem mantém relação com alguma coisa que não depende inteiramente dele. A experiência do mal, a irracionalidade, a contradição, a guerra, a morte, são a prova mais evidente de que existe um sentido nas coisas. No Gênesis está escrito que o próprio Deus viu que “[…] a maldade dos homens era grande sobre a terra e todo desígnio concebido por seu coração era apenas mal”34.




  A história não é somente a lembrança da qual temos conhecimento, mas a própria arquitetura de nossa vida35. O homem é finito, imperfeito. Em sua evolução ao longo do tempo, ele deve se tornar consciente do eterno e pode sê-lo apenas seguindo essa via. A filosofia da história deveria lançar luz sobre os eventos específicos, não pretender construir visões globais, que inevitavelmente se desfazem diante dos extremos da ilimitada abertura no futuro e do breve início. Podemos captar o sentido da história, diz Jaspers, somente se o inscrevemos numa perspectiva unitária do devir histórico. Por isso, concentra-se principalmente num período da história (entre 800 e 200 a.C.), que ele define como axial, em que os povos axiais — chineses, indianos, iranianos, hebreus e gregos — deram seu salto decisivo com uma surpreendente sincronia: isto é, quando o homem, por meio da reflexão, começou a tomar consciência do ser em sua inteireza, de si mesmo e de seus limites. Nesse grande sismo espiritual, não só se formularam as categorias que ainda hoje estão na base de nosso pensamento, como também se lançaram os fundamentos das religiões universais que, ainda hoje, inflamam os corações de bilhões de homens. Naquele verdadeiro processo de espiritualização, pela primeira vez os homens começaram a contar sobre si mesmos, a se elevar acima de si, a se ultrapassar.




  Todavia, se pela primeira vez o humano se torna objeto de reflexão enquanto história, as tentativas dos pensadores políticos de aconselhar os homens de poder — pense-se em Confúcio com a corte dos Wei e em Platão com o tirano de Siracusa — fracassam: como, aliás, sempre fracassaram as tentativas de utilizar diretamente uma filosofia em chave política. Hoje, a periodização da história mundial em épocas foi substituída pela era técnico-científica que, através de formações análogas à organização das altas civilizações antigas, talvez conduza a um novo período axial de humanização, ainda remoto e invisível a nós. A meta da história não se deixa apreender em nenhum dado concreto. Apenas os símbolos ou a fé, diz Jaspers, nos permitem intuir a origem da história como criação do homem e sua meta como o reino eterno dos espíritos.




  Refletindo sobre o sentido da história, Jaspers se pergunta o que há de novo na ciência e na técnica modernas. Na tentativa de traduzir em conhecimento as perguntas mais radicais, a ciência representa uma expressão do espírito às voltas com os nexos universais dos fenômenos da natureza. Também por isso ela é signo da autenticidade do homem e elevada expressão de sua dignidade. Mas a ciência pura e a clareza da abordagem científica são coisas extraordinariamente raras. Além do mais, ela corre o risco de se transformar em superstição cientificista. Por seu lado, a técnica, com o domínio da natureza, transforma de modo decisivo as formas de vida e de trabalho do homem. Trata-se de uma metamorfose inquietante. Bem como a energia atômica, diz Jaspers, ela oferece uma grande possibilidade e um terrível perigo, pois tem o poder de reconduzir a humanidade de volta à Idade da Pedra. Por outro lado, devido a suas consequências massificantes e sua tendência de dissolver os valores tradicionais, a técnica impele o espírito e a mente do homem a fenômenos regressivos.




  O sentido da história jamais é isento de contradições — mesmo quando permanece num plano puramente ideal. A história decerto não tem necessidade da filosofia e, ademais, a filosofia da história não explica suas regularidades e imprevisibilidades. Aliás, em sua tendência mais recente, ela até renunciou a buscar um plano interno ou a se colocar perguntas. Encontra uma compreensão relativa da história fora da história: na narrativa de existências humanas, em visões meta-históricas e extra-históricas, certamente anti-historicistas. Apenas assim a ilimitada e desesperadora massa de fatos e de atores pode encontrar um “princípio esperança” próprio, uma pergunta e pedido de verdade a outras perguntas, mais verdadeiras e profundas.




  Do silêncio bíblico ao silêncio de Auschwitz




  Diante da desenfreada violência totalitária da Primeira Guerra Mundial, em 30 de julho de 1932 Einstein escreve a Freud para perguntar se seria possível orientar a evolução psíquica dos homens e colocar um freio às pulsões de destruição e ódio. Baseando-se na análise dos sonhos e, além dos sintomas neuróticos, das ações fracassadas de pessoas sadias, o psicanalista vienense respondeu:




  […] a psicanálise chegou à conclusão de que os impulsos primitivos, selvagens e malévolos da humanidade não desapareceram em absoluto, mas continuam a viver, ainda que recalcados, no inconsciente de cada indivíduo, esperando a ocasião de poderem se reativar. A psicanálise, além disso, ensina que nosso intelecto é algo fraco e dependente, joguete e instrumento de nossas pulsões e de nossos afetos, e que somos obrigados a agir ora com inteligência, ora com estupidez, segundo o querer de nossas íntimas propensões e de nossas íntimas resistências. Pois bem, veja o que está acontecendo nesta guerra, veja as crueldades e as injustiças de que são responsáveis as nações mais civilizadas, a má-fé com que se conduzem diante de suas mentiras e iniquidades; veja, enfim, como todos perderam a capacidade de julgar com retidão: será forçoso admitir que as duas asserções da psicanálise eram exatas36.




  A agressividade, diz Freud, é uma característica “natural” do homem e, enquanto tal, é inextirpável. Pode-se apenas tentar regular sua intensidade, para que não se converta nas formas destrutivas da guerra. Mas não se deve ter muitas ilusões. A guerra reflete o homem primitivo que está em nós: aquele que transforma o estrangeiro no inimigo que devemos matar, que nos força a sermos heróis, que nos impede de aceitar serenamente a ideia da morte e nos obriga a aceitar a morte de entes queridos. O homem não é uma criatura gentil que deseja ser amada ou que se defende apenas quando é atacada. A agressividade é parte importantíssima de sua natureza. É preciso levá-la em conta. Além do mais, devido à propensão gregária da maioria dos homens, é ilusório crer que seria possível submeter os instintos à razão. A salvação passa por um (frágil) processo de civilização. Não que esta possa neutralizar as pulsões de morte humanas. E, no fundo, nem sequer é desejável sua excessiva interiorização, porque a agressividade explodiria em formas tribais, étnicas, ideológicas, bélicas. Todavia, o dever de uma civilização é levar à interiorização da agressividade, com todas as vantagens e os perigos decorrentes disso. Guerra e civilização estão em tensão permanente.




  A história do século XX, com milhões de mortos e sofrimentos indescritíveis, parece ter dado plena razão ao pai da psicanálise. A agressividade inata dos homens, unida à presunção fatal de trilhar a estrada da verdade, do bem, do poder, escancarou as portas ao mal absoluto. Não por acaso, ainda continuamos a nos perguntar como foi possível que, no coração da Europa, se favorecessem barbáries inimagináveis e sistemáticas, extermínios de crianças, queimas de livros e ainda mais. E, no entanto, devemos nos perguntar: este mal terrível pode mesmo ser imputado ao homem enquanto tal? Ou os motivos devem ser procurados no desenrolar histórico de secularismos redentoristas, na delirante engenharia da história, na idolatria do poder absoluto, nos dogmas materialistas, no ódio sistemático à diversidade, na inversão da liberdade-responsabilidade humana e, enfim, na tentativa de anulação de qualquer vestígio de fé e espiritualidade no mundo e na história?




  Para compreender o que ocorreu, é preciso evitar qualquer espécie de justificação histórica, qualquer tentativa de desresponsabilização dos indivíduos e das sociedades. O homem tem poder sobre o mundo. Na trama inextricável de ações e reações que é a vida humana, tudo nos condiciona e a tudo condicionamos. Maimônides chegou a afirmar que o livre-arbítrio e a liberdade são leis físicas do homem:




  No cosmo, onde cada criatura tem sua lei e não pode seguir nem obter outra que não seja a sua, o homem tem por lei ser livre: na infinita paisagem da criação, ele constitui a reserva de liberdade. Inextirpável, ao abrigo de todas as outras forças, exceto a sua, essa reserva pode infinitamente viver isolada, dobrada sobre si mesma num pacífico vaso fechado. Mas pode também transbordar a qualquer momento, romper as barreiras, ameaçar invadir a criação, aniquilá-la ou torná-la sublime, arrancá-la a Deus num gesto brutal ou conduzi-la a Ele numa primavera absolutamente nova, oferecê-la à danação ou à redenção37.




  No pensamento hebraico, não é apenas Deus que rege o universo e a história. É um jogo de dois: de um lado Deus, do outro lado o homem. Deus intervém na história, mas também o homem, em medida superior. Todo homem tem uma responsabilidade enorme em relação a si mesmo, ao próximo, ao mundo criado, a Deus. Ele está suspenso numa corda bamba entre a liberdade e a escravidão, o bem e o mal, a indiferença e a decisão, a construção e a destruição, o desespero e a esperança. O que importa são os seus gestos, a sua responsabilidade. De outra forma, diz Neher, as tempestades da história o surpreenderão despreparado, frágil, espiritualmente escravo. Qualquer que seja sua intenção, todo ato deixa uma marca, uma cicatriz na realidade da vida. A intenção conta pouco ou nada. O que conta é a responsabilidade que, alimentada pela coragem, empenha e guia o pensamento e o ser inteiro. É a ação moral que empenha a existência humana, não a inteligência, que nos leva ao jogo, à reflexão, às fantasias. A unicidade da existência humana é o contraponto incontornável da generalidade do espírito humano.




  A tragédia do povo judeu inspira Neher a escrever L’esilio della parola: dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz38 [O exílio da palavra: do silêncio bíblico ao silêncio de Auschwitz], um livro de intensidade arrebatadora, místico em certos aspectos, embora distante de qualquer mística tradicional. Aqui, Neher não só não discute nenhuma experiência “religiosa” enquanto tal, mas ressalta a distância de Deus em relação ao homem e a sua obra na história. Deus se revela para além da palavra, num silêncio de significados múltiplos e profundos. Seu silêncio “diz” da liberdade do homem. Deus fica em silêncio para que seja a palavra humana a responder. Essa leitura desprovida de conciliações, consolos ou reconfortos, inverte a perspectiva de uma providência divina, que ordenaria o mundo segundo uma regra e medida Sua, num plano dado e realizado na eternidade. A visão de um universo criado em cada detalhe cede lugar a uma representação do mundo feito de assimetrias, de vazios, de faltas. Neher põe em cena criaturas que até recusam se submeter à Palavra divina, que resistem, rebelam-se, provocam dramas e revoltas. Descobre, atônito, que a obra divina não só escapa a aproximações, mas, no decorrer de sua “construção”, assume a cada vez as características, decepcionantes ou estimulantes, de uma improvisação. A liberdade do homem é a outra face do silêncio de Deus, o risco supremo da Sua obra. Com o homem livre, Deus introduziu um fator radical de incerteza no universo. A partir daquele momento, todas as coisas são confiadas à decisão do homem e à sua colaboração na obra de Deus. Mas a liberdade humana — combinação de graça e livre-arbítrio — não é uma via reta: é uma experiência trágica, instável, incerta, que cria a palavra no silêncio, a luz nas trevas, a plenitude no vazio.




  O pensamento de Neher encarna a pluralidade do judaísmo e sua profunda diferença da tradição grega (raiz de toda a filosofia ocidental), que pretendeu oferecer um fundamento estável ao pensamento.




  Na ampla paisagem de uma doutrina hebraica refratária ao dogmatismo, as noções de sobrevivência, ressurreição e mundo futuro certamente têm seu lugar, mas são complementadas por uma concepção totalmente diferente, pronta a renunciar ao mundo futuro, à ressurreição e à sobrevivência, para colocar o acento tônico, antes de tudo, e depois o único acento no ser-aqui [ecceidade] da vida39.




  No Trattato dei princìpi (farisaici) [Tratado dos princípios (farisaicos)], o rabino Jacó declara: “Mais bela é uma hora de arrependimento e de obras neste mundo do que toda a vida do mundo por vir; e mais bela é uma hora de beatitude no mundo por vir do que toda a vida neste mundo”40. Que vertiginosa ousadia! Uma única hora de bem neste mundo vale toda a vida do tempo que virá. Uma primazia do dever que não pede nada em troca. Faz teu dever, diz Samsom Raphael Hirsch. Nele está o início e o fim da vocação humana. O hassidismo, corrente mística popular, frisará justamente o “aqui embaixo” de uma vida ética. O dom de Deus basta em si. Não há necessidade de uma vida celeste. O dever cumprido é um bem em si. Há uma esperança contra toda esperança (em Jó, Ezequiel, Jeremias); uma esperança que fracassa como ocorre com os náufragos à deriva, quando nada mais pode salvá-los.




  É a esperança do martírio sem milagre, são as trágicas perseguições da época das cruzadas, das fogueiras e dos massacres, aquelas longas e intermináveis perseguições cujo fim nada permitia prever. Para usar a linguagem hebraica do século XX, é a esperança de Auschwitz. Esperança, e não Salvação; a alternativa é apresentada sobriamente por Elie Wiesel e é fundamental que se opere a escolha, que o pensamento esteja do lado da esperança e não do lado da salvação41.




  O homem é livre porque não encontra em sua vida o “ponto Ômega” onde tudo se cumpre. A vocação do homem consiste no ser provocado: “Caminha diante de mim”, diz Deus a Abraão42. Ele é lançado na eternidade de espaços e tempos ainda não tocados pela obra divina, sobre uma terra não ainda arroteada por Deus. Cabe ao homem semeá-la para preparar as colheitas de Deus. Nesses campos sempre renovados, as semeaduras e as colheitas são infinitas como o próprio Infinito. “Nenhuma paz”, exclamam os profetas. Eles sabem que a consciência precisa continuar atenta e que a maior culpa para o homem é a inércia. Mas, então, como pode haver uma beatífica serenidade no final dos tempos? Se existe um mundo por vir, é para que o homem opere nele43. Não há nenhum repouso para o justo! Toda a sua vida, aqui embaixo e no hipotético lá em cima, é um perpétuo itinerário, de obra em obra44, até o dia seguinte ao final dos tempos. Pois sem, amanhã não há final dos tempos: as portas estão abertas para o infinito.




  No Talmude está escrito: se estás plantando uma oliveira e te anunciam a chegada do Messias, antes termina de plantar tua oliveira, depois vai acolhê-lo. O cumprimento está na obra do plantar, não no Messias. Ninguém, nem mesmo o Messias, jamais terá em mãos as chaves que fecham definitivamente a história. A história não se fecha, porque não existe nenhuma chave. Por isso, a marca do judaísmo é o inconcluso, o incessante retorno do homem — e de Deus — a tarefas prementes e imprevisíveis.




  “Na primavera semeia-se. No outono colhe-se. Mas nenhum outono se assemelha a outro, e nenhuma primavera a outra. Cada outono e cada primavera exigem um novo esforço45”. Mas a história não se assemelha às estações da natureza. É pavimentada de fracassos e involuções, de perdas e esperanças.




  Nenhum nível de superação pode ser alcançado sem que, antes, tenha-se entregado ao risco e perdido alguma coisa; nenhum salto se pode realizar sem que se tenha devorado um espaço; nenhum edifício se pode consolidar sem que sua estrutura tenha sofrido abalos. A natureza se dobra a essa lei com todo o cego fervor de sua docilidade; se o grão não morre […] [não há] nenhuma fecundidade do ovo sem que o sêmen se corrompa; nenhum impulso vital para o nascimento sem que a matriz se lacere. No século XVI, o Maharal de Praga mostra como a história faz eco à natureza: nenhuma construção sem ruína; nenhuma ascensão sem queda; nenhuma progressiva elevação aos estados superiores sem preliminar erosão interna e contínua. Foi necessário que o Templo desmoronasse uma primeira vez para que, de suas ruínas, surgisse um segundo Templo, de maior dignidade. Foi necessário que este segundo também desmoronasse para que se pudesse esperar um terceiro, de dignidade ainda maior46.




  A história não tem um antes e um depois. Tampouco o mundo conhece um aqui embaixo e um lá em cima. Eles são recriados a cada instante, em cada lugar de sua aventura, entre fracasso e esperança que, em seu dramático encontro, estão inextricavelmente entretecidos. Sua ambivalência exprime a letra e o espírito da palavra hebraica. Na Bíblia, o arrependimento de Deus traz em questão o tema (intolerável para a própria Bíblia) do fracasso. Deus se arrepende de ter criado a humanidade antes do dilúvio. Arrepende-se de ter condenado os hebreus47. Arrepende-se de ter escolhido Saul. Seu arrependimento se assemelha ao dos homens, feito de desilusão, consternação, desânimo perante o fracasso.




  Ora, o termo hebraico que exprime esse arrependimento é nehamâ, e esse termo designa o arrependimento, mas também, ao mesmo tempo, a consolação. É a atitude contrária ao precedente, o recuperar-se diante do fracasso, a vontade, a energia, as mãos que voltam a mergulhar na massa, a esperança. Assim, o fracasso e a esperança não são dois momentos distanciados da obra divina; são mutuamente inerentes, como dois polos opostos, e um mesmo termo exprime sua simultaneidade, de modo que, no texto bíblico, leem-se fracasso e esperança na mesma palavra, captam-se ambos no mesmo eixo da aventura bíblica. Encontramos da parte do homem essa simultaneidade do fracasso e da esperança em Deus, igualmente assinalada pela ambivalência de um mesmo termo — azab —, que significa a um só tempo o ato de abandonar e o de recolher. Nenhum intervalo de estação entre o arremesso da semente e sua colheita. Os dois movimentos são simultâneos. Quando o homem bíblico diz: Fui abandonado, no mesmo instante diz e transmite a mesma palavra: Fui colhido. O abandono e a recolha se sustêm juntos por força não do efeito de compensação do tempo que passa e cura, mas por força da dialética interna de sua relação indestrutível48.




  Que vertigem histórica e meta-histórica perpassa a relação entre o povo e o Criador! Que profundidade percebe-se na límpida superfície da palavra, do agir humano, do dever cumprido, da liberdade de escolha! Que dialética da esperança na constante recriação cotidiana do mundo! Que ética terrena, de forma nenhuma salvífica! Esse sentido da ação humana — a irrupção do infinito no aqui e agora — gera a liberdade na proximidade. Esse pensamento — um humaníssimo cântico de liberdade que antepõe o fazer ao dizer, o dever ao direito, a terra ao céu — é totalmente isento de arrogância ideológica: pura essência intelectual, tão universal quão imperscrutável em seu sentido autêntico.




  Um homem é digno desse nome se age como homem livre; se é digno da liberdade; se sua dignidade é um valor em si; se é livre também na hora da tortura e do terror; se continua a amar a liberdade na escravidão física e espiritual. Tal como os mártires, os opositores e os revolucionários da liberdade de todos os tempos e lugares, como os judeus da revolta do gueto de Varsóvia ou os absorvidos na recitação do “Shemá” nos trens blindados e nas câmaras de gás, ou como os dissidentes soviéticos.




  Na vida judaica, rito e mitzvá são regras de conduta, obediência à lei divina, respeito ao próximo e à obra da criação: o primado dos deveres pela escolha do bem em si, não para a salvação da alma. O prêmio é a alegria pela ação cumprida nesta terra, nesta vida, na intimidade do diálogo com Deus. És aquilo que fazes ou não fazes. Não aquilo que dizes ou que acreditas ser. Não as boas intenções e a interioridade. És apenas aquilo que fazes para teu próximo e diante de Deus. Essa marca de fé e de liberdade é a marca do messianismo hebraico, que não por acaso fecundou os messianismos secularizados laicos e ateus (inclusive o marxismo).




  A história não tem chaves de compreensão. Tampouco faz sentido procurá-las. A perda, a incerteza, como também o mal, revelam uma história e uma liberdade imprevisíveis. Se é de fato necessário procurar uma chave, será, para Neher, uma metáfora musical.




  Desenvolvi uma metáfora musical. Ela brota sob minha pena no momento em que, procurando descartar seis falsas “chaves para o judaísmo”, devo descrever a sétima “chave”, a boa, a verdadeira, a eficaz. Ora, a eficácia dessa verdadeira chave reside, talvez, numa transposição do termo “chave”: deixando de lado seu significado mecânico e manual, a partir de agora daremos a ela seu alcance dinâmico e musical. Chave de sol, chave de dó, chave de fá, chaves da escola cromática com suas alterações, suas variantes, suas modulações. Melhor que um molho de chaves, a polifonia poderá sugerir a essência do judaísmo e permitirá penetrar em seu universo […] todavia a sinfonia judaica não consiste apenas nos acordes fortes, mas vibra também nas surdinas. Como a Palavra que um dia o profeta hebreu Elias ouviu por meio não do furacão sonoro, mas do órgão mais tênue da voz, o pianissimo do silêncio49.




  Não há chaves de acesso à história. Tampouco valem os heróis ou os sacrifícios para afirmar o bem sobre a terra. Os revoltosos do gueto de Varsóvia não eram heróis: herói é aquele que age pela glória imortal. Aqueles homens não tinham escolha. Para continuarem homens, precisavam desafiar o desumano, o mal absoluto. É por isso que sua coragem é incomensuravelmente maior do que a dos heróis gregos. Aqueles homens não buscavam a imortalidade histórica mundana. O eterno já estava neles através do Deus de Abraão, de Isaac, de Jacó e de todas as gerações até eles. Sua vida era o testemunho de uma lei moral. Na hora da decisão, fizeram o que devia ser feito.




  Seria preciso atravessar o silêncio de Deus e nossa atormentada consciência antes de pronunciar palavras que tenham sentido. Ainda não as encontramos. E é por isso que, para compreender a história, seria preciso ouvir os testemunhos. Dar voz àqueles que, como Elie Wiesel e Vassili Grossman, transfiguraram sua dor abissal em humaníssima escrita. Por quê? Por mil razões e por nenhuma. De mais a mais, qualquer resposta seria parcial, até mesmo cúmplice.




  Sobre uma coisa Eichmann tinha razão, disse Wiesel certa vez: nenhum país estava interessado em salvar os judeus. Os nazistas desenvolveram seu projeto de aniquilação com um planejamento calculado e prudente. Aos poucos e gradualmente. Retomando o fôlego depois de cada passo, cada jogada, para avaliar as reações do mundo. Sempre houve um intervalo entre uma fase e outra, entre as leis de Nuremberg e a “noite dos cristais”, entre as expropriações e as deportações, entre os guetos e o extermínio final.




  Depois de cada infâmia, os alemães aguardavam uma reação apaixonada por parte do mundo livre; logo se deram conta do erro: deixavam-nos agir. É verdade que, aqui e ali, surgia algum discurso, algum artigo de fundo indignado, mas a coisa se detinha ali. Então, em Berlim, sabiam como se comportar. Diziam a si mesmos: já que o semáforo está verde, podemos continuar tranquilamente. Ou melhor, estavam sinceramente convencidos de que, um dia, os outros povos lhes seriam gratos por terem feito o serviço no lugar deles50.




  Os jornais da época estendiam seu silêncio ensurdecedor sobre os campos de extermínio. Notas menos relevantes de pequenos acidentes de estrada. “Mas os únicos que se interessavam pelos judeus eram os alemães. Os outros preferiam não ver, não ouvir, não saber. A solidão dos judeus, caídos nas garras da besta-fera, não tem precedentes na História. Era total. A morte vigiava todas as saídas”51.




  O povo judeu nunca esteve tão isolado quanto na época da Shoá. Com a marca de Auschwitz gravada no corpo, Wiesel anota: “A crueldade do inimigo seria capaz de destruir o prisioneiro; é o silêncio daqueles que acreditava serem seus amigos — crueldade mais vil, mais sutil — que lhe parte o coração”52. E acrescenta: “O ódio não é uma solução […] Se o ódio fosse uma solução, os sobreviventes deveriam incendiar o mundo assim que saíssem dos campos”53.




  Em Vida e destino54, por muitos considerado o Guerra e paz do século XX, a esperança se ergue sobre o ódio do algoz. Grossman mostra a insólita simetria entre o lager e o gulag, a mesma captada por Eugenio Montale no célebre poema Il sogno del prigioniero [O sonho do prisioneiro]. Das trevas de um campo de concentração, lager ou gulag ou ambos, o último lampejo de humanidade emana, à beira da loucura, da respiração de um prisioneiro torturado e à espera de ser executado. O desejo pela mulher amada percorre seu corpo, trazendo à memória o lar, entre os últimos lampejos de uma extrema experiência de infinita dor.




  Onde a linguagem resiste à aniquilação e as palavras ousam o indizível, lá se encontra Primo Levi. Do subterrâneo do “sofrimento e da necessidade”, submergido por regulamentos e proibições, onde os níveis mais baixos e elementares da fisiologia humana se tornam torturas, o escritor, numa escrita contida, cristalina e isenta de invectivas, restitui-nos a condição do homem do século XX. Levi se sentia angustiado pela ideia de contar e não lhe darem crédito. No entanto, ele não pretendia apelar à justiça. Queria apenas testemunhar, a si mesmo e aos leitores de seus livros, a impossibilidade de se permanecer homem no abismo do desumano. E, como homem pacato, lúcido, racional, sábio, o fato de ter decidido se matar, devido ao insustentável sentimento de culpa por ter sobrevivido à aniquilação de milhões de homens, fornece-nos mais um sinal de um século inclassificável como caso-limite. Seu relato sobre a condição histórica humana de nosso tempo supera, em todos os sentidos, qualquer tratado conceitual e qualquer livro de história. Uma experiência que diz respeito a todos nós. Em tudo.




  O outro, o imprevisível




  O declínio da modernidade trouxe de volta as correntes profundas de um pensamento e de uma ética das relações humanas que, desde sempre, estiveram nas margens da história filosófica do Ocidente: um pensamento e uma ética, de raízes bíblicas, que atravessam a obra de personalidades como Moisés Maimônides e Levi Ben Gershom, Rabbi Yehuda ben Betzalel Liwa, Moses Mendelssohn, Emmanuel Lévinas, Franz Rosenzweig, Daniel J. Elazar e outros mais.




  Em Totalidade e infinito, Lévinas dá as costas a toda a tradição filosófica ocidental. Num gesto teórico radical, o filósofo lituano-francês liberta a transcendência e a alteridade da totalidade dentro da qual tinham sido encerradas pelo pensamento filosófico de tradição grega. A tradição ocidental é “uma ontologia: uma redução do Outro ao Mesmo”55, uma enorme e sistemática neutralização do diferente. Segundo o filósofo, a ontologia do Uno de Parmênides e a maiêutica de Sócrates desconhecem qualquer sentido fora de si. “Esse primado do Mesmo constituiu a lição de Sócrates. Não receber do Outro nada que não esteja em mim, como se eu possuísse desde sempre aquilo que me vem de fora”56.




  As filosofias de Hegel e Heidegger são declinações dessa ontologia. De fato, enquanto Hegel inscreve homens, Estados, civilizações e diferenças do pensamento no interior de uma Razão absoluta57, Heidegger subordina o ente à impessoalidade do Ser, dando lugar a uma ontologia e a um materialismo desumano58. Como estratégia de anexação do Outro, a ontologia se constitui como uma filosofia da potência que conduz inevitavelmente à violência e ao domínio do outro. Na via que interliga totalidade e totalitarismo, Lévinas vê cumprir-se uma violência ontológica que, consequentemente, torna-se violência prática sobre o homem e, por fim, intolerância em relação ao diferente. Não é por acaso que a expressão de Heráclito — “o ser se revela ao pensamento filosófico como guerra”59 — tenha se dobrado a tal exigência desde as origens da história da filosofia.




  Ora, se no coração do conceito de totalidade está a violência e se toda a tradição filosófica ocidental removeu a transcendência, então, é preciso romper explicitamente com o pensamento do Idêntico. Cuidado! Não se trata de uma ruptura filosófica, mas de uma experiência existencial que se realiza no encontro com o outro: “O outro enquanto outro é Outros”60. Assim, não é pela via teórica que se superam a totalidade e os estreitos limites da imanência. Somente o face a face entre os homens permite tal superação. Essa alteridade absoluta é o rosto: “chamamos de rosto (visage) o modo como se apresenta o Outro, que supera a ideia do Outro em mim”61. O rosto não remete a outro. Significa por si só. É presença viva que se impõe por si, independentemente de qualquer atribuição de sentido e de qualquer contexto sociológico.




  A novidade do rosto não é o que se oferece a mim para que eu o desvele e que, por isso, seria oferecido a mim, a meu poder, a meus olhos, a minhas percepções, numa luz agora externa. O rosto está voltado para mim — e esta, precisamente, é sua nudez. Ele é por si mesmo e não por referência a um sistema62.




  O Outro tem significação própria, independente do significado recebido do mundo63. O problema, portanto, não é pensar o outro, mas abrir seu próprio pensamento, seu próprio coração e sua própria linguagem a um encontro para além da dialética tradicional. Derrida capta plenamente essa passagem do pensamento de Lévinas.




  Face a face com o outro num olhar e numa palavra que conservam a distância e interrompem todas as totalidades, este estar-junto como separação, precede e ultrapassa a sociedade, a coletividade, a comunidade. Lévinas o chama de religião. Abre-se à ética. A relação ética é uma relação religiosa, não uma religião, mas a religiosidade do religioso64.




  O que importa não é mais a palavra, e sim a interrogação, que está relacionada com a ética como lugar da verdade. Apenas a interrogação restituirá sentido aos conceitos filosóficos. Com efeito, manter-se no horizonte metafísico, onde coincidem a certeza do eu (cogito) e a experiência de si, significaria reconduzir o Outro ao mesmo, com mais um ato de violência contra o existente. Apenas um gesto livre — isto é, a decisão de ganhar essa liberdade renunciando a uma vida de frios intelectualismos — pode garantir a autonomia do encontro. O face a face é:




  […] sem “intermediário” nem “comunhão”. Sem intermediário e sem comunhão, sem mediaticidade nem imediaticidade, tal é a verdade de nossa relação com o outro, a verdade pela qual o logos tradicional é sempre inóspito. Verdade impensável da experiência viva, à qual Lévinas retorna continuamente, e que a palavra filosófica não pode tentar acolher sem mostrar prontamente, à sua própria luz, patéticas fissuras e aquela rigidez que fora tomada como solidez65.




  O eu e o outro não guardam nenhuma relação com as chamadas filosofias da intersubjetividade. Um encontro, uma relação nunca são neutros. E tampouco faz sentido perguntar que encontro é esse. Todo encontro é o encontro: a única aventura possível fora do si, em direção ao imprevisivelmente outro. Um encontro é uma aventura sem retorno. Mas nem por isso desesperada. Por outro lado, dizer o outro continuando no horizonte da racionalidade é ilusório. O outro pode se dar somente como pathema. Não, trata-se de libertar o próprio pensamento e a própria linguagem para o encontro para além da alternativa clássica.




  Sem dúvida, esse encontro que, pela primeira vez, não tem a forma do contato intuitivo […] e sim a da separação (o encontro como separação […]), sem dúvida, esse encontro do imprevisível por excelência é a única abertura possível do tempo, o único porvir puro, o único dispêndio puro para além da história […]. Mas esse porvir, esse além, não é um outro tempo, um amanhã da história. Está presente no coração da experiência. Presente não como presença total, mas como o rastro. […] Face a face com o outro num olhar e numa palavra que conservam a distância e irrompem todas as totalidades, esse estar-junto como separação precede e ultrapassa a sociedade, a coletividade, a comunidade66.




  O futuro não é garantido pela história, que em geral é mascaramento. Um encontro autêntico vive num espaço não histórico, indeclinável na história. A história não é nossa (minha) realidade, não é nosso (meu) problema. O rosto que olha despe a existência de suas fisionomias históricas, traz à luz o existente e sua relação com o outro. O próprio corpo é libertado das formas fixas e eternas, indiferente aos ciclos do nascimento e da morte, em que Parmênides acreditara aprisioná-los. Para o filósofo eleático:




  […] o ser se liga ao ser. Mas imóvel, nos limites de grandes ligações é sem princípio e sem fim, pois nascimento e morte foram expulsos para longe e impele-os uma verdadeira certeza. E permanecendo idêntico no idêntico, em si mesmo jaz, e assim ali permanece sólido. De fato, necessidade inflexível o mantém nas ligações do limite, que o cerca inteiramente, pois está estabelecido que o ser não é sem realização: de fato não lhe falta nada; se o fosse, faltar-lhe-ia tudo67.




  Parmênides aspira a um mundo de formas e relações perfeitas. Admite um só espaço para as coisas espaciais. Um só tempo para as coisas temporais. Uma só verdade para as coisas verdadeiras. É indiferente ao espaço vivido, ao tempo que passa. Ele protesta contra a incompletude da vida humana, contra o horror da decadência e da velhice. Nega o destino mortal do homem. Porque morrer significa individuar-se. E individuar-se é dor, queda no mundo, decomposição, separação. A vida começa com um sobressalto emocional e vem sempre acompanhada pelo imprevisível, pelo aterrorizante, pelo amor, pela angústia, pela beatitude, pelo incompreensível, pela instabilidade: é abalo emocional, sobressalto que devora coisas e fatos.




  A metafísica eleática — que projeta o logos sobre o ser até se tornarem coincidentes —, estendida à generalidade do espírito humano, transforma o mundo num universo imutável e ordenado. O espaço, assim, torna-se espaço lógico da linguagem, experiência de um tempo sem duração. Não será talvez verdade que a metafísica sempre pretendeu explicar a experiência por meio da linguagem? Não será talvez verdade que grande parte dos enigmas não resolvidos da linguagem se deve ao fato de que o juízo é separação originária, espacialização primordial, cisão do pensamento?




  No entanto, antes que a identidade se tornasse ponto de coincidência entre pensamento e ser, era estranho aos gregos a nostalgia da unidade perdida e a pretensão de produzir valores universais68.




  Em grego, em nossa língua, numa língua rica de todas as alusões de sua história — e aqui já se prenuncia nosso problema — numa língua que acusa a si mesma de um poder de sedução que utiliza continuamente, ela nos convida ao deslocamento do logos grego; ao deslocamento de nossa identidade e talvez da identidade em geral; convida-nos a abandonar o lugar grego, e talvez o lugar em geral, rumo àquilo que já não é sequer uma fonte ou um lugar (demasiado favorável aos deuses), rumo a uma respiração, rumo a uma palavra profética já emitida não só a montante de Platão, não só a montante dos pré-socráticos, mas ao aquém de qualquer origem grega, rumo ao outro do Grego […]. Pensamento pelo qual o todo do logos grego já foi alcançado, húmus que se depôs não sobre um terreno, ao redor de um vulcão mais antigo. Pensamento que, sem filologia, por meio da fidelidade exclusiva à nudez imediata, mas desaparecida, da experiência mesma, quer libertar-se da dominação grega do Mesmo e do Uno (outros nomes para a luz do ser e do fenômeno) como de uma opressão, sem dúvida diferente de todas as outras existentes, opressão ontológica ou transcendental, mas também origem e álibi de todas as opressões no mundo69.




  A anulação do arquipélago imaginário originário não só realiza o destino da razão: também anuncia seu declínio. Maria Zambrano mostrou como essas potências imaginárias gradualmente vêm a ter lugar no conceito de “clássico”, nas formas de uma beleza absoluta, para além da vida e da morte. Os gregos da pólis são apresentados em sua sede de razão, ordem, beleza, verdade, luz. O ser é sua vocação mais autêntica. Mas isso não os salva do ocaso. Exilados, decaídos, parecem homens além da vida70. Como se, distantes da perfeição daquelas formas, a vida lhes fosse insustentável, algo para o qual não estavam preparados. Mas por que a totalidade, identificando-se com o ser, constitui-se contra a multiplicidade e, portanto, contra o próprio pensamento? E o que é a totalidade? E o que é o “todo”?




  A lógica que não reconhece nada fora de si desconhece a relação com o outro. Talvez agora esteja mais claro por que o Ocidente hesitou por tanto tempo em pensar o outro. Como se intuísse que a nua experiência do outro seria fatídica para sua construção racional; como se a abertura à multiplicidade pudesse destroçar sua máscara jurídica. Abrir-se ao outro significa, de fato, aceitar o risco de seu próprio questionamento, da perda de sua própria identidade. A inclusão do outro implica sempre a possibilidade do sacrifício de seu próprio universo. Um encontro não é uma transação entre dois universos fechados: deve preparar um tempo novo. Reconduzir a alteridade do outro a uma figura de si inevitavelmente transforma o encontro numa luta mortal.




  Durante milênios, a identidade foi apenas um espaço fechado, que dispôs ordenadamente a variedade do mito e das formas de vida num espaço euclidiano71, numa realidade rígida de coisas e substâncias, de causas e efeitos. Não será este o projeto de neutralização dos sentimentos e das paixões (que Platão, 2 mil anos atrás, já definia como “lodo bárbaro”), que a filosofia e o direito modernos tentaram eliminar da ordem das coisas? Não terá sido ao longo desse caminho que se tentou iluminar a escuridão das profundezas humanas com a luz ofuscante de uma verdade para além do sujeito e da própria vida?




  O encontro humano, o diálogo, não pode ser um jogo onde os participantes já conhecem os lances de antemão. O encontro humano é improviso, uma sinfonia livre e incompleta de situações imprevisíveis. Tudo é aberto. Aqui, só aqui, liberdade e identidade voltam a coincidir. Não mais como questões distintas que se aproximam. Mas no sentido de que a questão da liberdade é a questão da identidade. Não mais, portanto, uma outra abstração universalista, e sim uma tensão que reescreve continuamente os limites da humanidade do homem. O homem é determinado por uma só urgência: ser livre. Esta é sua lei física. A liberdade o interpela por todos os lados.




  Restituir a vertical (em direção à qual tendem todas as relações de poder) à horizontal (onde, ao contrário, realiza-se todo encontro autêntico) é também estabelecer a dimensão política da liberdade. A própria relação com o destino é transformada. Nessa perspectiva, prevê-se o destino (do qual nada se pode saber) para preveni-lo. No sentido exatamente contrário à necessidade implacável do destino dos gregos. Aqui é a liberdade que desempenha a tarefa decisiva. Aqui ocorre ao pensamento a fulgurante imagem de André Neher, com o guardião do farol que dirige a luz para as ondas impetuosas da tempestade. A morte o colhe exausto, extenuado. Mas sua lanterna, que continua erguida em sua mão firme, permite que o navio evite o naufrágio e prossiga em seu caminho. Bem, ele morre. Mas, antes de morrer, há um momento em que, de pé, ele pode desafiar e, pelo menos por um segundo, subtrair-se ao adversário. É uma margem existencial exígua e altíssima: o espaço da luta mortal entre a liberdade e a necessidade, onde até mesmo as ruínas resgatam a liberdade. Essa luta, essa aventura de liberdade guarda ressonâncias bíblicas.




  Quando, 3 mil anos atrás — escreve Hermann Broch —, foi concebida e redigida a proposição de alcance universal segundo a qual “Deus criou o homem à sua semelhança” […] tal proposição continha antecipadamente toda a filosofia idealista do Ocidente, desde Platão a Descartes e Kant […]. Sem dúvida, com a formulação desse princípio, a ideia prometeica foi elaborada até aquelas consequências extremas às quais a mitologia grega jamais teria condições de chegar. É uma ideia assombrosa e fantástica porque coloca o foco da ilimitada liberdade divina no terrestre com uma lógica férrea e terrível […]. E, com essa lógica rigorosa, concedeu-se ao homem algo de prometeico, algo que nenhum animal possui, qual seja, a tensão rumo a uma liberdade absoluta que o coloca acima da natureza criada e de suas leis, embora, com seu ser físico, ele continue submetido a essas leis, sem poder escapar ao domínio delas, e embora tais leis tenham se tornado manifestas exclusivamente mediante a virtude de seu conhecimento: indômito permanece o fogo na natureza terrestre, restam o vulcão e o raio, continuam sempre como seus adversários, e indômita permanece a liberdade na alma do homem; ela também é vulcão e raio de tal modo que ele, o guardião do fogo, se consome sem trégua nesse fogo, pois tal é ao mesmo tempo sua maldição e sua graça. Nenhum direito natural podia garantir essa dialética, em que maldição e graça caminham juntas. Somente o direito divino tinha essa possibilidade72.




  Deus que redime a Si mesmo




  A outra vertente da liberdade, seu lado à sombra, é a responsabilidade. Em Altrimenti che essere73 [Diferentemente de ser], Lévinas a enfrenta, por assim dizer, pelo lado mais difícil. Os outros, diz ele, causam-me inquietação. Põem-me em discussão. Chamam-me, desde o início, a uma responsabilidade para com eles. “O rosto me pede e me ordena”74. Essa “responsabilidade” não é um simples aspecto da subjetividade, mas um modo de ser essencial, uma relação ética assimétrica:




  […] onde sou responsável pelo outro, independentemente do fato de que o outro também o é em relação a mim (“o contrário é assunto seu”). A responsabilidade que recai não pode ser recusada humanamente. Essa medida é uma dignidade suprema do sujeito. Eu que não sou intercambiável sou eu porque sou responsável. Posso substituir-me a todos, mas ninguém pode se substituir a mim. Tal é a intangível identidade do eu75

OEBPS/Images/logoEdicoes.jpg





OEBPS/Fonts/AbrilText-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
NA BASE
DO FAROL
NAO HA LUZ

LTURA, EDUCACAO
BERDADE

APRESENTAGAO E REFLE)

DANILO SANTOS
DE MIRANDA





OEBPS/Fonts/AbrilText-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ClarendonBT-Bold.otf


