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PREFÁCIO


  O futebol significa para o Brasil a mesma coisa que a música significa para este velho maestro.


  Saber o que aconteceu com a nossa Seleção durante estes últimos cem anos é a mesma coisa para um músico entender como os grandes compositores criaram as suas obras.


  O futebol tem elegância, emoção, ingenuidade, às vezes até agressividade, talento e, principalmente, arte. A música, por sua vez, também tem todos estes ingredientes.


  Esta é a razão da minha admiração por este livro que mostra quantas vezes no gramado, ganhando ou não, a Seleção brasileira jogou, como muita gente afirma, por música.


  Da mesma forma, muitos compositores e intérpretes conseguiram marcar, inúmeras vezes, com suas obras ou interpretações, verdadeiros gols de placa que jamais sairão da nossa memória.


  Parabéns para a dupla João Carlos e Eugenio e uma boa leitura.


  JOÃO CARLOS MARTINS


  
    
100 ANOS DE HISTÓRIAS


  


  
UM CASO DE AMOR


  21 de julho de 1914 não foi um dia qualquer. Foi quando teve início a história da Seleção, um caso de amor com o povo brasileiro que se desenrolaria paralelamente à própria história do país.


  Praticado pela elite da população, o esporte mantinha, no início do século passado, um caráter estritamente amador. O jogador típico era de perfil aristocrático, a maioria formada por estudantes, muitos deles descendentes de famílias que fizeram fortunas com plantações de café.


  Os principais jogadores estavam nos estados de São Paulo e do Rio de Janeiro. Nada mais natural, portanto, que fosse um combinado de paulistas e cariocas a compor o primeiro selecionado de futebol do Brasil.


  Nada mais natural, também, que o primeiro adversário viesse da Inglaterra, o berço do futebol. Afinal, desde que o esporte fora introduzido no Brasil, trazido por Charles Miller, em 1894, a influência dos ingleses era perceptível até na forma de a imprensa esportiva se expressar. “Scratch”, “half”, “offside”, “goal” e “match” eram palavras encontradas em quase todos os textos jornalísticos que tratavam do esporte.


  
O COMBINADO RIO-SP


  Uma excursão do Exeter City, time inglês de futebol profissional ao Rio de Janeiro, fez cariocas e paulistas se unirem para mostrar que poderiam superar em campo os inventores do futebol.


  Depois de ver o Exeter derrotar primeiro uma turma de ingleses que atuavam em equipes do Rio por 1 × 0 e depois a própria Seleção carioca por 5 × 3, a Liga Metropolitana, que congregava os principais times do Rio, pediu ajuda à Associação Paulista de Esportes Atléticos, conhecida como Apea, e as duas entidades montaram aquela que ficou conhecida como a primeira Seleção brasileira de futebol. Era um combinado de atletas que jogavam amadoristicamente no Rio e em São Paulo que tentaria fazer frente à equipe inglesa.


  Rubens Salles, do Paulistano, Sylvio Lagreca, do São Bento, Aphrodísio Xavier, o Formiga, e Arthur Friedenreich, ambos do Ypiranga, viajaram de trem para o Rio.


  Marcos (Fluminense); Píndaro (Flamengo) e Nery (Flamengo); Lagreca (São Bento), Rubens (Paulistano) e Rolando (Botafogo); Abelardo (Botafogo), Osvaldo Gomes (Fluminense), Friedenreich (Ypiranga), Osman (América-RJ) e Formiga (Ypiranga) entraram no antigo campo do Fluminense, à rua Guanabara, número 94, no tradicional bairro das Laranjeiras, para desafiar o Exeter City.


  Mirrados, bem menores que os altos e fortes jogadores ingleses, os brasileiros usaram o toque de bola para envolver os adversários, que logo passaram a apelar para a violência. Nervosos com as trocas de passes dos brasileiros, quatro ingleses chegaram a ameaçar deixar o campo, mas, diante do entusiasmo da plateia com o jogo, foram convencidos por Lagreca, Rubens e pelo juiz Robinson a continuar a peleja.


  Da “guerra” ninguém sairia ileso. Friedenreich, por exemplo, deixou o gramado com dois dentes a menos. Chegou a sair de campo durante a partida e só voltou depois de receber alguns curativos. Nem por isso deixou de comemorar a vitória, 2 × 0 com gols de Osman e Oswaldo Gomes, a primeira vitória do time brasileiro.


  O técnico da estreia, numa época em que os próprios jogadores costumavam assumir o comando do time de dentro de campo, sem precisar de “professor” do lado de fora, foi o meia Lagreca.


  A vitória da Seleção deixou a torcida, no Rio e em outros estados brasileiros, eufórica. No final da partida, os jogadores foram carregados pelo povo. E no regresso a São Paulo, os representantes do estado acabaram homenageados pelo tradicional clube Ypiranga, que completava oito anos de vida e lhes ofereceu um belo banquete.


  Comemorações à parte, o triunfo brasileiro acabou servindo para diminuir as muitas diferença entre paulistas e cariocas, que desde aquela época já viviam às turras para ver quem comandaria uma futura federação nacional.


  CHUVAS E TROVOADAS


  Em 16 de setembro, a Seleção faria sua primeira excursão ao exterior. De navio. A chamada “embaixada brasileira de esportes”, formada por dirigentes, jogadores e árbitros de futebol, embarcou no navio Alcântara para participar da Copa Roca, na Argentina.


  Idealizada pelo general portenho Julio Roca, grande admirador de futebol, o torneio, que seria disputado somente entre brasileiros e argentinos, ajudaria a escrever muitas e muitas páginas do futebol sul-americano, retratando a dificuldade da Seleção de superar a tradição, a força e o romantismo dos hermanos, marcas registradas do estilo adversário.


  O primeiro confronto oficial entre os dois times, marcado para 20 de setembro, um domingo, foi adiado por causa da chuva. Mas, para não frustrar os torcedores que esperavam ansiosamente pela partida, os organizadores da Copa Roca decidiram que os times fariam um amistoso, vencido pelos argentinos, por 3 × 0.


  Ao Brasil, que viajava com um chefe de delegação paulista e outro carioca, pelo menos coube a desculpa do desgaste da viagem até a Argentina, muito mais demorada em 1914 do que nos dias de hoje. Segundo Raul Guimarães, um dos chefes da delegação, um violento temporal atrapalhou a travessia. Para piorar, além do cansaço, os jogadores reclamaram do campo, que estava encharcado.


  Como a Seleção ganhou uma semana de espera pelo jogo oficial, os dirigentes resolveram marcar um amistoso contra o Colúmbia, um time universitário local que tinha jogadores de nível razoável. A vitória, 3 × 1, serviu para revigorar o espírito dos brasileiros.


  A PRIMEIRA MÃO DE DEUS E A BOMBA DE RUBENS


  Nem Túlio, nem Maradona. Foi o argentino Leonardi, em 27 de setembro de 1914, na estreia da Copa Roca, o primeiro a utilizar a mão para desviar a bola e marcar um gol contra o Brasil. O juiz, o brasileiro Alberto Borghert, não percebeu a irregularidade e confirmou o gol para os argentinos. Mas, diferentemente de Maradona na Copa do Mundo de 1986 e de Túlio na Copa América de 1995, Leonardi e seus companheiros avisaram o árbitro que o lance havia sido irregular. Quando o juiz voltou atrás e anulou o gol, os torcedores locais aplaudiram, reconhecendo o ato cavalheiresco de Leonardi.


  O Brasil venceu por 1 × 0, sua primeira vitória oficial em território estrangeiro. O autor do gol foi o volante Rubens Salles, que, após a deixa de Friedenreich, veio de trás e, da entrada da área, acertou um forte chute que foi parar no fundo das redes adversárias.


  “Quando a bola veio da direita e me preparei para concluir, ouvi o grito do Rubens: ‘Deixa!’, e eu deixei. Ele encheu o pé e a bola partiu à meia altura, como um tiro de canhão. Ritner, o goleiro argentino, nem viu por onde passou. Eu só vi a rede balançar e pulei de emoção e alegria. Rubens nem podia falar, coitado”, contou Friedenreich sobre a emoção do companheiro na primeira conquista do futebol brasileiro.


  PAULISTAS × CARIOCAS


  A divisão entre a Liga Metropolitana, carioca, e a Apea, paulista, as duas associações que lutavam para serem reconhecidas pela Fifa, entidade que dirige o futebol mundial, impediu que o Brasil jogasse no ano seguinte. Em 1915, a Seleção passou em branco.


  Os paulistas chegaram a criar a Federação Brasileira de Futebol (FBF) e os cariocas, a Federação Brasileira de Esportes (FBE), numa briga que teve de tudo, até a falsificação da assinatura de A.W. Hirschman, secretário da Fifa, num documento que apoiava a FBF de São Paulo.


  A confusão foi tanta que precisou da intervenção do chanceler Lauro Müller, que propôs um acordo que previa equilíbrio de forças na administração e a criação de uma instituição, com sede no Rio de Janeiro, que recebeu o nome de Confederação Brasileira de Desportos (CBD) e o objetivo de comandar as atividades da Seleção e do futebol brasileiro.


  O acerto entre paulistas e cariocas para a criação da CBD foi selado apenas em 18 de junho de 1916 e assinado em 6 de novembro do mesmo ano.


  O CASTIGO DE RUI BARBOSA


  No ano em que desabrochavam movimentos sindicais e grupos anarquistas pela América do Sul, aconteceu o primeiro campeonato de futebol entre países do continente. O torneio de 1916, que ficou conhecido como o primeiro Campeonato Sul-Americano de Futebol, embrião da atual Copa América, ocorreu concomitantemente à realização do congresso inaugural da Confederação Sul-Americana de Futebol, a Conmebol.


  Com a união entre paulistas e cariocas firmada em junho de 1916, já no primeiro dia do mês seguinte a delegação brasileira poderia partir para a Argentina. Viajaram em um trem da Sorocabana Railway e não de navio, porque o político Rui Barbosa, o “Águia de Haia”, simplesmente se recusou a viajar na mesma embarcação com jogadores de futebol, que tiveram de se contentar com uma viagem de cinco dias e quatro noites.


  No longo e cansativo trajeto, o trem fez paradas em diferentes estações, onde os jogadores recebiam apoio da população local. Foram homenageados por bandinhas que tocavam o Hino Nacional e recebiam ramalhetes de flores dos torcedores, que faziam questão de demonstrar seu apreço pelos portadores da “braçadeira auriverde”, alusão ao uniforme branco com contornos verde-amarelos com o qual a Seleção entrava em campo.


  O elenco treinara em São Paulo, no campo da Floresta. Um dos times era formado por Casemiro; Orlando e Carlito; Moraes, Rubens e Ítalo; Zecchi, Perez, Friedenreich, Alencar e Arnaldo. O outro, por Marcos; Osny e Nery; Sidney, Lulu e Gallo; Otacílio, Aparício, Facchini, Amilcar e Menezes. O técnico era Lagreca.


  Da mescla das duas equipes formou-se a Seleção que representaria o país no torneio sul-americano. Daí para a frente, o Brasil contou sempre com dois times fortes, praticamente do mesmo nível técnico, mas com características distintas, o que possibilitava mais variações táticas.


  Foi o caso da Seleção que disputou a Copa do Mundo de 1938. Na ocasião, o técnico Adhemar Pimenta formou dois times, o “branco” e o “azul”, os dois uniformes usados pelo Brasil naquele Mundial. Quando o jogo era mais pesado e exigia marcação mais forte, entrava em campo uma formação. Quando requeria mais leveza e toque de bola, a formação era outra.


  A TERCEIRA FORÇA


  No primeiro Sul-Americano, em 1916, os brasileiros entraram como azarões. A Argentina, principalmente por atuar em casa, e o Uruguai, que iniciava os caminhos para formar uma geração que seria bicampeã olímpica em 1924 e 1928, eram os favoritos.


  Todos os jogos do Brasil foram no campo do Gimnasia Y Esgrima. A estreia foi considerada decepcionante pela imprensa brasileira e recebeu muitas críticas. Empate de 1 × 1 com um Chile que havia levado de seis em seu jogo anterior, justamente contra os argentinos.


  A vitória avassaladora dos donos da casa, aliás, fora apitada por Sidney Pullen, volante titular da Seleção brasileira, substituto de Rubens Salles, que não disputou a competição.


  Na segunda partida, contra os anfitriões, empate por 1 × 1, com Alencar marcando para o Brasil. No terceiro e último jogo, derrota para o Uruguai, que ficaria com o título do Sul-Americano, por 2 × 1. A Argentina ficaria com o vice, o Brasil, com o terceiro lugar.


  Mas, em 18 de julho, os jogadores tiveram um consolo. Carimbaram a faixa dos uruguaios, derrotando-os em amistoso em Montevidéu por 1 × 0.


  SUPREMACIA URUGUAIA


  O ano de 1917 foi de decepções. A primeira logo em janeiro, quando o Brasil enfrentou o Dublin, um time do Uruguai, em amistoso no campo do Botafogo, no Rio. Empatou por 0 × 0 e só não perdeu porque o goleiro Ferreira, do América-RJ, salvou a equipe em inúmeras oportunidades.


  Em maio, dois amistosos contra o Barracas, uma equipe da Argentina. No primeiro, má atuação e empate por 1 × 1. No segundo, finalmente veio a vitória, 2 × 1, apesar de a Seleção contar com apenas dez jogadores durante boa parte do jogo. Explica-se: Adhemar quebrou o braço ainda no primeiro tempo após chocar-se contra um adversário e, como substituições não eram permitidas, os brasileiros tiveram de continuar o jogo com um a menos em campo.


  Em outubro, no Uruguai, aconteceu o segundo Campeonato Sul-Americano. A estreia foi contra os argentinos. Até que o início foi bom para os brasileiros, que abriram 2 × 1 no placar. Um dos gols foi marcado por Sylvio Lagreca, que continuava a acumular a função de jogador com a de treinador da equipe; o outro gol foi de Neco. Mesmo com o apoio dos 20 mil torcedores uruguaios que foram ao jogo, o Brasil caiu de produção no segundo tempo e permitiu a virada dos argentinos, que venceram por 4 × 2. O herói da partida foi o atacante Blanco, que fez três dos quatro gols dos hermanos.


  No segundo jogo pelo torneio, nova derrota e agora de goleada. O Uruguai, que mais uma vez seria o campeão do torneio, ganhou por 4 × 0. Na despedida, um consolo. O Brasil conseguiria expressiva vitória contra o Chile, por 5 × 0.


  Encerrado o torneio, como no ano anterior, a Seleção teve a chance de pelo menos tentar carimbar a faixa de campeão dos uruguaios, num amistoso fora de casa. Só que dessa vez, ao contrário de 1916, a história foi outra e os brasileiros saíram derrotados por 3 × 1. A faixa do Uruguai ficou intacta.


  DEVOLVE MEU DINHEIRO!


  Finalmente chegara a vez de o Brasil sediar o Campeonato Sul-Americano de Futebol, em sua terceira edição. Mas era o ano de 1918, ano da gripe espanhola, epidemia que matou milhares de pessoas no Rio. E provocou o adiamento da competição para o ano seguinte.


  O que não evitou uma série de dores de cabeça para a CBD, que já havia mandado recursos para que os jogadores paulistas viajassem ao Rio, além de ter que arcar com outras despesas relacionadas com a convocação da própria Seleção.


  Com o adiamento do Sul-Americano, a CBD pediu de volta a verba que havia dado aos jogadores para irem ao Rio. Mas os paulistas Amilcar, Friedenreich e Neco não puderam devolvê-la. Alegaram ter gastado tudo em preparativos para a viagem e que não tinham culpa por ela ter sido adiada.


  Foi o início de nova polêmica entre a Apea, entidade que representava o futebol paulista, e a CBD. A Apea quase foi expulsa da confederação, mas no final houve acordo e o desentendimento foi contornado.


  O futebol ainda vivia a fase do amadorismo. Os atletas não recebiam salários, mas começavam a se tornar ídolos nacionais, ajudando no início do processo de popularização do futebol e atraindo cada vez mais gente aos estádios. O esporte ficava conhecido e, com as camadas mais pobres da população também atentas a ele, as exigências por melhora do nível técnico cresceram.


  Com mais torcedores e, principalmente, mais praticantes e adeptos da modalidade, bons jogadores começaram a aparecer em maior número, satisfazendo as exigências do público, que passou a colocar em sua rotina de lazer a ida a estádios de futebol.


  Em São Paulo, alguns atletas até começaram a ganhar um dinheirinho para jogar, o que não acontecia no Rio, onde a Liga Metropolitana criou uma comissão de sindicância permanente para fiscalizar os jogadores a fim de saber se tinham ou não outra profissão. Em tempos de amadorismo, exigia que tivessem. Se não fosse o caso, poderiam ser afastados dos torneios, pois não poderiam nem deveriam, segundo os dirigentes, viver do futebol, que não era profissão. A cúpula do esporte, especialmente no Rio, defendia que o amadorismo deveria ser mantido. Custasse o que custasse.


  
FIM DA GRIPE, COMEÇO DA FESTA


  Passada a gripe que tomara conta do Rio, o terceiro Sul-Americano pôde, finalmente, acontecer. E de quebra o Congresso da Confederação Sul-Americana de Futebol, que pela primeira vez na história ocorreria no Brasil.


  Para a competição o Fluminense construiu um novo estádio, que segue de pé até hoje: o estádio das Laranjeiras, na época o maior do país. Fez tudo por conta própria, sem qualquer ajuda governamental, o que provocou protesto de alguns grupos e conselheiros do clube, que achavam que os políticos, ao não ajudar na construção das Laranjeiras, estariam mostrando descaso em relação ao futebol.


  Na Seleção, mudanças no time que disputara o Sul-Americano de 1917. Na defesa entraram Píndaro e Bianco. No ataque, Neco e Friedenreich. As duas principais estrelas do Brasil jogariam juntas pela primeira vez. Já o técnico passou a ser Haroldo Domingues.


  Em 11 de maio, a Seleção entrou em campo feito um dragão furioso, soltando fogo pelas ventas. Mesmo abusando das faltas (foram dezesseis contra apenas quatro dos chilenos), seu primeiro adversário na competição, o Brasil goleou por 6 × 0, três gols de Friedenreich, dois de Neco e um de Haroldo.


  Uma semana depois o rival foi a Argentina, que vinha mordida após derrota para o Uruguai por 3 × 2, em jogo violentíssimo. Mordida ou não, não conseguiu descontar sua ira nos brasileiros, amargando nova derrota, agora por 3 × 1. Novamente o Brasil superou seu adversário em número de faltas cometidas, quinze contra seis, mas ganhou também em número de chutes a gol, tendo obrigado o goleiro Izaguirre a praticar 24 defesas contra apenas onze do brasileiro Marcos Carneiro de Mendonça.


  
CARAVANA PARA A VITÓRIA


  Para a decisão do terceiro Sul-Americano contra o bicampeão Uruguai, o clima era de “Pra Frente, Brasil”. O Rio pulsava futebol. De São Paulo, caravanas organizadas pela Associação dos Cronistas Esportivos do Estado partiam para apoiar a Seleção.


  O dia tão esperado foi o 5 de maio. Em campo, jogo duríssimo, disputado palmo a palmo. Resultado: 2 × 2. Pelo regulamento, em caso de empate, novo jogo teria de ser realizado.


  Mais quatro dias de muita expectativa de lado a lado. No hotel dos uruguaios, telegramas de incentivo chegavam diariamente. Um deles veio assinado por 150 pessoas, que haviam escrito simplesmente: “Vençam!”.


  O árbitro da final foi o argentino Juan Barbera. Em campo, dois times tensos, ávidos pela vitória. No primeiro tempo, 0 × 0. No segundo, 0 × 0. Moral da história: trinta minutos de prorrogação. Resultado? Novo 0 × 0.


  Parecia impossível passar pela barreira que era a zaga uruguaia. Os torcedores suavam tanto quanto os jogadores. Nova prorrogação de trinta minutos e o que parecia impossível aconteceu. Neco correu pela esquerda, passou por Vanzino, driblou o “indriblável” Zibechi e cruzou para a área. A defesa rebateu e a bola sobrou para Friedenreich, meio caído, acertar um voleio com o pé esquerdo que passou por um emaranhado de uruguaios e entrou no fundo do gol.


  A vitória e o primeiro título da Seleção fizeram o público dançar, cantar e carregar nos ombros os novos campeões. A chuteira do herói Friedenreich ficou exposta ao público numa joalheria da rua do Ouvidor. A bola do jogo, autografada por todos os membros da delegação, foi colocada numa redoma de vidro na sede da CBD.


  Apesar de toda a badalação em torno de seu nome, Friendenreich ainda assim demonstrava humildade: “Por que tanta onda em cima de mim se foi o Neco quem colocou todo o açúcar?”, perguntava. Anos mais tarde, porém, acabou deixando a modéstia de lado e confessou: “Aquele foi mesmo o jogo da minha vida”.


  “CONSELHO” DO PRESIDENTE, RACISMO E BOICOTE


  Sem as estrelas da conquista de 1919 – Marcos, Neco e Friedenreich, a Seleção entrou nos anos 1920 com o pé esquerdo. Dentro e fora do campo.


  O presidente Epitácio Pessoa resolveu palpitar sobre a escalação da Seleção que defenderia o país na Copa América do Chile. Um dos “conselhos” foi o de que evitassem a convocação de jogadores negros, sob o argumento de que eles poderiam sofrer constrangimentos desnecessários na solidão dos Andes.


  Sem negros na equipe, os brasileiros estrearam em Valparaíso com um magro 1 × 0 contra os anfitriões do torneio. O autor do gol foi o atacante Ismael Alvariza, o primeiro jogador fora do eixo Rio-São Paulo a defender a Seleção. Alvariza jogava pelo Brasil G.E., time de Pelotas, Rio Grande do Sul.


  Na outra partida da rodada inaugural, argentinos e uruguaios empataram o clássico do Prata, ficando no 1 × 1. Para não fugir à regra, o jogo dos dois adversários seguintes do Brasil seria marcado pela violência.


  Nas duas rodadas seguintes, a decepção. Contra o Uruguai, que deu o troco (e com sobra), ainda mordido com a decisão do ano anterior, uma humilhante derrota: arrasadores 6 × 0. Na partida seguinte, nova derrota, embora sem o vexame da anterior, para a Argentina, que fez 2 × 0. No final, o título pela terceira vez em quatro edições do Sul-Americano ficaria com os uruguaios.


  Após a competição, o racismo voltou a ser tema dominante. Os brasileiros foram disputar amistoso contra a Argentina, em Buenos Aires. Na chegada da delegação, um jornal local estampava logo na primeira página uma manchete que até a década de 1990 publicações argentinas teimariam em repetir, referindo-se aos brasileiros como “Macacos!”.


  Mas a Seleção não teve dúvidas. Não é que foi à redação do jornal tomar satisfações e perguntar quem eram os macacos? Alguns jogadores recusaram-se, como forma de protesto, a atuar contra os argentinos. A partida, então, foi disputada por apenas dezesseis atletas, oito de cada lado. O resultado, derrota brasileira por 3 × 1, foi o menos importante.


  ARROGÂNCIA PAULISTA, IRONIA CARIOCA


  Em 1921, o time brasileiro acabou sendo bem diferente da formação que tivera no ano anterior, especialmente no ataque. Mas os resultados… Ah!, esses não foram muito diferentes, não.


  Treinada pelo lateral direito Laís, a Seleção perdeu na estreia da Copa América da Argentina para o time da casa, 1 × 0. Em seguida venceu o Paraguai, que disputava o torneio pela primeira vez, por 3 × 0. Candiota marcou um e Machado os outros gols para o Brasil, enquanto o goleiro Kuntz defenderia um pênalti. Na última partida, derrota para o forte Uruguai por 2 × 1.


  Um dos fatores que atrapalharam o desempenho da Seleção foi o acirramento da rivalidade entre paulistas e cariocas. Jornais de São Paulo chegaram a noticiar que foram os atletas paulistas os responsáveis pela vitória contra o Paraguai, a única do torneio. Já a imprensa carioca, irritada, rebatia os paulistas e publicava: “Segundo informações de última hora, os paraguaios foram vencidos anteontem pelos paulistas. Os cronistas da Pauliceia desde anteontem que se desconhecem uns aos outros (sic) […]. Aquela estrondosa vitória dos cariocas por 3 × 0 nunca foi conseguida pelos ‘incomparáveis’ paulistas. Futuramente o combinado paulista será convidado para as provas preliminares com os clubes de nossa Segunda Divisão”.


  Comentários desse tipo foram publicados pelo jornal carioca O Imparcial em 15 de outubro, analisando a vitória do Brasil contra o Paraguai, ocorrida três dias antes.


  DOIS TÍTULOS EM UM SÓ DIA


  Brigas e conciliações, outras brigas e mais conciliações. Na disputa pelo poder na CBD, os dirigentes da Apea ameaçaram boicotar a convocação da Seleção ao impedir a apresentação dos jogadores de São Paulo para a Copa América de 1922.


  Domício da Gama, ministro das Relações Exteriores, e Altino Arantes, então governador de São Paulo, tiveram de intervir e, em troca de apoio político na disputa pelo poder na CBD, convenceram a Apea a ceder os atletas paulistas.


  Acabou sendo um ano de dupla alegria, o de 1922. As duas, aliás, no mesmo dia. Em 22 de outubro, no Rio de Janeiro, uma Seleção venceria o Sul-Americano, contra o Paraguai, fazendo 3 × 1. Enquanto isso, em São Paulo, outra Seleção brasileira bateria a Argentina e levantaria o troféu da Copa Roca.


  Antes de chegar à final no Rio, os brasileiros haviam empatado na estreia contra o Chile, 1 × 1, com o próprio Paraguai, também 1 × 1, e com o Uruguai por 0 × 0, além de derrotar os argentinos por 2 × 0. Mais uma vez Laís foi o técnico brasileiro. No ataque, Neco e Friedenreich voltaram a reforçar o time. Mas o retorno deste último foi traumático. Logo na estreia diante do Chile, ele se contundiu. Sua recuperação acabou sendo financiada por ele próprio, o que indica o grau de amadorismo dos primórdios do futebol nacional. Irritado com o que chamou de “passividade” da CBD, o atleta foi a público protestar.


  RESERVAS ABNEGADOS


  Se no ano anterior as brigas tinham sido contemporizadas, o mesmo não aconteceria em 1923. Paulistas e cariocas divergiam sobre absolutamente tudo, uns se achando melhores do que os outros. São Paulo parecia mais aberto ao profissionalismo; o Rio seguia direção contrária. Com a conquista do título do primeiro Torneio Interestadual pela Seleção paulista em 1922, não reconhecida pela CBD, São Paulo se rebelou e se negou a ceder atletas para a Copa América em novembro, no Uruguai.


  Desunida com tantos problemas internos, a Seleção não se saiu bem em Montevidéu e perdeu os três jogos que disputou: 1 × 0 para o Paraguai, 2 × 1 para a Argentina e novamente 2 × 1, agora para o Uruguai, que mais uma vez seria campeão.


  Fazia parte do time que viajou para Montevidéu o atacante Amaro Silveira, do Goitacás de Campos, do Rio. Além de ter defendido a Seleção, ficaria conhecido depois como o pai de Amarildo, o Possesso, que jogou pelo Brasil na década de 1960.


  Jornais paulistas e cariocas, como não poderia deixar de ser, encararam os resultados da Copa América de forma diferente. Os de São Paulo chegaram a fazer piada das derrotas. A Gazeta do Povo, de Santos, foi uma que debochou de um telegrama da CBD para a Federação rio-grandense solicitando o melhor centroavante do Sul para que ele se incorporasse imediatamente à Seleção. Já os do Rio acusavam os paulistas de falta de patriotismo ao prejudicar o time brasileiro em favor de “interesses particulares”.


  Para os cariocas, a Seleção foi “abnegada” principalmente pela garra demonstrada em três jogos após o Sul-Americano. No primeiro, um amistoso no Uruguai, quando goleou o Durazno por irrepreensíveis 9 × 0. Os outros dois, oficiais, foram contra a Argentina, também fora de casa. Cada equipe venceu uma partida por 2 × 0 e assim a Copa Roca ficou com os hermanos e a Taça Brasil-Argentina, com os brasileiros.


  PÂNICO NO NATAL


  Depois de passar 1924 sem jogar, muito em virtude da eterna briga entre paulistas e cariocas, a Seleção voltaria a disputar a Copa América na Argentina, mas dessa vez sem a participação dos uruguaios, que haviam sido campeões olímpicos numa época em que ainda não havia sido criada a Copa do Mundo.


  Na estreia, goleada contra o Paraguai por 5 × 2. Mas em seguida a goleada seria contra. O Brasil levaria 4 × 1 dos argentinos, recuperando-se no terceiro jogo, de novo diante dos paraguaios, ao vencê-los por 3 × 1.


  Enquanto torciam para que a Argentina vencesse o Paraguai, resultado que daria ao Brasil a vantagem do empate na final contra os anfitriões do torneio, o time foi a Rosário para um amistoso contra o Newell’s Old Boys. Nada deu certo. Nos amistosos, empate por 2 × 2. Na Copa América, a Argentina venceria o Paraguai e entraria na decisão com a vantagem do empate.


  Era dia de Natal, e o campo do Barracas estava apinhado de gente que não parava de urrar e xingar os brasileiros. Em campo, o time mostrou valentia e logo partiu para cima. Friedenreich fez 1 × 0. Em seguida, Nilo aumentou a vantagem no placar e isso irritou os argentinos. A torcida, nervosa, chegou a invadir o campo na tentativa de agredir os jogadores do Brasil. Só depois de serenados os ânimos o jogo recomeçou e o time da casa, com gol de Serretti, diminuiu ainda no primeiro tempo.


  Na etapa final a pressão continuou. E o clima esquentou de novo. Os dirigentes brasileiros foram apedrejados. O técnico Joaquim Guimarães teve mais sorte. Em vez de pedradas, recebeu sacos de água na cabeça. “Pelo menos não foram de mijo”, contentava-se depois o treinador. Empurrados pela torcida, que lotava o estádio, os argentinos chegaram ao empate por meio de Seoani.


  Os brasileiros saíram de campo indignados, jurando vingança. “Em outro país, longe da torcida argentina, teríamos vencido por grande diferença”, afirmou Hélcio, defensor do Flamengo. Editoriais de jornais nacionais chegaram a sugerir, após o que foi chamado de “Guerra do Barracas”, que o Sul-Americano fosse simplesmente extinto.


  
BAIRRISMO PROFISSIONAL


  No final dos anos 1920, o futebol brasileiro defrontou-se com dois sérios problemas que o levaram a um período de crise aguda. De um lado, as velhas divergências e o ciúme entre paulistas e cariocas, que lutavam pelo controle da Seleção. De outro, a briga entre os defensores do amadorismo e os do profissionalismo.


  Para a Apea, ceder jogadores para a equipe brasileira era um sacrifício, dando-lhe a impressão de que era submissa aos interesses dos clubes cariocas. “Agora eles precisam da gente para encher os cofres e lotar o estádio. E sempre no Rio. A CBD nunca marca jogos internacionais em São Paulo”, era o discurso da Apea.


  Curiosamente, a polêmica amadorismo × profissionalismo uniu alguns grupos de esportistas rivais de São Paulo e do Rio. Afinal, se por um lado o revanchismo separava paulistas e cariocas, por outro o debate a respeito do profissionalismo os aproximava.


  Em São Paulo, encabeçava o grupo de defensores do amadorismo o presidente do Paulistano, Antônio do Prado Júnior; no Rio, Rivadávia Meyer, presidente do Flamengo, e Paulo Azeredo, do Botafogo.


  Prado Júnior, por acreditar que a Apea adotava uma postura apática em relação à questão, decidiu formar uma liga rival em São Paulo, a Liga de Amadores de Futebol (LAF). No Rio, num processo semelhante surgia a Associação Metropolitana de Esportes Atléticos (Amea), defensora dos mesmos princípios da nova liga paulista. Dirigentes e associações favoráveis ao amadorismo apoiavam seus pares no “estado rival”. O mesmo ocorria com os defensores do profissionalismo.


  Dois episódios acabaram favorecendo o segundo grupo. O primeiro foi a quebra da Bolsa de Valores de Nova York, em 1929, que teve repercussão no mundo inteiro. No Brasil, atingiu em cheio os produtores de café e levou à ruína vários dirigentes que eram tidos como grandes beneméritos da causa amadora. Em São Paulo, o Clube Paulistano, cuja estrutura era paternalista e amadora, alicerçada na elite produtora de café agora enfraquecida, acabou por abandonar o futebol em 1929. Detalhe: Prado Júnior foi um dos mais afetados pela crise do setor cafeeiro. O outro episódio que debilitou o amadorismo foi o início do êxodo de jogadores brasileiros para o exterior. Casos como o de Fausto, volante do Vasco, que em 1931 foi para o Barcelona, e Petronilho de Brito, do Sírio, que em 1932 foi para o San Lorenzo, da Argentina, acordaram os dirigentes brasileiros para a necessidade da profissionalização.


  1928, O ANO DE UM JOGO SÓ


  Ainda longe de sanar ou minimizar o bairrismo que separava paulistas e cariocas, o Brasil, com pouquíssimo tempo para treinar e bem desentrosado, enfrentou em junho, nas Laranjeiras, o Motherwell, um time de profissionais escoceses.


  Foi a única partida da Seleção no ano. E tranquila graças à fraqueza dos adversários. O destaque da goleada de 5 × 0 foi o artilheiro Luís Macedo Matoso, o Feitiço, que marcou quatro dos gols brasileiros.


  
A VELHA LADAINHA


  O primeiro amistoso de 1929, só para variar um pouquinho, começou com problemas fora de campo. Os paulistas ameaçaram, ameaçaram e ameaçaram, mas acabaram concordando em ceder atletas para o jogo contra os argentinos do Barracas, fora de casa.


  A partida, disputada em 6 de janeiro, também só para variar mais um pouco, foi bem tumultuada, tanto dentro quanto fora de campo. Os brasileiros venceram por 5 × 3, mas os argentinos, revoltados com a atuação do árbitro Edgar Gonçalves, deram uns sopapos durante o jogo que não pegaram muito bem, não.


  Pouco mais de um mês depois, o adversário seria o Rampla Juniors, do Uruguai. Nada mais nada menos do que 35 mil torcedores assistiriam a vitória do Brasil por 4 × 2 no estádio de São Januário, do Vasco da Gama.


  O terceiro e último amistoso do ano foi contra o temido time do Ferencvaros, da Hungria, que havia empatado com a Seleção carioca por 3 × 3, demonstrando muita habilidade técnica, principalmente com Bukhovy, seu volante, e Takacs, meia-direita.


  Os 2 × 0 que a Seleção conseguiu foram ofuscados pelo drama que viveu o zagueiro vascaíno Espanhol, impedido de defender o Brasil devido a fraturas na tíbia e no perônio, contusão que sofrera no empate dos cariocas com os húngaros.


  O episódio serviu para estampar as agruras do amadorismo. Sem qualquer vínculo empregatício, Espanhol corria o risco de se ver abandonado à própria sorte. O Vasco não tinha nenhuma obrigação legal de ajudá-lo. Para sua sorte, no entanto, o clube carioca cedeu suas instalações para que ele se tratasse. O Fluminense também ofereceu ajuda. Mas o “profissionalismo marrom” ou “falso profissionalismo” já não se ajustava mais a uma época em que o esporte se tornava cada vez mais popular e os jogadores já não eram mais os filhos ricos da elite. Era chegada a vez do profissionalismo de verdade. Mas calma, calma, calma. O profissionalismo de fato só começaria a surgir mesmo depois da Copa de 1930.


  BOICOTE PAULISTA AO MUNDIAL


  A disputa entre paulistas e cariocas prejudicou a formação da Seleção que disputaria a primeira Copa do Mundo de futebol, no vizinho Uruguai. Mais uma vez, Apea e CBD divergiam. A Apea requisitara à confederação a inclusão de um paulista na comissão técnica que iria para o Uruguai. A princípio não veio resposta nenhuma. Após muita insistência da Apea, a CBF finalmente respondeu e avisou que não havia mais tempo para alterar a comissão. Revoltados, os paulistas, por intermédio da própria Apea, então nas mãos de Elpídio de Paiva Azevedo, decidiram não ceder os jogadores que já haviam sido convocados, o que enfraqueceu o grupo.


  Assim, atletas como Athiê, goleiro que mais tarde viria a ser presidente do Santos na época de Pelé, os zagueiros Nestor, Grané, Del Debbio e Clodoaldo, os meias Pepe, Serafim e Amilcar e os atacantes Filó, Ministrinho, Heitor, Petronilho, Friedenreich, Feitiço e De Maria, apesar de convocados, não puderam participar da Copa.


  Como decorrência da negativa dos dirigentes paulistas, Arthur Friedenreich nunca participaria de uma Copa do Mundo. O único paulista que integrou a Seleção foi Araken Patuska, que depois se tornou escritor e autor do livro Os reis do futebol, narrando a primeira excursão de um time de futebol brasileiro à Europa. Em 1925, Araken havia defendido o Paulistano, jogando ao lado de Friedenreich.


  Pouco antes da convocação para a Copa, Araken jogava no Santos, mas, como estava brigado com seu companheiro de time Siriri, desligara-se do elenco e, indiretamente, da Apea. Por essa razão pôde, “como recompensa”, viajar a Montevidéu com a Seleção.


  ENJOOS, PÔQUER E CASTELHANO


  Os brasileiros viajaram ao Uruguai no navio Conte Verde, que aportara no Rio de Janeiro já trazendo as delegações da França, Romênia, Tchecoslováquia e Bélgica, também participantes da competição.


  Na viagem, os brasileiros enjoaram e sentiram-se mal. Apesar do mal-estar, porém, até que conseguiram se divertir um pouco, embora houvesse um grande problema de comunicação em virtude da língua. O goleiro Velloso tentou falar em castelhano com franceses, romenos, tchecos e belgas. Evidentemente, em vão.


  A saída foi jogar pôquer, que tanto os brasileiros quanto os europeus conheciam. O jogador Nilo, que teve a ideia de jogar cartas, foi a maior decepção, perdendo jogo atrás de jogo. Até os passageiros que não faziam parte das delegações ficaram abismados com tanta falta de sorte. Mas, no final, Nilo deu sua resposta: “Infeliz no jogo, feliz no amor…”.


  
BRIGAS POR UNIFORME, BRIGAS POR BOLA…


  Mesmo desfalcada, a Seleção entrou na Copa confiante, batendo na tecla que até hoje caracteriza o futebol brasileiro: a habilidade. “Não acredito que alguém possa competir com o brasileiro em termos de agilidade”, dizia o atacante Preguinho.


  Apesar do otimismo, logo na estreia, a primeira partida do time contra uma Seleção europeia, derrota por 2 × 1 diante da forte Iugoslávia.


  O Brasil, comandado pelo técnico Píndaro de Carvalho, ex-zagueiro do time campeão no Sul-Americano de 1919, jogou com Joel; Brilhante e Itália; Hermógenes, Fausto e Fernando; Poli, Nilo, Araken, Preguinho e Teóphilo. Preguinho, que na verdade se chamava João Coelho Neto e era filho do famoso escritor, foi o autor do único gol brasileiro.


  No jogo seguinte, contra a Bolívia, uma confusão. Depois de alguns minutos, a partida foi interrompida porque o Brasil estava vestindo camisas brancas com contorno azul e calções também azuis, parecidos com os da Bolívia. Após a paralisação, os bolivianos tiveram de trocar de uniforme.


  Mesmo com a goleada de 4 × 0, três gols de Preguinho, os iugoslavos, que haviam vencido a Bolívia cinco dias antes pelo mesmo placar, conseguiram se classificar.


  Mostrando a força do futebol sul-americano, Uruguai e Argentina fizeram a final, também marcada por confusões. Antes do jogo, trinta mil argentinos invadiram Montevidéu aos gritos de “vitória ou morte”. Com poucos ingressos destinados a eles, a maioria ficou de fora.


  Em campo, o centro das discussões era a bola. Um dos times preferia um determinado tipo de bola; o adversário, outra. Para contentar gregos e troianos, o árbitro belga John Langenus decidiu que se jogasse um tempo com cada bola. Quando a bola começou a rolar, levaram a melhor os uruguaios, que venceram por 4 × 2, após derrota no primeiro tempo por 2 × 1, e se sagraram os primeiros campeões mundiais da história.


  REVANCHE E TRANSIÇÃO


  Passada a Copa, os brasileiros fizeram dois amistosos em agosto contra dois times que também haviam participado da competição: Iugoslávia e Estados Unidos.


  Nas Laranjeiras, veio a vingança contra os iugoslavos, sonora goleada por 4 × 1. Contra os Estados Unidos, o jogo seria mais apertado, mas a vitória não escaparia: 4 × 3 no final.


  Passado o ano da primeira Copa do Mundo, seguiu-se um período de mudanças no futebol brasileiro. O técnico da Seleção passou a ser Luís Vinhaes, conhecido ex-árbitro de futebol.


  Da nova safra de jogadores que defenderiam o Brasil na Copa de 1938 fazia parte aquele que viria a ser um dos maiores zagueiros brasileiros: Domingos da Guia, pai de Ademir da Guia, meia do Palmeiras e jogador da Copa de 1974.


  O time brasileiro começou o ano com o pé direito e goleou o Ferencvaros, da Hungria, por 6 × 1.


  O segundo e último jogo do ano foi justo contra os campeões mundiais, em partida que valeu a Copa Rio Branco. O Brasil venceu o Uruguai nas Laranjeiras por 2 × 0, e se não ficou com a Taça Jules Rimet, em 1930, garantiu a Rio Branco, em 1931.


  
BLEFE OU ESTRATÉGIA?


  Centroavante baixinho, mas rápido e oportunista, Leônidas da Silva estrearia na Seleção em amistoso contra o Andarahy. Assim mesmo: com “h” e “y”. Apesar da goleada de 7 × 2, nenhum dos gols foi dele.


  No jogo seguinte, porém, muito mais importante em virtude da dificuldade que o Brasil sempre teve de superar a Argentina e o Uruguai fora de casa, ele já seria o grande destaque do time, marcando os dois gols da memorável vitória contra os uruguaios em plena Montevidéu.


  Antes da partida, no entanto, as declarações dos jogadores do Brasil revelavam um pessimismo sem fim. “Parto para Montevidéu sem levar a certeza da vitória. Aliás, mesmo que fossem outras as nossas condições técnicas, ainda assim teria dúvidas.” Opiniões como essa do goleiro Aymoré Moreira, refletindo ou não o que ele pensava, eram comuns entre os atletas da Seleção.


  Aymoré poderia até estar blefando ou talvez não conhecesse a estrela de Leônidas, pois a vitória por 2 × 1 foi mais do que merecida. De quebra, 1 × 0 em um amistoso contra o Peñarol e 2 × 1 diante do Nacional fizeram de 1932 um ano de poucos jogos, mas de três belas atuações em “terra inimiga”.


  A VEZ DO PROFISSIONALISMO


  Além das vitórias fora de casa, 1932 foi um ano importante para o futebol brasileiro, pois era chegada a hora de o profissionalismo se instalar definitivamente no país. Pelo menos dentro de campo, porque fora dele os dirigentes continuavam sendo amadores. Como muitos até hoje.


  Em meio a reuniões tumultuadas, modificação de estatutos, adiamento de decisões, conselhos deliberativos que voltavam atrás, campanhas de jogadores, pressão de jornalistas postados diante de sedes de clubes em que havia reuniões pró-profissionalismo, a CBD perdeu força ao defender a manutenção do status quo.


  As entidades estaduais que organizaram a nova estrutura do futebol – Liga Carioca de Futebol (LCF) e Apea – saíram fortalecidas. No Rio, a Amea, partidária do amadorismo, única associação reconhecida pela CBD, perdeu terreno. Seleção? Ah, Seleção, que é assunto bom mesmo, isso só em 1934.


  O MALABARISTA DO FUTEBOL


  Carlito Rocha, dirigente apaixonado pelo Botafogo até o último fio de cabelo e supersticioso ao extremo, era um malabarista do futebol. Foi juiz, técnico e cartola. Aprendeu todas as artimanhas dos bastidores do esporte. Coube a ele organizar a comissão técnica brasileira que viajou à Itália para disputar a segunda Copa do Mundo da história.


  Classificado graças à desistência do Peru, não foi tarefa fácil para o Brasil formar o elenco que iria à Europa. O profissionalismo acabou se tornando o problema principal, já que a CBD insistia em não reconhecer oficialmente a nova configuração do futebol. Os clubes que pagavam e investiam nos jogadores se recusavam a ceder atletas para a Seleção. Carlito Rocha fez de tudo para demovê-los do boicote, mas dos atletas dos times já profissionalizados, com exceção do seu Botafogo, ele conseguiu levar apenas Leônidas e Tinoco, do Vasco da Gama, e Waldemar de Brito, do São Paulo, além de Armandinho, Sylvio Hoffman e Luizinho. E já foi muito. Irritados, os dirigentes da FBF decidiram pelo afastamento dos clubes que se negassem a ceder jogadores.


  O debate sobre a ausência dos recém-profissionalizados jogadores na Copa tomou conta das páginas de jornais e das conversas de botequim. O grande nome do futebol da época, Friedenreich, já veterano, defendeu veementemente os que não iriam viajar. “Acho que os profissionais não podem ajudar seus piores inimigos, aqueles que os combateram e que agora, para os embrulharem, apelam para o patriotismo”, disse Fried.


  Alguns jogadores, para que os dirigentes da CBD não os encontrassem, foram escondidos pelos representantes dos clubes em chácaras do bairro de Santo Amaro, em São Paulo. Foi o que aconteceu com os palmeirenses Tunga, Gabardo e Junqueira. Já Domingos da Guia, que pertencia ao Nacional, de Montevidéu, não foi liberado pelo time uruguaio e não pôde viajar.


  O esconde-esconde e a guerra entre os dois lados foram tamanhos que Dante Delmanto, presidente do Palestra Itália (futuro Palmeiras), teria dito aos funcionários de sua fazenda, onde escondera jogadores de seu clube de Carlito Rocha: “Se o homem aparecer, chumbo nele”.


  
O APITO DE VINHAES


  Em 12 de maio, no navio Conte Biancamano, lá foram os brasileiros, com uma pequena ajuda de custo da CBD, disputar a Copa da Itália.


  No início da viagem, vinho durante as refeições, jogos de cartas e um sambinha até a meia-noite. Isso bastou para que o técnico Luís Vinhaes reunisse o elenco e pedisse que as “atividades” fossem encerradas um pouco mais cedo. O carteado não poderia passar de uma hora e meia por dia e os jogadores tinham de se deitar no máximo às 22h30.


  Para reunir o pessoal na hora de dormir, o técnico usava um apito dos mais estridentes. Um representante do governo brasileiro, apoiado por turistas no navio que nada tinham a ver com futebol, passou a reclamar do tal apito do Vinhaes.


  Só quando o navio aportou em Dacar para uma escala, seis dias após o início da viagem, que ainda duraria mais cinco, os jogadores puderam fazer o primeiro treino com bola.


  COPA DE UM JOGO SÓ


  No Mundial de 1934, o Brasil só atuou uma vez. O jogo, na cidade de Gênova, foi contra a Espanha, cujos principais destaques eram o goleiro Zamora, do Barcelona, e o atacante Gorostiza, do Atlético de Bilbao.


  Assustado e desarticulado, o Brasil tomou três gols no primeiro tempo, o primeiro deles de pênalti. O goleiro Roberto Gomes Pedrosa, que depois viria a ser dirigente esportivo, fez grandes defesas, uma delas espetacular, após fortíssimo chute à queima-roupa de Gorostiza. No segundo tempo, o time reagiu, obrigando Zamora a fazer importantes defesas. Waldemar de Brito chegou a desperdiçar um pênalti que ele mesmo havia sofrido, o mesmo Waldemar que seria técnico do Bauru Atlético Clube na década de 1950 e descobriria Pelé. Foi ele também quem convenceu Dondinho, pai do Rei do Futebol e de quem era amigo, a deixar o filho ir para o Santos. Waldemar ficara muito impressionado com o garoto, que parecia demais com ele mesmo. E a aposta deu certo e deu muitos, muitos frutos para o futebol brasileiro e mundial.


  Pelé à parte, o Brasil de Waldemar de Brito ainda conseguiria diminuir o placar contra os espanhóis na Itália, com gol de Leônidas. Ao marcar 3 × 1 e diminuir a vantagem dos rivais, os brasileiros viram os italianos se empolgarem, torcendo efusivamente para a Seleção. Luizinho chegou a marcar um segundo gol, anulado pelo juiz, que anotou impedimento no lance. O público reclamou muito e o Brasil também. Lourival Fontes, chefe da delegação, dirigente que anos mais tarde se tornaria chefe do Departamento de Imprensa e Propaganda no governo Getúlio Vargas, fez um protesto contra a arbitragem. Ficou por isso mesmo. Com a derrota e a eliminação da Copa da Itália, o jeito foi fazer as malas e excursionar pela Europa.


  Numa Copa que também contou com as fortes Seleções da Espanha e da Áustria – do clássico meia Sindelar – os anfitriões levaram a melhor. O time do goleiro Combi e do atacante Meazza venceu a final contra a Tchecoslováquia, do goleiro Planicka e do atacante Nejdely, por 2 × 1, e a Itália ganharia seu primeiro Mundial.


  Os momentos mais emocionantes da competição, no entanto, não foram na decisão. Aconteceram nas quartas de final quando italianos e espanhóis se enfrentaram. Os dois times empataram o primeiro jogo por 1 × 1 após nada mais, nada menos do que três, sim, três prorrogações. No segundo confronto, desfalcada de seis jogadores, inclusive do goleiro Zamora, machucado, a Espanha sucumbiu e perdeu por 1 × 0.


  Para chegar à final, a Itália venceria, em partida apertada, os austríacos, também por 1 × 0.


  PEREGRINAÇÃO


  Antes de voltar ao Brasil, a Seleção, já com Carlito Rocha como novo treinador, disputou oito amistosos no Velho Continente. Destaque negativo para a goleada sofrida para os iugoslavos, que jogaram em casa, por 8 × 4. Três dias depois, 0 × 0 contra o time do Gradjanski.


  Na Espanha foram dois amistosos contra a Seleção de Gerona, na Catalunha: uma derrota por 2 × 1 e um empate, 2 × 2. Contra o Barcelona, novo empate, só que por 4 × 4.


  Da Espanha a Portugal, onde o time faria seus últimos três amistosos. Primeiro uma vitória de 4 × 2 contra um combinado local; depois goleada por 6 × 1 diante do Sporting, e finalmente um melancólico empate, em jogo fraquinho, 0 × 0 contra o Porto na despedida de solo europeu.


  
OS SEM-TIME


  Afastada da FBF, a maioria dos atletas que voltou da Europa continuou agrupada. Afinal, não teriam muito o que fazer… Foram, então, excursionar pelo Nordeste.


  Alguns jogadores, como Sílvio Hoffman e Luizinho, ficaram em São Paulo. O primeiro não embarcou, mas jurou fidelidade e gratidão à CBD. Disse que faria o que a entidade ordenasse e que não renegociaria sua volta ao São Paulo. Já Luizinho fez diferente: tentou voltar para o São Paulo e contornar seu afastamento da FBF.


  A Seleção disputou uma série de jogos contra combinados nordestinos. No início, aplicou goleadas. Logo na estreia bateu o Galícia, da Bahia, por 10 × 4 e depois meteu 5 × 1 no Ipiranga. Em seguida fez 2 × 1 no Vitória, 8 × 1 no Bahia, 2 × 1 na Seleção baiana, 5 × 4 no Sport Recife, 3 × 1 no Santa Cruz, 8 × 3 no Náutico e 5 × 2 na Seleção pernambucana. Depois de uma surpreendente derrota para o Santa Cruz, por 3 × 2, a excursão foi encerrada com boa vitória, 5 × 1 diante do Bahia.


  O COMPLEXO


  Depois de nada fazer em 1935 e 1936, um dos maiores complexos da história futebolística do Brasil estaria presente mais uma vez: o temor de enfrentar argentinos e uruguaios.


  Na Copa América de 1937, competição que teve início em dezembro do ano anterior e voltaria a contar com a participação do Brasil, agora dirigido por Adhemar Pimenta, vitórias contra o Peru por 3 × 2, Chile, 6 × 4, Paraguai, 5 × 0, e até mesmo contra o Uruguai por 3 × 2.


  Mas depois… Bem, depois o adversário foi a Argentina, sede do torneio. Primeiro uma derrota por 1 × 0. Como se não bastasse, na final houve novo confronto entre brasileiros e argentinos e os anfitriões de novo levaram a melhor por 2 × 0, ficando com o título.


  Finda a Copa América, o próximo passo seria a França, sede do Mundial de 1938. E de cara uma grande notícia. Com a desistência dos bolivianos, a vaga brasileira na Copa estava garantida.


  ORLANDO SILVA POR UM DIA


  Pacificado internamente com o reconhecimento do profissionalismo por parte da CBD, os clubes novamente aglutinados e a FBF sem mais razão de ser, o Brasil foi disputar a Copa da França com sua formação máxima.


  Os brasileiros tinham, na verdade, duas Seleções, a branca e a azul. A primeira para partidas que exigissem mais toque de bola. A segunda, para partidas em que a marcação fosse mais necessária.


  O técnico Adhemar Pimenta valorizava muito os esquemas táticos e a maneira de o adversário jogar. Estudioso do futebol e mais tarde comentarista de rádio, Pimenta gostava de ver o Brasil jogando de acordo com a formação do adversário. “Antes de determinado jogo, eu falava para o Zezé Procópio: ‘Hoje você marca tal jogador porque ele é perigoso’. No jogo seguinte já o colocava numa posição diferente.”


  Quem sofreu com isso foi Elba de Pádua Lima, o famoso atacante Tim, que jogava no Fluminense naquela época e foi convocado para a Seleção que foi à França. Na semifinal da competição, contra a Itália, ele seria sacado do time para a entrada de Perácio. “Foi o momento mais frustrante da minha carreira”, confessaria anos mais tarde.


  Até os anos 1940 Tim ficou com a impressão de que Adhemar não ia com sua cara. Foi então que os dois voltaram a conversar e, quando trataram do passado, o treinador lhe garantiu que tudo não passara de opção tática. Era sua famosa estratégia de dois elencos. Estratégia, aliás, que teve sucesso, levando a Seleção ao terceiro lugar.


  Desde o embarque do Brasil, em 30 de abril, reinava no país um clima de euforia. Mais do que euforia, era comoção. A alegria na despedida da Seleção era enorme, com direito a muitos desmaios por parte da torcida. Reações assim, na época, só nas apresentações de Orlando Silva, o cantor das multidões. A equipe, que saiu do Rio no navio Arianza, fez escalas em Salvador e Recife. Em Pernambuco realizaria seus últimos treinamentos.


  LEÔNIDAS, DOMINGOS E O BRASIL QUASE LÁ


  Na França, a estreia seria contra a Polônia, em Estrasburgo. Não só para essa partida, que seria muito emocionante, mas também para o restante da competição, o técnico Adhemar Pimenta tomaria medidas contra possível espionagem dos adversários. Toda precaução era pouca. Tanto que ele afixou uma placa na porta da concentração do Brasil, na Floresta da Alsácia, com os seguintes dizeres: “O treino da Seleção brasileira será às 26h”.


  O primeiro tempo contra os poloneses, com um endiabrado Leônidas, foi favorável ao Brasil, que terminou a etapa com 3 × 1 no placar. No segundo, com uma tempestade desabando no gramado, a surpresa. A Polônia reagiu e chegou ao empate por 4 × 4.


  Durante a prorrogação, não é que Leônidas tentou tirar as chuteiras para jogar descalço? O juiz, o sueco Eklind, porém, não deixou. Com ou sem chuteiras, o fato é que o Brasil ganhou o jogo, por incríveis 6 × 5, com três gols de Leônidas, dois de Perácio e um de Romeu.


  O artilheiro do jogo, consolo para os poloneses, foi Ernest Willimowsky, atacante do Ruch Chorzów e campeão polonês daquele ano. Contra o Brasil ele anotou quatro dos cinco gols de sua equipe.


  Superada a Polônia, as quartas de final seriam contra a fortíssima Tchecoslováquia, do goleiro Planicka e dos atacantes Nejdely, artilheiro da Copa anterior, e Antonin Puc. Os três eram remanescentes da equipe vice-campeã mundial de 1934. O jogo terminou empatado, 1 × 1, com Leônidas marcando para o Brasil.


  Na prorrogação nada de novo. Resultado: um segundo jogo foi necessário para a definição de quem seguiria no Mundial. Pelo menos os tchecos estariam sem o goleio Planicka, que quebrara um braço e a clavícula ao tentar defender um dos tirambaços de Perácio, então atleta do Botafogo, na prorrogação do primeiro jogo e, apesar das fraturas, aguentou até o final da partida sem levar mais gol.


  O esperto Adhemar Pimenta usou um time no primeiro jogo e mudou a estratégia para o seguinte, entrando com outra formação, mais descansada do que a primeira.


  No empate por 1 × 1 os brasileiros atuaram com Válter; Domingos e Machado; Zezé Procópio, Martim e Afonsinho; Lopes, Romeu, Leônidas, Perácio e Hércules. No segundo confronto, que o Brasil venceria por 2 × 1, gols de Leônidas e Roberto, o time foi de Válter; Jaú e Nariz; Brito, Brandão e Argemiro; Roberto, Luizinho, Leônidas, Tim e Patesko.


  Para a semifinal contra a Itália, com Perácio novamente no lugar de Tim, Leônidas de fora, machucado, e muitas reclamações contra a arbitragem, veio a derrota, por 2 × 1.


  Os brasileiros tentaram até anular a partida, partindo para o tapetão, sem sucesso. O que mais irritou foi o árbitro Wuthrich, da Suíça, que marcou pênalti para os italianos após entrevero entre Domingos da Guia e Piola, dentro da área, sem bola e fora de jogo. “O problema era comigo. O juiz tinha que me punir e não o time inteiro”, saiu protestando, sem muita razão, o zagueiro brasileiro.


  O consolo veio na disputa pelo terceiro lugar, contra os suecos. Como Martim, o capitão do time, não jogou, Leônidas o substituiu na função, fechando a participação do Brasil na Copa da França sem o título de campeão, mas com chave de ouro.


  Chave de ouro porque, afinal das contas, a Seleção superaria a Suécia por 4 × 2, Leônidas se despediria do Mundial como capitão do time e artilheiro da competição, com oito gols marcados, além de ter sido consagrado pela imprensa local como o melhor jogador do torneio.


  Para Domingos da Guia, também um consolo. Dois, na verdade. Foi incluído na Seleção da Copa de 1938 e de quebra recebeu um baita elogio de Piola, seu “inimigo” italiano. “Jamais tinha jogado contra um zagueiro como ele”, afirmou Piola, que se sagraria campeão já que a Itália, na decisão, ganharia da Hungria por 4 × 2.


  O BEDUÍNO E A CONFUSÃO INÚTIL


  Com a base da terceira equipe colocada no mundial do ano anterior, mas com novo técnico, Carlos Nascimento, a Seleção entraria na disputa de mais uma Copa Roca, contra a Argentina. E como tudo, ou quase tudo, na vida tem uma primeira vez, seria chegado o momento de o Brasil ser derrotado em casa. Em pleno estádio de São Januário, a Seleção não apenas perdeu como sofreu goleada da Argentina por 5 × 1. De acordo com os registros da época, o público teria chegado a setenta mil torcedores. Como coube, pelas proporções do estádio, é difícil dizer.


  No Parque Antárctica, em São Paulo, o Brasil venceria a revanche por 3 × 2. Os argentinos, no entanto, saíram de campo reclamando da marcação de um pênalti que deu o resultado favorável ao Brasil. Como não houve uma terceira partida naquele ano, a decisão da Copa Roca de 1939 ficou para fevereiro do ano seguinte, no próprio Parque Antárctica.


  O Brasil, já com novo treinador, Del Debbio, ex-zagueiro do Corinthians e da própria Seleção, empataria a primeira partida em 2 × 2. Desta vez, a famosa “mão de Deus” seria utilizada em favor dos argentinos. Ao contrário do que ocorrera em 1914, o árbitro brasileiro José Ferreira Lemos validou o gol de Cassan, o primeiro da Argentina, após o centroavante ter ajeitado a bola com a mão, segundo relato do goleiro Aymoré Moreira. “Quando o juiz apitou, julguei que ele havia punido o toque. Qual não foi minha surpresa ao vê-lo apontando para o centro do campo”, declarou o goleiro.


  Mas a polêmica ainda prosseguiria e, faltando quatro minutos para o término do jogo, os argentinos se revoltaram. Ferreira Lemos interpretou que o zagueiro Valussi segurou Leônidas dentro da área e apontou pênalti. O Brasil perdia por 2 × 1 e os argentinos, inconformados, ameaçaram abandonar o campo. Foi quando o meia brasileiro Alberto Zarzur, também chamado de “Beduíno”, impôs sua personalidade forte e exigiu que o árbitro assumisse as rédeas da partida e autorizasse a cobrança do pênalti. Assim, o Brasil igualou o placar.


  Toda a confusão, no entanto, foi inútil pois, no outro desempate, os brasileiros perderiam por 3 × 0, deixando os argentinos com o troféu. Triste pela derrota e por ver que a luta e o esforço tinham sido em vão, o atacante Tim mostrou a melancolia do poeta em uma de suas declarações. “O revés foi, ao meu ver, algo rude”, afirmou o jogador.


  O ERRO DA VOZ DE DEUS


  Logo depois de perder uma Copa Roca para a Argentina, começaria a disputa de… uma nova Copa Roca.


  Em março, o Brasil sofreria nova e humilhante derrota, 6 × 1, no estádio do San Lorenzo. No banco, Jayme Barcellos assumira o lugar de Armando Del Debbio. No campo, o meia Jair da Rosa Pinto, então atleta do Madureira carioca, faria sua estreia na Seleção. A revanche, até que enfim, foi vencida pelos brasileiros, um suado 3 × 2. Mas não teve jeito, e na terceira e decisiva partida, os argentinos não apenas voltaram a vencer como, mais uma vez, golearam o time brasileiro: 5 × 1.


  No mesmo mês de março, abalado por ter perdido a Copa Roca para a Argentina, o Brasil perderia a Copa Rio Branco, em pleno estádio de São Januário, para o Uruguai. No primeiro jogo, 4 × 3 para os adversários. No segundo, empate de 1 × 1 que deu o título para os vizinhos.


  A torcida carioca apupava o time e exigia mudanças no meio do jogo. Primeiro, gritava pelo volante Carlos Brant no lugar do “Beduíno” Zarzur. Jayme Barcellos atendeu. Depois, Barcellos se rendeu à nova pressão e substituiu Jair da Rosa Pinto por José Perácio.


  Como o empate não era um placar interessante, o técnico pôde se esquivar de algumas responsabilidades. “Eu sabia que a substituição de Jair por Perácio não daria resultado, mas a torcida exigiu e nada adiantou. Não perdemos as esperanças e iremos a Montevidéu trazer a taça que ora os orientais nos arrebataram”, afirmou. Mesmo com sua “pureza de espírito” e seu otimismo, Barcellos não resistiu por muito tempo no cargo. Não houve outra partida contra o Uruguai naquela ocasião e, em 1941, a Seleção brasileira simplesmente não entrou em campo.


  O CND E O FIM DAS CISÕES


  Se em 1941 a Seleção não fez um jogo sequer, fora dos gramados foi criado o Conselho Nacional dos Desportos (CND), órgão federal que acabaria de vez com as cisões entre as federações, tornando-as oficiais. Para a Copa América que se realizaria no Uruguai, Adhemar Pimenta reassumiu o time brasileiro, mesclando os jogadores que utilizara em 1938 com novos valores, como o goleiro Caju, do Atlético Paranaense, e Cláudio Christovam de Pinho, então atleta do Santos. Alberto Borghert, antigo juiz e técnico da Seleção, seria o chefe da delegação brasileira.


  Na estreia contra o Chile, o Brasil venceu com tranquilidade, por 6 × 1. Na partida seguinte, porém, sofreu um revés ao perder para a Argentina por 2 × 1. Contra o Peru, na terceira rodada, vitória por 2 × 1. No quarto jogo, mais um resultado negativo, dessa vez contra o outro bloqueio psicológico da Seleção, o Uruguai. A Seleção perdeu por 1 × 0, enfrentando um time que já contava com o grande volante Obdúlio Varela e com o meia Schubert Gambetta, carrascos do Brasil na Copa de 1950. Os jogos seguintes, 5 × 1 contra o Equador e 1 × 1 contra o Paraguai, garantiriam o terceiro lugar aos brasileiros. Os uruguaios foram os campeões, deixando os argentinos em segundo.


  Em 1943, o ex-presidente do Botafogo, Rivadávia Corrêa Meyer, aquele que tanto combatera o profissionalismo no futebol durante os anos 1920, assumiria a presidência da CBD, ao substituir Luiz Aranha.


  SOLDADOS DO FUTEBOL


  Em plena Segunda Guerra Mundial, a Seleção resolveu homenagear a Força Expedicionária Brasileira (FEB), com um amistoso, em maio, no estádio de São Januário, contra o Uruguai.


  Dirigida por Flávio Costa, a equipe impôs uma sonora goleada de 6 × 1. Na tribuna de honra, presença do ministro Osvaldo Aranha e do general Eurico Gaspar Dutra, que viria a ser o presidente do Brasil.


  E haja homenagem! Três dias depois, novo amistoso, nova goleada, dessa vez por 4 × 0. Foi o início de um reequilíbrio de forças contra um dos principais adversários no continente.


  
DUAS GERAÇÕES E UM MOMENTO MÁGICO


  A Copa América seguinte foi realizada no Chile (1945). O vencedor, a Argentina. O vice-campeão, o Brasil. Na competição, os brasileiros venceriam a Colômbia por 3 × 0, a Bolívia, 2 × 0, o Uruguai, 3 × 0, perderiam para os campeões de 3 × 1, goleariam o Equador nada mais nada menos do que por 9 × 2 e ganhariam do Chile por 1 × 0.


  Apesar das críticas dos paulistas, que achavam que o técnico Flávio Costa privilegiava os jogadores do Rio, uma grande Seleção começava a ser montada. O trio formado por Tomás Soares da Silva, o Zizinho, do Flamengo; Heleno de Freitas, do Botafogo, e Ademir de Menezes, do Vasco, foi um dos maiores ataques de todos os tempos do futebol mundial. Além de terem disputado a Copa América, os três participaram da Copa Roca, em dezembro. No primeiro jogo, no estádio do Pacaembu, ótimas notícias para os brasileiros. Leônidas, já no São Paulo, depois de punido pela comissão técnica e por esse motivo não ter disputado a Copa América no Chile, voltava à Seleção.


  Ele se juntaria a Domingos da Guia, na ocasião jogador do Corinthians, Zizinho e Ademir. Depois, para completar, entraria ainda Heleno de Freitas. Um momento mágico para os que assistiram à partida, que reuniu a geração de 1930 e os novos talentos que surgiam no futebol brasileiro e que escreveram as mais belas páginas de sua história. Apesar do bom elenco veio uma derrota por 4 × 3.


  O sabor amargo de ver aqueles craques derrotados, porém, teria curta duração. Na revanche, a Seleção golearia os argentinos, 6 × 2, e na terceira e decisiva partida enlouqueceria o Pacaembu ao vencer por 3 × 1 e reconquistar a Copa Roca.


  
OS AMIGOS DA ONÇA E O REFÚGIO NO VESTIÁRIO


  Bom futebol, maus resultados, pelo menos no que diz respeito à conquista de títulos: começava o ano de 1946.


  Para começo de conversa, dois jogos em Montevidéu: derrota por 4 × 3 para o Uruguai e, em seguida, empate em 1 × 1. E assim, a Copa Rio Branco foi novamente conquistada pelos anfitriões. Aos 35 minutos do segundo tempo, uma confusão fez o Brasil abandonar o campo. O bandeirinha chamou o árbitro para reclamar do banco de reservas brasileiro, que estaria lhe ofendendo. Leônidas, que jogava como titular, não aceitou, reclamou e foi expulso. Flávio Costa se revoltou com a atitude do árbitro e, inconformado, decidiu que o time deveria deixar o gramado.


  Na Copa América na Argentina, uma única derrota para o time da casa, por 2 × 0, a perda do campeonato e mais um refúgio no vestiário. Isto porque a pressão no Monumental de Nuñez estava grande demais, e as brigas dentro de campo começavam a afetar a multidão que estava no estádio. Jair se estranhou com Léon Strembel, e a pancadaria ameaçou se estender. No tumulto, Francisco Aramburu, o Chico, e De la Mata foram expulsos. Temerosos, os brasileiros decidiram voltar ao vestiário e só saíram uma hora depois, após a polícia garantir a segurança da delegação e os alto-falantes do estádio ameaçarem com prisão os torcedores que jogassem pedras.


  Até os jogadores argentinos decidiram agir. Foram ao vestiário do Brasil e, agindo como verdadeiros amigos da onça, jurando amizade, fizeram questão de acompanhar os brasileiros na volta ao gramado. No entanto, o clima estava pesado e a derrota foi inevitável. Mas nos outros jogos da competição, a equipe se saiu bem e se sagrou vice-campeã. Superou os bolivianos, 3 × 0, os uruguaios, 4 × 3, e os chilenos, 5 × 1, e empatou com os paraguaios, 1 × 1.


  RELÂMPAGOS NA TERRA E NO CÉU


  Os únicos jogos disputados em 1947 seriam contra o Uruguai, válidos por mais uma Copa Rio Branco: um empate de 0 × 0 no Pacaembu e uma vitória por 3 × 2 em São Januário.


  O início do jogo em São Januário foi muito movimentado. Aos trinta segundos, depois de lançamento de Heleno, Osmar Fortes Barcellos, o Tesourinha, fez 1 × 0, num gol relâmpago para o Brasil. E, aos sete minutos, os dois times ficaram com dez jogadores, pois Danilo e Garcia foram expulsos. Com a vitória, o Brasil ficaria com a taça de 1947.


  Nova disputa em 1948, dessa vez no Uruguai. O primeiro jogo terminou empatado: 1 × 1. Um temporal ameaçou a realização da segunda partida. Mas as passagens dos brasileiros já estavam reservadas, e o avião só sairia depois do jogo. Além disso, todos os ingressos para a partida no Centenário já estavam vendidos.


  Houve jogo, e os relâmpagos favoreceram o Uruguai, que saiu vitorioso por 4 × 2. E o estádio nem lotou, justamente por causa da chuva.


  
CAMINHO LIVRE


  Vinte e sete anos depois, a Copa América voltaria a ser realizada no Brasil.


  Mantendo sua característica de apaziguador e, de certa forma, imitando o que fizera Adhemar Pimenta na Copa de 1938, o técnico Flávio Costa optou por escalar um time quando o Brasil jogasse em São Paulo e outro quando atuasse no Rio. Era uma forma de diminuir um pouco o bairrismo que opunha paulistas e cariocas e tanto mal fazia à Seleção.


  Prejudicada por um movimento grevista que envolveu seus jogadores, a Argentina não pôde enviar uma delegação para participar do torneio. O Uruguai, com um time completamente desfalcado também em virtude de uma greve, até tentou, mas não conseguiu repetir as boas participações anteriores. Apesar de contar com um time novato e inexperiente, composto por dezesseis jogadores da terceira divisão, o título só poderia ficar com o Brasil.


  E foi o que aconteceu. O time venceu facilmente o Equador, 9 × 1 no Rio; a Bolívia, o Chile e a Colômbia, os três em São Paulo, 10 × 1, 2 × 1 e 5 × 0, respectivamente. Contra o Chile, uma curiosidade. Inexplicavelmente, o juiz encerrou o primeiro tempo aos quarenta minutos. Já no jogo contra a Colômbia, o placar poderia ter sido maior se o Brasil não tivesse perdido dois pênaltis, um com Orlando Peçanha, outro com Milton de Medeiros, o Canhotinho.


  Novamente no Rio a Seleção goleou o Peru, 7 × 1, e o Uruguai, 5 × 1. Daí, então, veio a surpresa: uma derrota para o Paraguai por 2 × 1. Na final, a sede de vingança falou mais alto, e a equipe descontaria o placar anterior com uma impiedosa goleada de 7 × 0.


  
COPA EM CASA


  Com a Europa ainda em processo de “reconstrução”, recuperando-se dos danos causados pela Segunda Guerra Mundial (1939-45), a quarta Copa do Mundo aconteceria no Brasil.


  O estádio do Maracanã foi construído no Rio de Janeiro com capacidade para abrigar cerca de duzentas mil pessoas.


  Na fase preparatória, a Seleção brasileira realizou amistosos em São Januário e no Pacaembu.


  Um dos “aperitivos” do Mundial, uma partida contra o Uruguai, pela Copa Rio Branco, poderia ter servido para abrir os olhos da Seleção. Em maio, em pleno estádio do Pacaembu, em jogo que marcou a estreia do jovem Nílton Santos, zagueiro e lateral esquerdo, a equipe perderia para o Uruguai, por 4 × 3. Um aviso do que poderia acontecer, e acabaria de fato ocorrendo.


  No dia seguinte, outra Seleção brasileira, como se fosse o time azul de Adhemar Pimenta, estrearia numa nova competição do tipo confronto direto, a Taça Oswaldo Cruz, contra o Paraguai. O jogo foi no campo do Vasco, e Nílton Santos novamente estaria no gramado, auxiliando o Brasil a vencer por 2 × 0. Com o empate em 3 × 3 na partida seguinte, disputada no Pacaembu, a Seleção ficaria com seu primeiro troféu de 1950. O segundo foi a Copa Rio Branco, contra os uruguaios. Em 14 e 18 de maio, os brasileiros venceriam por 3 × 2 e 1 × 0, respectivamente.


  As dificuldades nas três partidas realizadas antes do mundial contra os uruguaios, duas vitórias e uma derrota, ajudam a desmitificar a lenda de que a derrota na final da Copa de 1950 foi um desastre da natureza, algo que acontece de cem em cem anos.


  
GOL GUARANÁ


  A história da Copa de 1950 começou colorida. Logo de cara, a Seleção, que tinha o esquadrão vascaíno como base, golearia o México, no Maracanã, por 4 × 0. Mesmo que muitos dos atletas escalados não estivessem mais no Vasco naquela época, vários deles tinham passado pelo chamado Expresso da Vitória, nome pelo qual ficou conhecido o time carioca dos anos 1940. Jair da Rosa Pinto, jogador do Palmeiras, e Albino Friaça, atacante do São Paulo, por exemplo, passaram pelo time cruz-maltino.


  Para contentar os paulistas, Flávio Costa se decidiu por uma formação diferente da que atuou no primeiro jogo. Diante da Suíça, agora no Pacaembu, privilegiou os jogadores de São Paulo. No meio de campo todos os titulares foram substituídos, cedendo lugar para José Carlos Bauer, Rui Campos e Alfredo Noronha, a Unha do São Paulo de então. No ataque, entrou Oswaldo Silva, conhecido como “Baltazar, o Cabecinha de Ouro”, atacante do Corinthians. Resultado: um amargo 2 × 2, com Alfredo e Baltazar marcando os gols brasileiros. Com a volta ao Rio, nova modificação no time. Dos que jogaram em São Paulo, apenas Bauer continuou como titular. O Vasco novamente passou a ser a espinha dorsal da Seleção, que superaria a Iugoslávia por 2 × 0.


  Diante de 139 mil pagantes, Zizinho, autor de um dos dois gols brasileiros, comemorou seu feito bebendo um refrigerante cuja garrafa fora aberta com os dentes pelo goleiro Barbosa. Daí o apelido dado por Zizinho de “gol Guaraná”.


  Antes do início da partida, um incidente. O jogador Rajko Mitić, da Iugoslávia, um atleta mais alto do que a média, bateu a cabeça no topo da escadaria e acabou jogando com o cocuruto todo enfaixado.


  
TOURADAS EM MADRI


  Na fase final da Copa de 1950, classificaram-se os campeões de cada um dos quatro grupos: Brasil, Espanha, Suécia e Uruguai. Na primeira rodada, havia um clima de euforia no país depois da goleada em cima da Suécia por 7 × 1. No mesmo dia, no Pacaembu, o Uruguai suava para arrancar um empate contra a Espanha, 2 × 2. Na rodada seguinte, 152 mil pessoas bailaram no Maracanã, ao som de “As touradas em Madri”:


  Eu fui às touradas em Madri


  E quase não volto mais aqui


  Pra ver Peri beijar Ceci.


  Eu conheci uma espanhola


  Natural da Catalunha;


  Queria que eu tocasse castanhola


  E pegasse touro à unha.


  Caramba! Caracoles! Sou do samba,


  Não me amoles.


  Pro Brasil eu vou fugir!


  Isto é conversa mole para boi dormir!


  Quando começou o jogo, o Brasil de fato partiu para cima da Espanha, como se ela fosse o touro, e deu olé atrás de olé, como se fosse um toureiro. Aos dezesseis minutos do primeiro tempo, Ademir fez 1 × 0. Ainda na primeira etapa, Zizinho ampliou, e Chico completou o placar, 3 × 0. Mas no segundo tempo tinha mais. Chico fez 4 × 0. Zizinho, recebendo lançamento de Ademir, marcou o gol mais bonito do dia e, finalmente, Zizinho anotou o sexto e último gol do Brasil. A festa era tanta que, quando o jogador Igoa diminuiu para os espanhóis, dando números finais à partida, a torcida, extasiada, aplaudiu. Enquanto isso, os uruguaios mais uma vez suavam para superar a Suécia em um difícil 3 × 2. Terminada a segunda rodada, ficou definido, portanto, que o Brasil jogaria pelo empate na última partida, diante do Uruguai, seu tradicional adversário na América do Sul, para ser campeão mundial.


  O DIA DO SILÊNCIO


  Havia, sim, duzentas mil pessoas no Maracanã naquele 16 de julho que entraria para a história. Havia, sim, uma enorme confiança no time brasileiro, que era forte, entrosado e estava taticamente preparado para a decisão. Mas havia também uma ansiedade exagerada que fez o Brasil fervilhar precocemente, antes mesmo do início da partida. No dia do jogo, filas quilométricas se formaram desde a madrugada. Milhares de torcedores chegaram de outros estados do Brasil à procura de ingressos. Queriam assistir ao jogo ou pelo menos estar perto do acontecimento histórico.


  A Seleção brasileira jogava pelo empate e, quando o jogo terminou sem gols no primeiro tempo, os corações brasileiros começaram a palpitar mais forte, misturando-se ao burburinho da multidão. Quando o Brasil fez 1 × 0, gol de Friaça, aos treze minutos do segundo tempo, o palpitar dos corações foi abafado pelos urros da multidão. Aos vinte minutos, empate do Uruguai, gol do atacante Juan Alberto Schiaffino. Os batimentos cardíacos mudaram de ritmo e pôde-se ouvir um enorme “oh!” das arquibancadas.


  Mas, quando Alcides Gigghia entrou pela direita e tocou no canto esquerdo de Barbosa, aos 34 minutos do segundo tempo, só deu para ouvir os corações batendo, não se escutava mais a multidão. Com a derrota por 2 × 1, os jogadores brasileiros deixaram o gramado trôpegos, cambaleantes, chorando como crianças. Danilo foi o último a descer para o vestiário. Simbolizando o sentimento de todos os jogadores, ele parecia estar em transe, olhar para o infinito, anestesiado, caminhando lentamente e, às vezes, parando para ver o céu. Desceu as escadarias do vestiário sem saber para onde ia. E confessou: “Foi uma desgraça. Por Deus que ainda não compreendi como isso nos sucedeu. Quisera que a terra se abrisse e me tragasse de uma vez!”. O técnico Flávio Costa, líder como ele só, ainda tentou reanimar o elenco. “Eles foram bravos como sempre, não jogaram mal…”, dizia. Mas nada consolaria uma nação que comemorara o título com antecedência e, na hora do vamos ver, assistiu à festa dos uruguaios.


  Traumatizado com a derrota de 1950, o Brasil não voltaria a jogar no ano seguinte. O time, como todo o país, passou o ano de ressaca, curtindo a dor de cotovelo pela festa uruguaia.


  O uniforme principal do Brasil, camisa branca com gola azul, foi substituído pelo amarelo por causa da derrota do time na final da Copa de 1950, para o Uruguai. O motivo: o antigo daria azar.


  O CONSOLO DE 1952 E O MACHÃO NÍLTON SANTOS


  O retorno da Seleção aos campos só ocorreria em abril de 1952. O motivo era o primeiro Pan-Americano de Futebol, no Chile. Naquele momento, ainda abalada pela frustração de 1950, a equipe entrou com um pé atrás no torneio. Tratava-se de uma geração transitória entre as Copas de 1950 e 1954. O time mesclava nomes como Bauer, José Ely de Miranda, Friaça e Ademir, titulares do mundial anterior, com Julinho Botelho, Valdir Pereira, o Didi, Djalma Santos, Antenor Lucas, o Brandãozinho, e Humberto Tozzi, o Pinga, componentes do time de 1954. O ex-jogador Zezé Moreira, irmão do ex-goleiro Aymoré Moreira, que também virou técnico de futebol, tornou-se o novo treinador da Seleção. Zezé escolheu como assistente, uma espécie de supervisor administrativo, o ex-técnico Luís Vinhaes. Rivadávia Meyer, licenciado durante a Copa de 1950, voltara a ser o presidente da CBD. Na estreia, vitória contra o México por 2 × 0, dois gols de Baltazar. Na segunda partida, empate contra o Peru, sem abertura de contagem, o que aumentou a desconfiança sobre a qualidade do time. Na terceira, goleada contra o Panamá de 5 × 0.


  O quarto jogo… Bem, o quarto jogo era contra o Uruguai. O bom e velho Uruguai, um selecionado que perdera seu capitão da Copa de 1950, o volante Obdúlio Varela, em decorrência de uma dupla ruptura dos ligamentos interno e externo de um dos joelhos. O jogo foi dos mais tensos. Os chilenos, que dependiam de uma vitória dos uruguaios para serem campeões, torceram muito contra o Brasil. A celeste, percebendo a superioridade dos adversários, baixou o sarrafo. Óscar Míguez, do Uruguai, e Ely, do Brasil, foram expulsos. Nílton Santos não parava de bradar que “os machos eram os brasileiros”. Pontapés para cá, pontapés para lá, o Brasil venceu o jogo, 4 × 2, e conseguiu se reabilitar das atuações pouco convincentes até então. O triunfo deixou os brasileiros mais leves, soltos, descontraídos. No último jogo, contra os anfitriões, com dois gols de Ademir e um de Pinga, superariam os chilenos por 3 × 0 e ficariam com o título do torneio.


  Mas restou uma mágoa por parte dos brasileiros em relação aos uruguaios por causa da violência no jogo. Um torneio que as duas Seleções disputariam em seguida, em Montevidéu, acabou sendo cancelado por ordem de Rivadávia Meyer, aborrecido com o que vira durante o Pan-Americano.


  A estreia do uniforme amarelo da Seleção brasileira foi em 1952, nos Jogos Olímpicos de Helsinque, na Finlândia.


  O APERITIVO DOS CALOUROS DE HELSINQUE


  Ainda em 1952, o Brasil participou do torneio de futebol na Olimpíada disputada em Helsinque como aperitivo para alguns brasileiros ganharem experiência internacional. Nos primeiros jogos, o time dirigido por Newton Cardoso passou pela Holanda, 5 × 1, e por Luxemburgo, 2 × 1, mas foi eliminado pela Alemanha Ocidental ao perder por 4 × 2 na prorrogação, após empate em dois gols no tempo regulamentar.


  Os destaques foram o zagueiro Zózimo Alves Calazans, o meia Larry, do Internacional de Porto Alegre, o atacante Pinga, do Palmeiras, e Edvaldo Izídio Neto, o Vavá, do Vasco da Gama.


  Zózimo, Pinga e Vavá ainda disputariam Copas do Mundo pelo Brasil. A Hungria foi a campeã olímpica com um time que seria a base da Seleção que encantou o mundo na Copa de 1954.


  
ESCRITOR EM ENRASCADA


  Em 1953, com Barbosa, Castilho e Gilmar dos Santos Neves, três dos maiores mitos que já defenderam o gol do Brasil convocados pelo técnico Aymoré Moreira, o Brasil participaria de mais uma Copa América, dessa vez no Peru.


  Os resultados não seriam, diferentemente do ano anterior, os melhores. Apesar de novamente ter derrotado o Uruguai, 1 × 0, a equipe esbarraria no Paraguai, perdendo dois jogos seguidos, 2 × 1 e 3 × 2, além de também ser derrotada pelo time da casa, 1 × 0. As outras vitórias – contra a Bolívia, o Equador e o Chile – de nada adiantaram. Fora de campo, também, os problemas foram muitos. Isso porque, antes da última partida contra o Paraguai, a direção da CBD mandou para o Peru os técnicos Zezé Moreira e Flávio Costa para que eles colaborassem com Aymoré. Zezé Moreira recusou o convite, mas Flávio Costa, não, e por ordem do furioso Aymoré, contrário a interferências externas, foi barrado na porta da concentração.


  Aí quem se irritou foi o comando da CBD, já que Aymoré Moreira tinha contrariado uma determinação da diretoria. A situação ficou crítica, e a CBD exigiu explicações do técnico e do chefe da delegação, o escritor José Lins do Rego. Com o prestígio de ser um importante intelectual, Lins do Rego foi poupado de maiores repreensões. No fim, Aymoré, que também era o treinador da Portuguesa de Desportos, perdeu o cargo naquele mesmo ano, e o técnico para as eliminatórias passou a ser seu fiel irmão Zezé.


  Nas eliminatórias para a Copa de 1954, o Paraguai seria um dos adversários do Brasil. Repetiria a Seleção guarani o mesmo feito do Sul-Americano, quando ganhou duas vezes dos brasileiros? Não, dessa vez o sufoco foi menor. A Seleção brasileira se classificaria vencendo também o Paraguai. Primeiro, derrotou duas vezes o Chile, 2 × 0, fora de casa, e 1 × 0, em casa. O Paraguai também não foi obstáculo, perdendo a primeira em seus domínios, 1 × 0, e a segunda, no Maracanã, 4 × 1. Baltazar, com cinco gols, foi o principal artilheiro das eliminatórias. Antes de embarcar para a Suíça, dois amistosos contra um combinado colombiano, só para entrosar o time, com dois resultados positivos, 2 × 0 e 4 × 1.


  NA ERA DO RÁDIO


  Os jogadores seguiram para a Europa, para disputar o mundial da Suíça, num avião da Pan-Air. O entusiasmo era grande, uma multidão foi até o aeroporto Santos Dumont se despedir do time brasileiro. Na concentração em Caxambu, Zezé Moreira teve várias conversas com seus comandados e pediu para que eles não pensassem na família, mas apenas na necessidade de defender o país. Antes do início da Copa, os jogadores conversavam sobre o possível adversário do Brasil na final. O goleiro Carlos José Castilho preferia a Coreia. “Para que ninguém sofra”, dizia ele. “Já pensou uma final com os uruguaios? Ou com os húngaros? Deus me livre! Nossos patrícios morreriam do coração.”


  Mas não eram todos que pensavam assim. Baltazar, por exemplo, preferia decidir o Mundial contra os húngaros, time da moda, que a Europa inteira cantava em prosa e verso. “Eles são os cancãs do campeonato? Melhor ainda”, afirmava o atacante. Para Nílton Santos, o adversário na final seria o de menos. “Na final, o Brasil cresce que Deus te livre”, dizia ele.


  No rádio, o grande veículo de comunicação da época, todos davam seus palpites. Paulo Gracindo, ator famoso na época pelo quadro “Primo Rico e Primo Pobre”, apostava que, na estreia contra o México, o Brasil venceria por 7 × 0, mas fazia um adendo: “Contanto que jogue meu pessoal do Flamengo”.


  A cantora Nora Ney, por sua vez, achava que, “na pior das hipóteses”, o time ganharia por 4 × 0. Heron Domingues, o famoso Repórter Esso, era o mais modesto da turma: 3 × 1 para o time nacional. E, em 16 de junho de 1954, era pelo rádio que o país ouviria, sintonizado na Continental, a narração de Oduvaldo Cozzi de Brasil 5 × 0 México. Confirmava-se o otimismo da maioria de palpiteiros.


  Depois de ter estreado em Genebra, a Seleção viajou para Lausanne. Lá jogariam contra a Iugoslávia. Esse jogo transformou-se numa lenda. Não tanto pelo que aconteceu dentro de campo, mas pelo que a imprensa comentou sobre o despreparo dos dirigentes brasileiros. De acordo com os comentários da época, os cartolas não sabiam que o empate classificaria as duas equipes para a próxima fase. Mas o fato foi que, em vez de aceitar uma marmelada, o Brasil partiu para o ataque, disposto a vencer.


  E se a Iugoslávia realmente quisesse a marmelada, não teria marcado o primeiro gol do jogo, com o atacante Branko Zebec. Didi, pouco depois, empatou para o Brasil. E, mesmo com 1 × 1 que interessava aos dois, os brasileiros atacaram e saíram de campo honrando a camisa.


  
A BATALHA DE BERNA, AS CHUTEIRADAS E UM DEPUTADO ARREPENDIDO


  O próximo adversário da Seleção foi a poderosíssima Hungria, campeã olímpica em Helsinque, o time dos atacantes Kocsis, Puskás, Hideguti e Czibor, um esquadrão que desde 1950 até aquele ano havia feito 29 jogos, vencendo 26 e empatando os outros três.


  Para Zezé Moreira, o time húngaro jogava com um esquema semelhante ao do Paraguai, time que o Brasil enfrentara nas eliminatórias. O técnico brasileiro pensou em jogar com uma nova formação, com Ely no lugar de Bauer, desanimado por sua má atuação contra a Iugoslávia. Mas, incentivado pelos telefonemas de sua mulher e de Paulo Machado de Carvalho, ambos no Brasil, Bauer acabou reunindo forças para jogar.


  Sem Ferenc Puskás, contundido nos históricos 8 × 3 aplicados sobre a Alemanha Ocidental, os húngaros fizeram uma partida emocionante, polêmica e violenta contra o Brasil.


  No primeiro tempo, venciam por 2 × 1, gols de Nándor Hideguti e Sándor Kocsis. Para o Brasil, Djalma Santos de pênalti. No segundo tempo, Mihály Lantos, também cobrando pênalti, fez 3 × 1. Julinho descontou e, no finalzinho, Kocsis, de cabeça, completou os 4 × 2.


  Assim que a partida terminou, houve uma pancadaria generalizada. Já no primeiro tempo, o árbitro Arthur Ellis, da Inglaterra, enraivecera os brasileiros, que viram impedimento no segundo gol dos adversários. No segundo tempo, irritou ainda mais ao marcar o pênalti de Pinheiro em Zoltán Czibor e ao validar o gol de Kocsis, completamente impedido, segundo os brasileiros.


  Ainda na etapa final, József Bozsik, depois de ter sofrido falta de Nílton Santos, agrediu o lateral brasileiro. Nílton revidou, e os dois foram expulsos. Pinga, após escanteio para a Hungria, saltou com os dois pés para cima de Jenõ Buzanski e também foi expulso. O meia Brandãozinho foi outro que tentou agredir o atleta húngaro. Terminado o jogo e com a confusão generalizada, até Puskás, que não havia atuado, acertou uma garrafada em João Carlos Pinheiro que custou ao zagueiro seis pontos na cabeça. Zezé Moreira tentou ajudar seu pupilo e também acabou sendo agredido. Após a briga, vieram as acusações, as lamentações e os arrependimentos.


  O meia húngaro Kocsis culpou os brasileiros pelo episódio. Os jogadores do Brasil, no entanto, não apenas lamentavam a derrota como estavam enfurecidos com o adversário e com o árbitro. Ensandecido, o juiz brasileiro Mário Vianna, que apitara no mundial e era membro do Comitê de Árbitros da Fifa, foi aos microfones de rádio e desabafou: “O Comitê de Árbitros da Fifa é um covil de ladrões. O juiz Ellis favoreceu os húngaros porque, além de ladrão, é comunista”. O meia Bozsik, por sua vez, era um dos arrependidos e não se conformava com a sua expulsão. Afinal, era a primeira em sua carreira, e ele, como deputado do Parlamento húngaro, sentia-se mal por ter sido um dos coadjuvantes de uma batalha campal.


  No vestiário, o chefe da delegação brasileira, João Lyra Filho, ex-presidente do CND, foi enérgico ao não permitir que ninguém ficasse de cabeça baixa. Mesmo assim, o desânimo era total, e o sonho do título de melhor do mundo ficaria para quatro anos mais tarde.


  
A DANÇA DOS DRIBLES E O ASSESSOR DO SUPERVISOR


  Jogo contra o Chile. Em disputa a Taça Bernardo O’Higgins, uma das mais importantes da história do Brasil. Parece piada, mas até que se pode dizer isso, se pensarmos que foi a partida de estreia de Manuel Francisco dos Santos, o Mané Garrincha, na Seleção. Um craque de pernas tortas e dribles perfeitos que se comportou, com a camisa verde-amarela, com a mesma naturalidade que demonstrava ao defender o Botafogo. O próprio, o fujão das concentrações, o autêntico, o bailarino, o que driblava tudo e todos, inclusive seu próprio destino. Uma lenda que passou de maneira fugaz ao se esquivar dia após dia de zagueiros truculentos, fortes, potentes, ameaçadores, mas nunca tão talentosos como ele. Sempre pacífico, Garrincha não deixou definições, somente rastros.


  Pois foi em 1955, ainda na ressaca da Copa da Suíça, que Zezé Moreira, com quem Garrincha trabalhava no Botafogo, chamou o atacante para a Seleção canarinho. Sim, pois as camisas amarelas, que apagaram o fracasso da Copa de 1950, quando ainda eram brancas, transformaram-se no uniforme principal da equipe. Entre os convocados pelo “professor”, também estava o ponta Telê Santana, do Fluminense, que já havia sido dirigido por Zezé Moreira quando o tricolor carioca foi o campeão estadual de 1951. Após o término de sua carreira, Telê se tornou técnico e muitos de seus ensinamentos foram inspirados em Zezé Moreira, a quem considerava o melhor treinador com quem já trabalhara. Minucioso como Zezé, por exigir de seus jogadores a eficiência nos fundamentos básicos do futebol, como o passe, o drible, o cruzamento e o cabeceio, Telê foi técnico da Seleção brasileira nas Copas de 1982 e 1986.


  Naquele 1 × 1 contra o Chile em 18 de setembro, a Seleção foi representada por jogadores cariocas. Pinheiro foi o autor do gol brasileiro. Nessa partida, a genialidade de Garrincha ainda não havia despontado, mas em alguns momentos ele mostrou do que seria capaz e o que iria aprontar nos anos seguintes.


  Dois dias depois, no Pacaembu, o segundo jogo. Dessa vez a Seleção dos paulistas, dirigida por Vicente Feola, representava o Brasil. Com Gilmar, do Corinthians, no gol, o zagueiro Mauro Ramos de Oliveira, do São Paulo, e o atacante Vasconcelos, do Santos, em campo, a equipe superaria os chilenos por 2 × 1 e ficaria com o troféu.


  Naquela época, a confusão no comando da CBD detonou um festival de entra e sai de treinadores. Isso porque Flávio Costa reassumiu o cargo logo em novembro, para a disputa da Taça Oswaldo Cruz com o Paraguai. Venceu por 3 × 0, mas mesmo assim deixou o posto para que Osvaldo Brandão assumisse o comando. Na segunda partida do mesmo torneio, que terminou em empate por 3 × 3, o Brasil já tinha outro treinador. Para que Brandão pudesse comandar a Seleção, já que não tinha diploma de treinador, os dirigentes da CBD, no papel, substituíram a palavra “técnico” por “assessor do supervisor”.
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