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			En Autorretrato en el estudio, Giorgio Agamben nos regala una fórmula: 


			Querría, no obstante, que una cosa surgiese con claridad: que soy un epígono en el sentido literal de la palabra, un ser que se genera solo a partir de otros y nunca reniega de esta dependencia, vive en una continua y feliz epigénesis.[1]


			A su manera, Analía Gerbaudo ha colocado a Pezzoni en relación epigenética con Borges: “en las recurrencias de Pezzoni [sobre la obra de Borges], en sus insistencias, es posible descubrir el sentido de su trabajo”.[2] Y, a mi manera, yo he subrayado en otra parte mi relación epigenética con Enrique, quien fue no solo mi maestro sino el testigo mudo y el crítico más feroz de todo lo que hago y escribo.


			Pero... ¿cuál Enrique, cuál Pezzoni? ¿El que escribe estas cartas, el que yo conocí, el que se deduce de sus artículos o de sus clases?


			La epístola (y la disciplina con ella asociada, la epistolografía) revela aquí su importancia por varias razones. Por un lado, constituye la materia prima de un archivo que a veces completa una “obra” y otras veces nos obliga a considerarla en una dirección radicalmente nueva. Esa oscilación entre la estabilización y la desestabilización de determinados principios de lectura es correlativa de la transformación en su espacio del sujeto de lo sólido y lo pesado (las propiedades homogéneas y constantes de la “obra”) a un sujeto de lo liviano e incluso de lo líquido (lo que se derrama en diferentes direcciones hasta que encuentra su cauce). Lo sólido parece cancelar el tiempo en la medida en que lo atraviesa, perdurando. Las cartas (como las entradas de un diario personal) tienen fecha, y están atadas a una contingencia, o un momento de peligro del relato: lo que será, nunca se sabe bien del todo en el momento de escribir una carta. Un poeta que Pezzoni leyó mejor que nadie supo decir: “Yo soy aquel que ayer nomás decía”, y en ese juego de pronombres y de tiempos verbales lo que se afirma no es la continuidad del self sino la contingencia, no la identidad sino el sucederse a sí mismo en otra parte.


			Cuando Miranda Lida me acercó la idea de publicar las cartas de Enrique a su abuelo Raimundo abracé de inmediato el proyecto, no tanto porque me permitiría contestarme esa pregunta más bien íntima (¿es el mismo que yo conocí?), sino porque las cartas de Pezzoni son un testimonio riquísimo sobre las relaciones entre literatura y política y sobre la transformación de una disciplina, la Filología, que Miranda Lida examinará en el postfacio a este volumen. Dibujan, también, un jardín de senderos que se bifurcan.


			La última carta recogida en este volumen encuentra al Pezzoni público que la mayoría recuerda, en el lugar en el que yo lo conocí: 


			Como usted verá, hemos progresado mucho en el Instituto [Nacional Superior del Profesorado]: hasta tenemos papel con membrete. Estoy muy contento enseñando en el Instituto. Es un ambiente donde se trabaja bien, todavía al margen de los disturbios estudiantiles y las perplejidades de la Universidad. E ignoramos a fuerza de buena voluntad los inconvenientes (la falta de libros, los sueldos bajos, la necesidad de repetir clases). /Carta 34/


			Ese emplazamiento (laboral, afectivo y político) había comenzado a insinuarse un poco antes, y así lo sabemos por una carta a Alberto Salas:


			He recibido una carta de López Llausás. Me anuncia la renuncia (perdón por la aliteración) de Vidal Buzzi y me pide que entre a trabajar en Sudamericana, que me necesita (como asesor y con el horario que quiera). Por otro lado, me ha escrito Aída Barbagelata para ofrecerme doce horas de cátedra en el Instituto. No sé qué hacer.[3]


			Lo que supo hacer Pezzoni ya lo conocemos: aceptó (luego de muchas idas y vueltas) trabajar en Sudamericana y en el Instituto del Profesorado.


			Pero antes, sus opciones habían sido bastante diferentes, tal como se lee en las cartas a Raimundo, que comienzan cuando Enrique está haciendo el servicio militar y apenas esbozando posibilidades laborales y un “destino” intelectual. Muy comprometido con la causa de la Filología –que por entonces había mudado su sede mayor de Buenos Aires a México (la Nueva Revista de Filología Hispánica fue la continuación de Filología), un poco espantado por la consigna “Alpargatas sí, libros no” y las políticas culturales y universitarias que se deducían de ese lema–, Enrique cuenta sus lecturas de entonces, que para nosotros resultan raras, no porque no supiéramos que formaban parte de su erudición, sino porque parecen formar parte de su destino de entonces: Ibsen, Wordsworth y Coleridge, una adscripción a Literatura de Europa Septentrional en el Instituto del Profesorado, etc.


			Si el Destino es una función determinada para la propia escritura, antes es un camino más o menos azaroso o coactivo, determinado por los pasos de vida que son, precisamente, los que la correspondencia (como un paso de escritura) nos permite precisar.


			Pezzoni vive mal el clima político de Buenos Aires de entonces (llama a Eva Duarte “María Balteira” y “trotera”) y se imagina trabajando fuera de Argentina. De hecho, las cartas a Lida están plagadas de pedidos para que le consiga una posición laboral en alguna parte. En la carta del 13 de agosto de 1947, y a propósito de “algunos trabajos y artículos que me interesaría consultar” para la traducción de Wordsworth y Coleridge que tiene entre manos, desliza: “Creo que tendré que irme a los Estados Unidos si quiero verlos”.


			La demanda se repite a lo largo de todo el epistolario y surtió efecto: se incluyen en este volumen dos cartas de recomendación de Raimundo Lida (una para Emory, otra para la beca Guggenheim, ya bien avanzada la década de 1960 y asentado el prestigio crítico de Pezzoni).


			Ese es un paso de vida que modifica su destino porque, como profesor visitante en las universidades estadounidenses, tendrá que dedicarse ya a leer autores latinoamericanos. ¿Por qué razón una universidad anglosajona habría de contratarlo para que diera cursos sobre Coleridge? Ese encuentro con un determinado corpus analítico no viene dado por el propio deseo, sino más bien por la coacción de determinadas instituciones y supone, al mismo tiempo que una obligada elección, la conciencia de un lugar (bastante subdesarrollado, bastante poco borgeano) en el mundo académico.


			Pero eso sucederá más adelante. Por el momento, Pezzoni se ocupa de las traducciones de Vossler, de los índices bibliográficos, idas y vueltas a la redacción de Sur y al Instituto de Filología, proyectos de traducción –del inglés y, sorprendentemente, del alemán: “Bianco me ha pedido que traduzca un artículo (breve, felizmente) de Emmanuel Lévinas sobre Heidegger”–, la escucha musical (ópera y conciertos) y la picaresca porteña que a Enrique tan bien se le daba: en Filología, de vez en cuando aparece “el leve Battistesa [sic], cada vez más parecido a doña Rosita la soltera”.


			Hacia 1952, cuando Enrique se jacta de su posición como ayudante honorario en Literatura Septentrional, otro paso de vida decisivo: “Me interesan los temas de la estética y la ciencia literaria (aunque dicho así, tan al aire, resulte candoroso)” y un amor odioso por la práctica docente que nunca lo abandonará: “pertenezco al abominable gremio de los profesores”, le escribe a Lida. Años más tarde, todavía tendrá dudas sobre la docencia universitaria, como ahora sobre la secundaria, que es la que ejerce. Le escribe a Salas:


			Necesito franquearme: y realmente me pregunto si debo insistir en la carrera universitaria. Porque de ser profesor, no haré nunca otra cosa que preparar clases. Y de no serlo, tendré que trabajar en varias cosas.[4] 


			Y explica uno de los vicios de la vida académica en los Estados Unidos:


			Aquí la literatura es simplemente algo que les permite ganarse la vida: no existe fuera de las aulas, las oficinas y los innecesarios artículos que escriben para enriquecer los curricula.[5]


			Finalmente, encontrará el punto de equilibrio en su particular dietética de los placeres, para entregarnos una imagen justa de sí:


			Me encanta dar clases: 1º porque leo de nuevo los textos que he leído mil veces (Borges, Neruda, Paz) y cada vez los redescubro; 2º porque soy un asqueroso histrión y me meto a la clase en un puño; 3º porque se me pasó el miedo (como se me pasa cada vez que me instalo en la rutina de las clases) y ahora son los alumnos quienes me temen (en los seminarios les hago hacer exposiciones de quince minutos que después destruyo cuidadosamente en otros veinte: estos chicos no saben analizar textos porque han recibido una enseñanza historicista y les han inculcado que la literatura es un documento o un mero pretexto para estudiar lo que está fuera de la literatura).[6]


			En las cartas a Lida queda datada la aparición de un camino si no nuevo, al menos hasta ese entonces no tan claro y resplandeciente: “La generosidad de Victoria, su bondad, su ímpetu, sus caprichos, todo me sedujo en ella. Nos hicimos amigos”. Enrique multiplica las lenguas de las que traduce: ahora son el italiano y el francés, y descubre a Henry James, que no dejará de leer ni de usar. James lo devuelve a sus “antiguos proyectos sobre la teoría literaria”.


			Enrique había nacido en 1926, de modo que en 1952 ningún proyecto puede ser “antiguo” (tiene 26 años), pero la aclaración sirve para subrayar otro de sus rasgos, la impaciencia, que es correlativa de la desmesura, y equivale no a una ansiedad adolescente para llegar a alguna parte, sino a la certeza de que el tiempo se contrae a cada paso de vida que damos. La paciencia tal vez sea una virtud, pero solo la impaciencia es santa.[7] Se pueden releer los textos de Enrique como movidos por una impaciencia vuelta método. Y cuando la impaciencia manda, todo se vuelve antiguo.


			Ya en su primera experiencia como visiting professor, en 1963, Enrique le escribe a Raimundo: “Encerrarse a trabajar porque uno quiere hace bien. Encerrarse porque no hay otro remedio es la cárcel”. He ahí otra tensión característica de Enrique (el Auctor), la tensión entre mundanidad y claustro. Desde su perspectiva, no es posible hallar la verdad si primero no se sale de la situación o de la institución que nos impide el acceso. Escribir es no solo el olvido de sí, sino también el sucederse a uno mismo: ser el próximo, el que está ya en camino hacia otro destino.


			Lamentablemente, no conservamos, salvo excepciones, las cartas de Raimundo Lida a su alumno y corresponsal, pero conviene detenerse en sus recomendaciones. A la Universidad de Emory les advierte en 1962: 


			He podido seguir la actividad literaria de Pezzoni, principalmente por sus artículos en el excelente mensuario argentino Sur. Es un escritor refinado y agudo, aunque algo impredecible; elegante y discriminativo. No quisiera tener que hablar de su obra como académico en la acepción usual de la palabra. /Carta 35/


			Pese a todos sus esfuerzos, Enrique ya era un poco exterior a los protocolos académicos (“impredecible”), y su estancia en Emory lo confirmará, cuando abandone contra todo consejo de Raimundo Lida la estancia prematuramente, en 1963:


			Vuelvo a escribirle porque me preocupa mucho su opinión sobre mí. No me voy de Emory porque me aburra, como dije equivocadamente alguna vez, y menos aún porque me da la gana. Me voy porque, llegadas las cosas al punto en que están, no puedo hacer otra cosa. Me he venido aquí lleno de entusiasmo, con montones de proyectos acumulados al margen del trajín en Buenos Aires. El entusiasmo, las ilusiones se me han ido disipando por obra de este lugar. No se imagina usted lo que es esto. Me he hecho revisar por un médico: me encuentra agotado: esto apacigua un poco mi conciencia, pero me hace temer que no pueda largarme a trabajar en enero, durante las vacaciones argentinas. Sin embargo, haré lo posible. Sea como fuere, no podía ya resignarme a pasar cinco meses más tratando de estudiar o leer. [Profesor Grant E.] Kaiser, mi chairman, me asegura que el problema tiene solución. /Carta 24/


			El año 1966 trae dos noticias de distinto alcance y diferente signo: Enrique renuncia a su cargo en la Universidad de Buenos Aires (como ayudante de Ana María Barrenechea), durante la tristemente célebre Noche de los Bastones Largos, y se le otorga la beca Guggenheim:


			Por ahora hemos presentado nuestra renuncia unos mil doscientos profesores –sobre un total de siete mil– y aguardamos, con escasísima esperanza, el curso de los acontecimientos, como dicen los diarios. Supongo que estamos perdidos, que hemos ofrecido a los nazis que van adueñándose de todo lo que querían: nuestras cabezas. El destino de estos países es de veras triste. /Carta 25/ 


			Poco después será cesanteado también en su cargo en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Por esos años, Pezzoni se entrega (de la mano de Ivonne Bordelois) a “una especie de mise au point de los análisis estructurales de poesía”. El método filológico, la estilística, todo aquello en lo que Enrique se había entrenado en su juventud, se vuelve ahora la mera antesala del método formal, científico. Algunos años después se burlará de quienes repiten mansamente los elementos residuales del estructuralismo, cosa que él nunca pudo ni quiso hacer:


			¿Cómo van las cosas en Buenos Aires? Leí con ira las declaraciones de Frondizi. Con más ira aún un artículo en la revista Los libros (donde yo he escrito) sobre Sur. La acusan de ser la representante de una mentalidad burguesa, dueña de la cultura, que se atribuyó la misión paternal de “revelar” esa cultura (adquirida gracias a sus medios materiales) a los “elegidos” para entrar en una zona sagrada... Qué descaro: como si ellos mismos no han hecho [sic] de la literatura la zona más sagrada, más restringida a una élite mínima; como si ellos mismos no se alimentaran de los elementos más residuales del estructuralismo francés. Y lo que más rabia me da es que entre los que se «salvan» en Sur figuro yo... Qué dislate, qué ignorancia. Hemos puteado de lo lindo con Isaías [Lerner]. El domingo mandaré una carta a Los libros para que la publiquen.[8] 


			Pocos años después de su frustrante experiencia en Emory, Enrique volverá a los Estados Unidos, esta vez a Harvard. La impaciencia se reduplica porque “las cosas en la Argentina siguen peor que nunca” y, ya vuelto a Buenos Aires, se encuentra con una ciudad provincializada y mediocre. Sucede a Bianco como secretario de redacción de Sur, con un solo propósito: “desvenerabilizarla”.


			Algo haré con Sur. No quiero que agonice, y además aquí estoy para impedirlo –quiero decir: estar aquí significa el deber de impedirlo; si no lo consigo, pues a otra cosa–. Y que esta patética introducción sirva para un pedido que voy a hacerle. Sé que está usted abrumado de trabajo. Sé que escribir en Sur no significa nada para usted. Pero quisiera tanto que pudiera usted enviarme algo… ¡Tener aquí un ensayo como el «Desde Rubén»! Por ejemplo: en abril es «el cabo de año» –como diría Victoria– de Vallejo. ¿No tendrá usted algunas notas sobre él que pudiera armar? (A Anita quiero pedirle algo sobre él; ay, sé que no tendrá tiempo, devorada como está por el transformacionalismo). /Carta 30/


			Lo acompañarán, en esa cruzada, sus amigos: Ivonne Bordelois, Edgardo Cozarinsky, Jorge Eduardo Bosch, Tomás Moro Simpson, Alejandra Pizarnik, Susana Thénon... Pero Sur ya nunca volverá a ser la revista-faro que alguna vez fue, no tanto por incapacidad de Enrique, sino más bien porque el mundo, hacia 1968, había cambiado de piel. 


			Los nombres propios de personas (Victoria, Anita) y lugares (Filología, Harvard, Sur, CEAL) son como piedrecillas en el camino de la vida. Señalan, al mismo tiempo, la transformación de los estudios literarios (de la Filología al método formal) y de su relación con el campo propiamente político: el devenir “intelectual” de los críticos. La desaparición de las certezas disciplinares y la multiplicación de los centros (nuevo problema político-literario), que Enrique Pezzoni no se cansó nunca de explorar.


			Dejo para el rigor de los historiadores un análisis más pormenorizado de estos acontecimientos que abonaron el terreno en el que nosotros nos formamos. Me entrego, ahora, a la melancolía de leer las cartas de una de las más lúcidas inteligencias de “este desdichado país al que me empeño en volver” y en quien yo imagino encontrar los fundamentos de mi epigénesis. 


			General Rodríguez, enero de 2019
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			Esta edición transcribe el epistolario que se conserva de Enrique Pezzoni y Raimundo Lida, proveniente de los repositorios archivísticos vinculados a este último. Por ello, se trata mayormente de cartas escritas por Pezzoni, dado que de Lida solo se conservan unos pocos borradores de cartas o, excepcionalmente, alguna copia mecanografiada. Se trata de un corpus de 36 documentos de diferente tenor y procedencia. Las primeras 34 cartas provienen del Archivo de la Biblioteca Pusey de la Universidad de Harvard, Massachusetts. Se incluyen en este lote unos pocos borradores de Lida a Pezzoni. Los dos documentos incluidos como apéndice fueron cedidos para esta edición por los responsables del archivo de Raimundo Lida en El Colegio de México. En este último caso, se trata de dos cartas de recomendación que hizo Lida en favor de Pezzoni. 


			Cada carta va precedida de la indicación archivística correspondiente y de una breve descripción general. Se mantiene la distribución en párrafos tal como se presenta en los originales. Los subrayados en las cartas fueron trasladados a cursiva. Se añadieron las cursivas que, según el uso actual, se consideran necesarias cuando se trata de palabras en otros idiomas, títulos de publicaciones, etc. Se corrigieron errores mecánicos de escritura manuscrita (ausencia de una cursiva o tilde, inconsistencias en la puntuación, etc.) y posibles erratas. Las notas al pie de los propios corresponsales son reproducidas entre paréntesis, seguidos de un asterisco. Las notas al pie que siguen criterio numérico corresponden al aparato crítico de esta edición y tienen por objeto proporcionar al lector información precisa para su comprensión contextual. Se introducen corchetes para ampliar sobreentendidos o datos faltantes.[9] 


			Agradecemos la disponibilidad que nos prestaron en la biblioteca Pusey de la Universidad de Harvard y en El Colegio de México para obtener copias digitales de los documentos. Clara E. Lida también nos ayudó con las gestiones. Quedamos sobremanera agradecidos a Angú Vázquez, hija de Andrés Vázquez, que tantos vasos comunicantes tuvo con los dos interlocutores de este epistolario, porque nos facilitó las cartas de Enrique Pezzoni a Alberto Salas que se citan en algunos pasajes de este volumen y, además, valiosa información que enriqueció el aparato crítico que acompaña este epistolario. Last but not least, agradecemos la colaboración de Maia Karagozlu y Mauro Lazarovich, quienes gentilmente nos ayudaron con la tarea de organizar y transcribir los documentos.


			


			

				

					[9] Cuando no se consigna año (de carta) es porque los interlocutores no cumplían al pie de la letra la formalidad de expresar la fecha completa. Sin embargo, a pesar de eso, las cartas pudieron datarse con certeza por referencias de contexto y el modo en que se inserta en el diálogo que le precede.
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			29 de junio de 1947


			Mi querido Sr. Lida:


			Hace unos días, al regresar de unas de mis guardias (veinticuatro horas de cuartel),[10] hallé una carta suya que me ha vuelto a la vida y me ha reconciliado un poco con el mundo. Ahora le escribo, con el ánimo encogido, en vísperas de otra guardia que sin duda pasaré entre jugadores y borrachos. ¡Ay, yo no tengo espíritu guerrero, y la tradición de las armas no me parece tan bella y sagrada como al marqués de Bradomín![11]


			¿Sigue Ud. alentando a los toros mexicanos? Aquí no tenemos toreros pero sí quienes emplean «gaoneras y chicuelinas estatuarias»[12] y lanzan «derechazos de escándalo»[13] con gran regocijo de la multitud. Y también aquí vencen los toros, porque suelen verse brazos rotos, y muslos sangrantes, y muertos, y descuartizados a granel. Mientras tanto dos fieros representantes se lanzan blandamente las balas de sus temibles pistolas. Ya ve Ud. que seguimos divirtiéndonos.


			¿Todavía lo abruman las tareas pequeñas? Todos nosotros muy deseosos de ayudarle. Yo no pierdo las esperanzas de admirar el paisaje mexicano y de aplaudir al «che Rovira»,[14] aunque tenga que viajar en tren o en «camión»,[15] y deba contentarme con 75 pesos mensuales, y me dé el paludismo.


			Con Andrés Vázquez[16] me veo muy a menudo. Por cierto que me ha dado muchísima pena verlo tan abatido por la muerte de su niña.[17] Ya le habrá dicho él que del libro de Vossler[18] esperamos un juego doble de pruebas de página. Así podrá ver Elsa Tabernig[19] uno mientras yo leo el otro y termino el índice.


			De Luis Jaime Cisneros[20] no he sabido nada, aparte que está aún en Río de Janeiro y que tal vez regrese pronto. Seguiré preguntando por él. Mientras tanto, sus compañeras no tienen noticia del libro francés sobre [Herman] Melville.


			La Srta. Rubín[21] ha hablado ya con Andrés Vázquez acerca de la doble traducción de las Literary Currents.[22] Creo que nada ha averiguado, excepto que Losada[23] está furibundo, y que Natacha Henríquez Ureña[24] ha sido la promotora de la traducción mexicana, no sé si desconociendo la argentina.


			No he podido ver aún a Victoria Ocampo. Me dicen que está nerviosísima por los cambios de Sur (sabrá Ud. que a E[rnesto] Sábato [sic] lo sustituyen [Jorge Luis] Borges y [Arturo] Sánchez Rivas), y que, para colmo, un incendio le ha destruido en San Isidro media biblioteca.


			Mi horario de cuartel se ha reducido bastante. He procurado salir del letargo –¡qué huellas habrá dejado!– y me he puesto a trabajar. Sobre Ibsen-Anderson[25] he escrito al fin una muy mala nota y no sé qué hacer de ella. Con [William] Wordsworth y [Samuel Taylor] Coleridge las cosas marchan mejor. ¿Cree Ud. que podrá publicarse la traducción de las Lyrical Ballads,[26] con notas y precedidas de un estudio? [Carlos] Frías,[27] que le retribuye los saludos, es muy amable conmigo. Me dice que ha contraído con Ud. el sagrado compromiso de no perderme paso. Se lo agradezco a Ud. y espero que a él no le resulte muy pesado el compromiso. Hemos pensado también en la adscripción a la cátedra de Lit[eratura] Septentrional, si es que el año próximo estamos el Instituto, él y yo en pie todavía.
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