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Este libro no solo pretende ser una representación de una obra europea, sino sobre todo un homenaje a una persona que para mí y para muchos otros fue la experiencia moral más intensa de nuestro cambio de mundo. Inspirado en el espíritu de sus heroicas biografías, que siempre muestran la grandeza de un artista en la medida de su humanidad y en el efecto necesario sobre la elevación moral, escrito con este espíritu, nace del sentimiento de gratitud por haber vivido, en medio de nuestra época perdida, el milagro de una existencia tan pura. Lo dedico, en recuerdo de la soledad de aquel acto, a los pocos que, en la hora de la prueba de fuego, se mantuvieron fieles a Romain Rolland y a nuestra sagrada patria, Europa.   

«Al tratar una historia de vida que avanza de forma variada, para que ciertos acontecimientos sean comprensibles y legibles, nos vemos en la necesidad de separar algunos elementos que se entremezclan en el tiempo y de reunir otros que solo pueden entenderse como una secuencia, componiendo así el todo en partes que pueden evaluarse de forma significativa y apropiarse de algunas cosas». 

Goethe (Verdad y poesía)  
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«Las olas del corazón no espumaban
    tan hermosamente y se convertirían en espíritu, 
    si no fuera por la vieja roca muda, 
    el destino, que se interpone en su camino». 

Hölderlin   



La obra de arte de una vida
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De la vida que aquí se narra, los primeros cincuenta años transcurrieron a la sombra de una obra solitaria y anónima, y los años posteriores, en medio del incendio mundial de apasionados debates europeos. Pocos artistas de nuestro tiempo han sido más desconocidos, menos recompensados y más apartados que Romain Rolland hasta poco antes del año apocalíptico y, desde luego, ninguno ha sido más controvertido desde entonces: la idea de su existencia solo se hace visible en el momento en que todo se alía hostilmente para destruirla. 

Pero esta es la inclinación del destino, dar forma trágica precisamente a la vida de los grandes. Pone a prueba sus fuerzas más poderosas en los más fuertes, contrapone la absurdidad de los acontecimientos a sus planes, entreteje sus años con alegorías misteriosas, obstaculiza sus caminos para fortalecerlos en lo correcto. Juega con ellos, pero es un juego sublime: porque la experiencia siempre es una ganancia. A los últimos grandes de esta tierra, Wagner, Nietzsche, Dostoievski, Tolstói, Strindberg, a todos ellos el destino les ha dado, además de sus propias obras de arte, esa vida dramática. 

La vida de Romain Rolland tampoco se sustrae a esta cuestión. Es heroica en un doble sentido, pues solo tardíamente, vista desde la altura de la consumación, se revela el sentido de su construcción. Aquí se ha formado lentamente una obra, porque se ha revelado tarde, contra un gran peligro, porque se ha completado tarde. Profundamente hundida en el firme terreno del conocimiento, con los oscuros sillares de años solitarios como cimientos, la fundición pura sostiene todo lo humano, endurecido en el séptuple fuego de la prueba, la figura elevada. Pero gracias a esas raíces profundas, a la fuerza de su gravedad moral, precisamente esta obra puede permanecer inquebrantable en la tormenta mundial de Europa,   y mientras las otras estatuas a las que mirábamos se derrumban y se inclinan con la tierra tambaleante, ella permanece libre, «au dessus de la mêlée» ,  por encima del tumulto de opiniones, un símbolo para todas las almas libres, una mirada reconfortante en la agitación de los tiempos. 
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Romain Rolland nació en un año de guerra, el año de Sadowa, el 29 de enero de 1866. Clamecy, ya ciudad natal de otro poeta, Claude Tilliers (autor de Mon oncle Benjamin) , es su hogar, una pequeña ciudad de Borgoña, por lo demás desconocida, antigua y tranquila con el paso de los años, silenciosamente viva en una agradable serenidad. La familia Rolland es una familia burguesa y respetada, el padre, notario, es uno de los notables de la ciudad, la madre, piadosa y seria, desde la trágica y nunca superada pérdida de una hija pequeña, se dedica exclusivamente a la educación de sus dos hijos, el delicado niño y su hermana menor. Una atmósfera tranquila y fría de burguesía intelectual envuelve la vida cotidiana; pero en la sangre de los padres aún se encuentran, sin reconciliar, antiguas contradicciones del pasado francés. Por parte paterna, los antepasados de Rolland son combatientes de la Convención, fanáticos de la Revolución, que sellaron con su sangre; por parte de madre, hereda el espíritu jansenista, el espíritu investigador de  Port-Royal; de ambos, pues, la misma fe en ideales opuestos. Y esta contradicción centenaria, típicamente francesa, entre el amor a la fe y las ideas de libertad, entre la religión y la revolución, florece más tarde de forma fructífera en el artista. 

Rolland ha insinuado algo de su primera infancia, que creció a la sombra de la derrota de 1870, en «Antoinette»:   la vida tranquila en la ciudad tranquila. Viven en una casa antigua a orillas de un canal cansado; pero no es de este mundo estrecho de donde provienen los primeros encantos del niño, tan apasionado a pesar de su delicadeza física. Desde una lejanía desconocida, un pasado inaprensible, un impulso poderoso lo eleva, y pronto descubre, por encima de los idiomas, el primer gran mensaje del alma: la música. Su solícita madre le enseña a tocar el piano, y a partir de los sonidos se construye un mundo infinito de sentimientos que pronto traspasa las fronteras de las naciones. Porque mientras el alumno entra con curiosidad y fascinación en la esfera intelectual de los clásicos franceses, la música alemana resuena en su joven alma. Él mismo contó de la manera más hermosa cómo le llegó este mensaje. «Teníamos viejos cuadernos con música alemana. ¿Alemana? ¿Sabía yo lo que significaba esa palabra? En mi región, creo que nunca se había visto a nadie de ese país... Abrí los viejos cuadernos, los toqué a tientas en el piano... y esas pequeñas venas de agua, esos arroyuelos de música que mojaban mi corazón, se absorbieron, parecieron desaparecer en mí como el agua de lluvia que ha bebido la buena tierra. Amor, dolor, deseos, sueños de Mozart y Beethoven, os habéis convertido en carne de mi carne, os he incorporado, sois míos, sois yo... ¡Cuánto bien me han hecho! Cuando de niño estaba enfermo y temía morir, alguna melodía de Mozart velaba junto a mi almohada como una amante... Más tarde, en las crisis de duda y destrucción, una melodía de Beethoven (la recuerdo bien) reavivó en mí las chispas de la vida eterna... En cada momento en que sentía mi espíritu y mi corazón marchitos, tenía mi piano cerca y me bañaba en música».   

Así, desde muy temprana edad, el niño comienza a comunicarse con el lenguaje mudo de toda la humanidad: la estrechez de la ciudad, la provincia, la nación y los tiempos ya se ha superado gracias al sentimiento comprensivo. La música es su primera oración a los poderes demoníacos de la vida, repetida diariamente en otras formas, y aún hoy, después de medio siglo, son raras las semanas, los días, en los que no dialoga con la música de Beethoven. Y también el otro santo de su infancia, Shakespeare, viene de lejos: con su primer amor, el niño inconsciente ya está más allá de las naciones. En la antigua biblioteca, entre los trastos del desván, descubrió las entregas de sus obras, que su abuelo había comprado cuando era estudiante en París —era la época del joven Víctor Hugo y la shakespearomanía— y que desde entonces habían acumulado polvo. Un volumen de grabados descoloridos, «Galerie des Femmes de Shakespeare»,  atrae la curiosidad del niño con rostros extraños y encantadores y los nombres mágicos de Perdita, Imogen y Mirando. Pero pronto descubre los dramas leyendo, se aventura, perdido para siempre, en la espesura de los acontecimientos y los personajes. Durante horas se sienta en el silencio del solitario cobertizo, donde solo a veces se oye el ruido de los cascos de los caballos desde el establo o el traqueteo de una cadena de barco desde el canal frente a la ventana, sentado, olvidándose de todo y olvidado, en un gran sillón con su querido libro, que, como el de Próspero, pone a su servicio a todos los espíritus del universo. Delante de él ha colocado en un amplio círculo sillas con oyentes invisibles: son para él un muro de su mundo espiritual contra el mundo real. 

Como siempre, aquí comienza una gran vida con grandes sueños. Su primer entusiasmo se enciende con lo más grandioso, con Shakespeare y Beethoven, y esta mirada apasionada   elevada hacia la grandeza ha sido heredada por el joven, por el hombre, desde la infancia. Quien ha sentido tal vocación, difícilmente puede limitarse a un círculo reducido. La escuela de la pequeña ciudad ya no tiene nada más que enseñar al ambicioso muchacho. Los padres no se atreven a dejar a su querido hijo solo en la gran ciudad, por lo que prefieren sacrificar su tranquila existencia con heroica renuncia. El padre renuncia a su lucrativo puesto independiente como notario, que lo convertía en el centro de la pequeña ciudad, y se convierte en uno de los innumerables empleados de un banco en París: sacrifican la casa de toda la vida, la existencia patriarcal, todo, para poder acompañar al niño en sus años de estudio y ascenso en París. Toda la familia se centra únicamente en el niño, que así aprende desde muy temprano lo que otros solo aprenden en la edad adulta: la responsabilidad. 
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El muchacho es todavía demasiado joven para captar la magia de París: extraña y casi hostil se le antoja a aquel soñador esta realidad ruidosa y brutal; cierto horror, un misterioso estremecimiento ante lo insensato y desalmado de las grandes ciudades, una desconfianza inexplicable de que aquí todo no sea del todo verdadero ni del todo auténtico, se lleva de esas horas consigo, y la arrastra aún largo trecho a través de su vida. Sus padres lo envían al Lycée Louis le Grand, el antiquísimo y renombrado liceo en el corazón de París: muchos de los mejores, de los más célebres de Francia han sido de aquellos muchachitos a quienes al mediodía se veía salir de allí, zumbando como un enjambre de abejas, expulsados de la gran colmena del saber. Allí lo introducen en la formación clásica, francés-nacional, para llegar a ser un «buen loro corneliano», pero sus verdaderas  vivencias están fuera de esa poesía lógica o lógica poética; hace ya tiempo que sus entusiasmos arden en poesía viva y en la música. Pero allí, en el banco de la escuela, encuentra a su primer compañero.

Extraño juego del azar: también el nombre de este amigo ha necesitado veinte años de silencio para alcanzar la fama, y los dos —los más grandes poetas de la Francia actual—, que allí cruzaron juntos el umbral de la escuela, alcanzan casi al mismo tiempo, tras dos décadas, la amplia fama europea. Paul Claudel, el poeta de «Annonce faite à Marie»,  es ese compañero. En cuanto a fe y espíritu, este cuarto de siglo ha alejado mucho sus ideas y obras: el camino de uno conduce a la catedral mística del pasado católico, el del otro, más allá de Francia, hacia una Europa libre. Pero en aquella época iban juntos todos los días al colegio e intercambiaban, en interminables conversaciones, alimentándose mutuamente, su temprana erudición y su entusiasmo juvenil. La constelación de su cielo era Richard Wagner, que en aquella época ejercía un poder mágico sobre la juventud francesa: solo el hombre universal y creador del mundo, nunca el poeta artístico, influyó en Rolland. 

Los años escolares pasaron rápidamente, sin mucha alegría. Demasiado repentina fue la transición de la romántica patria al París demasiado real, demasiado vivo, del que el delicado muchacho solo siente por el momento la dureza de la defensa, la indiferencia y el ritmo frenético, vertiginoso y arrebatador, casi con miedo. La adolescencia se convierte para él en una crisis grave, casi trágica, cuyo reflejo se puede ver en algunos episodios de la juventud de Johann Christof. Anhela participación, calidez, optimismo, y de nuevo le queda como salvadora «la dulce   arte en tantas horas grises». Sus momentos de felicidad son —como se describe tan bellamente en «Antoinette»— las escasas horas dominicales en los conciertos populares, donde la eterna ola de la música eleva su tembloroso corazón de niño. Shakespeare tampoco ha perdido nada de su poder desde que vio sus dramas en el escenario con estremecimiento y éxtasis; al contrario, el niño le entrega por completo su alma: «Me invadió y me rendí a él como una flor, al mismo tiempo que me inundaba como una llanura el espíritu de la música, Beethoven y Berlioz aún más que Wagner. Tuve que pagarlo. Entre esas flores desbordantes, estuve uno o dos años como ahogado, como una tierra que se empapa hasta su perdición. Dos veces fui rechazado en el examen de ingreso a la École Normale gracias a la celosa compañía de Shakespeare y la música que me llenaban». Más tarde descubre a un tercer maestro, un liberador de su fe, Spinoza, a quien lee una noche solitaria en la escuela y cuya suave luz espiritual ilumina ahora para siempre su alma. Los más grandes de la humanidad son siempre sus modelos y compañeros. 

  Tras la escuela, el camino hacia la vida se bifurca entre la inclinación y el deber. El deseo más ardiente de Rolland sería ser artista en el sentido de Wagner, músico y poeta al mismo tiempo, creador del drama musical heroico. Ya tiene en mente algunas composiciones musicales, cuyos temas, en contraposición a Wagner, quiere tomar del círculo de leyendas francesas y de las cuales una, el misterio de  Saint Louis, más tarde plasmará únicamente en palabras vibrantes. Pero sus padres se oponen a este deseo prematuro, exigen una actividad práctica y le proponen la  «École Polytechnique» ,  la tecnología. Finalmente, se alcanza un feliz equilibrio entre el deber y la inclinación, y se elige el estudio de las humanidades en  la École Normale,  en la que Rolland es admitido en 1886 tras superar con brillantez el examen de acceso y que, por su espíritu especial y la forma histórica de su convivencia, marca de manera decisiva su pensamiento y su destino. 
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Rolland pasó su infancia entre los campos y prados de Borgoña, y su primera juventud, durante los años de instituto, en las bulliciosas calles de París: los años de estudio lo encerraron aún más, como en un vacío, en el internado de la École Normale. Para evitar cualquier distracción, los alumnos permanecían allí aislados del mundo, alejados de la vida real, con el fin de comprender mejor la historia. Al igual que en el seminario, que Renan describió  tan maravillosamente en sus «Souvenirs d'enfance et de jeunesse» , los jóvenes teólogos y, en St. Cyr, los futuros oficiales, aquí se forma un estado mayor especial del espíritu, los «normaliens»,  los futuros profesores de las generaciones venideras. El espíritu tradicional y los métodos probados se transmiten en una fructífera endogamia, y los mejores alumnos están destinados a volver a ejercer como profesores en el mismo lugar. Es una escuela dura, que exige una diligencia incansable, porque tiene como objetivo la disciplina del intelecto, pero precisamente por la universalidad de la educación que persigue, da libertad dentro del orden y evita la especialización metodológica, tan peligrosa precisamente en Alemania. No es casualidad que las mentes más brillantes de Francia, como Renan, Jaurès, Michelet, Monod y Rolland, hayan salido de la École Normale.   

Por mucho que en esos años la pasión de Rolland se centrara en la filosofía —estudia con entusiasmo a los presocráticos y a Spinoza—, en segundo curso elige Historia y Geografía como asignatura principal. Esta le ofrece la mayor libertad intelectual, mientras que la sección de filosofía exige la adhesión al idealismo escolar oficial y la de literatura, al ciceronianismo retórico. Y esta elección se convierte en una bendición y una decisión para su arte. Aquí aprende por primera vez, para su posterior poesía, a contemplar la historia mundial como un eterno flujo y reflujo de épocas, para las que ayer, hoy y mañana significan una única identidad viva. Aprende a tener una visión general y a mirar a lo lejos, y su eminente capacidad para dar vida a lo histórico y, por otro lado, para contemplar culturalmente el presente como biólogo del organismo temporal, se debe a esos duros años de su juventud. Ningún poeta de nuestro tiempo tiene ni de lejos una base tan sólida de conocimientos reales y metodológicos en todos los campos, y tal vez, en cierto sentido, incluso su capacidad de trabajo sin precedentes, su demoníaca diligencia, sea algo aprendido en aquellos años de reclusión. 

También aquí, en el Prytaneum —la vida de Rolland está llena de juegos místicos de significados—, el joven encuentra un amigo, y de nuevo se trata de uno de los futuros espíritus de Francia, otro que, al igual que Claudel y él mismo, solo alcanzaría la gran fama un cuarto de siglo después. Sería mezquino querer llamar a esto mera coincidencia, que los tres grandes representantes del idealismo, de la nueva fe poética en Francia, que Paul Claudel, André Suarès y Charles Peguy fueran compañeros diarios de Romain Rolland precisamente en sus decisivos años escolares y que, casi al mismo tiempo, tras largos años de oscuridad, conquistaran el poder sobre su nación. Aquí,  , hacía tiempo que se había tejido, a partir de conversaciones y de una fe misteriosamente ardiente, una esfera que no podía penetrar inmediatamente en la neblina del tiempo: sin que ninguno de estos amigos tuviera claro el objetivo —¡y en qué direcciones tan diferentes les había llevado el camino!—, lo elemental de la pasión, la seriedad inquebrantable, se reforzó mutuamente en ellos hasta convertirse en un gran sentimiento universal. Sentían la vocación común de devolver a su nación la fe perdida mediante el sacrificio de sus vidas, la renuncia al éxito y a los beneficios, en su obra y en su llamamiento; y cada uno de los cuatro compañeros —Rolland, Suarès, Claudel, Peguy, cada uno desde una dirección diferente del espíritu— les proporcionó exaltación. 

Con Suarès le une, al igual que ya en el instituto con Claudel, el amor por la música, especialmente la de Wagner, y luego la pasión por Shakespeare. «Esta pasión», escribió una vez, «fue el primer vínculo de nuestra larga amistad». Suarès era entonces lo que es hoy, después de haber pasado por las muchas fases de su madurez y su multifacética personalidad: un hombre del Renacimiento. Tenía ese alma, esas pasiones tormentosas, sí, incluso con su largo cabello negro, su rostro pálido y sus ojos ardientes, parecía un italiano pintado por Carpaccio o Ghirlandajo. En uno de los trabajos escolares entonó un himno a César Borgia. Shakespeare era su dios, como lo era el mío, y a menudo luchábamos codo con codo por «Will» contra nuestros profesores». Pero pronto otra pasión inundó la del gran inglés, la «invasión escita»,  el amor entusiasta y perdurable por Tolstói. Estos jóvenes idealistas, repelidos por el naturalismo demasiado cotidiano de Zola y Maupassant, fanáticos que solo admiraban una gran   heroica transformación de la vida, vieron finalmente surgir, por encima de una literatura del autoplacer (como Flaubert y Anatole France) y del entretenimiento, una figura, un buscador de Dios que abrió y entregó toda su vida. Todos le profesaban simpatía, «el amor a Tolstói unía todas nuestras contradicciones. Sin duda, cada uno lo amaba por motivos diferentes, ya que cada uno encontraba en él solo a sí mismo, pero para todos nosotros era una puerta abierta al universo infinito, un anuncio de la vida». Como siempre desde su más tierna infancia, la tensión de Rolland se centra exclusivamente en los valores extremos, en el hombre heroico, en el artista universal. 

Durante años de trabajo, este estudioso apilaba libro tras libro, escrito tras escrito en la École Normale: sus profesores, Brunetière y, sobre todo, Gabriel Monod, ya habían reconocido su gran talento para la representación histórica. La rama del conocimiento que Jakob Burckhardt inventa y nombra por primera vez en aquella época, la historia cultural, la imagen intelectual global de la época, es lo que más le fascina, y entre las diferentes épocas le atraen sobre todo las guerras religiosas, en las que —¡qué pronto quedan claros los motivos de toda su obra! —el espíritu de una fe impregnado del heroísmo del sacrificio personal; redacta toda una serie de estudios y planea inmediatamente una obra gigantesca, una historia cultural de la corte de Catalina de Médicis. También en el ámbito científico, el principiante ya muestra esa audacia ante los problemas más extremos: se extiende en todas direcciones, bebe con avidez de la filosofía, la biología, la lógica, la música, la historia del arte, de todos los arroyos y corrientes del espíritu. Pero la enorme carga de lo aprendido no aplasta al poeta que hay en él, del mismo modo que un árbol no aplasta sus raíces. El poeta escribe en horas robadas   ensayos poéticos y musicales, que sin embargo guarda bajo llave y ha guardado bajo llave para siempre. Y antes de abandonar la École Normale en 1888 para enfrentarse a la vida como experiencia, redacta un curioso documento, una especie de testamento espiritual, una confesión moral y filosófica «Credo quia verum»,  que aún hoy no se ha publicado, pero que, según un amigo de la juventud, ya resume lo esencial de su libre visión del mundo. Escrito en el espíritu spinozista, basado no en el «Cogito ergo sum»,  sino en un «Cogito ergo est»,  construye el mundo y, sobre él, a su Dios: solo rinde cuentas ante sí mismo para liberarse de toda especulación metafísica. Como un voto sellado, lleva esta confesión a la lucha y solo necesita ser fiel a sí mismo para serle fiel. Se ha creado un cimiento y se ha hundido profundamente en la tierra: ahora puede comenzar la construcción. 

Estas son sus obras en aquellos años de aprendizaje. Pero sobre ellas aún flota incierto un sueño, el sueño de una novela, la historia de un artista puro que se rompe con el mundo. Es «Johann Christof» en fase embrionaria, el primer amanecer nublado de la obra tardía. Pero aún son necesarios infinitos destinos, encuentros y pruebas antes de que la figura, colorida y alegre, pueda escapar del oscuro estado del primer presentimiento. 
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El curso escolar ha terminado. Y vuelve a surgir la vieja pregunta sobre la elección de vida. Por mucho que la ciencia le enriquezca y le entusiasme, aún no cumple el sueño más profundo del joven artista: más que nunca, su pasión se inclina hacia la poesía   y la música. Ascender a la elevada categoría de aquellos que con sus palabras y sus melodías abren las almas, convertirse en un creador, un consolador, sigue siendo el ardiente anhelo de Rolland. Pero la vida parece exigir formas más ordenadas. Disciplina en lugar de libertad, profesión en lugar de vocación. Indeciso, el joven de veintidós años se encuentra en la encrucijada de la vida. 

Entonces le llega un mensaje desde lejos, un mensaje de la mano más querida. León Tolstói, en quien toda una generación venera al líder, símbolo de la verdad vivida, publica ese año el folleto «¿Qué hacer?», que pronuncia el anatema más terrible sobre el arte. Con mano despectiva, destroza lo más preciado para Rolland: a Beethoven, a quien el joven admira cada día en una plegaria sonora, lo llama seductor de la sensualidad; a Shakespeare, un poeta de cuarta categoría, una plaga. Barre todo el arte moderno como paja del granero, y expulsa a la oscuridad lo más sagrado del corazón. Los mayores podían rechazar este folleto, que conmocionó a toda Europa, con un ligero movimiento de cabeza, pero en estos jóvenes, que veneraban a Tolstói como el único de una época hipócrita y desanimada, surte el efecto de un incendio forestal en la conciencia. Se les exige una terrible decisión entre Beethoven y el otro santo de su corazón. «La bondad, la claridad y la absoluta veracidad de este hombre lo habían convertido en mi guía infalible en la anarquía moral», escribe Rolland sobre ese momento, «pero al mismo tiempo, desde mi infancia, amaba apasionadamente el arte, que era, especialmente la música, mi alimento vital, sí, incluso puedo decir que la música era tan necesaria para mi vida como el pan». Y precisamente esta música es maldecida por Tolstói, su querido maestro, el más humano de los humanos, como un «placer sin deber» (   ), ridiculizada como seductora de la sensualidad, el Ariel del alma. ¿Qué hacer? El corazón del joven se contrae: ¿debe seguir al sabio de Yasnaya Polyana, separar su vida de toda voluntad artística, o debe obedecer a su inclinación más íntima, que quiere transformar toda la vida en música y palabra? Tiene que ser infiel a uno de los dos: o al artista más venerado o a ella misma, al arte, al ser humano más querido o a la idea más querida. 

En esta encrucijada, el joven estudiante decide hacer algo completamente absurdo. Un día se sienta y escribe una carta desde su pequeña buhardilla a la infinita lejanía rusa, una carta en la que describe a Tolstói el tormento de su duda. Le escribe como los desesperados rezan a Dios, sin esperanza de obtener el milagro de una respuesta, solo por la ardiente necesidad de confesarse. Pasan las semanas, Rolland ha olvidado hace tiempo aquel momento de locura. Pero una noche, al regresar a su buhardilla, encuentra sobre la mesa una carta, o más bien un pequeño paquete. Es la respuesta de Tolstói al desconocido, escrita en francés, una carta de 38 páginas, todo un tratado. Y esta carta del 14 de octubre de 1887 (que más tarde se publicó como el cuarto cuaderno de la tercera serie de los Cahiers de la Quinzaine de Peguy) comienza con las cariñosas palabras «Cher frère» (Querido hermano).  En primer lugar, expresa la profunda conmoción del gran hombre, a quien el grito de auxilio del desconocido ha llegado al corazón. «He recibido su carta, me ha conmovido el corazón. La he leído con lágrimas en los ojos». A continuación, intenta desarrollar ante el desconocido sus ideas sobre el arte: que solo tiene valor aquel que une a las personas y que solo cuenta aquel artista que se sacrifica por sus convicciones. No es el amor al arte, sino el amor a la humanidad la   condición previa de toda verdadera vocación; solo quien esté imbuido de ella puede esperar lograr algo valioso en el arte. 

Estas palabras se convirtieron en decisivas para el futuro de Romain Rolland. Pero lo que conmovió aún más al principiante que la enseñanza —que Tolstói había expresado a menudo y de forma más clara— fue el gesto de ayuda humana, no tanto la palabra, sino el acto de este hombre bondadoso. Que el hombre más famoso de su época, ante la llamada de un desconocido, un pequeño estudiante en un callejón de París, dejara a un lado su trabajo diario y dedicara un día o dos a responder y consolar a este hermano desconocido, se convirtió para Rolland en una experiencia profunda y creativa. En aquel momento, recordando su propia necesidad y el consuelo ajeno, aprendió a considerar cada crisis de conciencia como algo sagrado, cada ayuda como el primer deber moral del artista. Y desde el momento en que soltó la hoja de papel, surgió en él el gran ayudante, el consejero fraternal. Toda su obra, su autoridad humana, tiene aquí su origen. Desde entonces, incluso en los momentos más opresivos de su propio trabajo, en recuerdo del consuelo recibido, nunca ha negado ayuda a otro en una situación de angustia moral imperiosa. De la carta de Tolstói surgieron innumerables Rollands, consuelo del consuelo con un efecto duradero en el tiempo. Ser poeta es para él, a partir de ahora, una misión sagrada, y la ha cumplido en nombre de su maestro. Rara vez la historia ha demostrado de forma más hermosa que en este ejemplo que, tanto en el mundo moral como en el terrenal, nunca se pierde ni un átomo de fuerza. La hora que Tolstói desperdició con un desconocido ha resucitado en mil cartas de Rolland a mil desconocidos, y hoy una semilla infinita sopla por el mundo a partir de esa única semilla de bondad esparcida.   
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Desde todas las lejanías, voces influyen en el indeciso: la patria francesa, la música alemana, la advertencia de Tolstói, la ardiente llamada de Shakespeare, la voluntad de arte, la obligación de una existencia burguesa. Entonces, entre él y la rápida decisión, se interpone, retrasándolo, el eterno amigo de todos los artistas: el azar. 

Cada año, la École Normale concede a sus mejores alumnos becas de dos años para viajar, a los arqueólogos a Grecia y a los historiadores a Roma. Rolland no aspira a la plaza: su deseo de actuar en la realidad es demasiado impaciente. Pero el destino siempre busca a quien no lo anhela. Dos compañeros han rechazado Roma, el puesto está vacante, así que es elegido, casi en contra de su voluntad. Roma es para él, aún inexperto, un pasado muerto, una historia escrita en frías ruinas, que debe descifrar a partir de escritos y pergaminos. Una tarea escolar, una carga de trabajo y no una vida viva; sin muchas expectativas, peregrina a la ciudad eterna. 

Su cargo, su tarea allí sería examinar documentos en el sombrío Palazzo Farnese, recopilar historia de registros y libros. Rinde un breve tributo a este servicio y redacta en los archivos del Vaticano un memorándum sobre el nuncio Salviati y el saqueo de Roma. Pero pronto solo lo vivo tiene más poder sobre él: la maravillosa claridad de la luz de la Campagna, que disuelve todas las cosas en una armonía natural y hace que la vida se perciba como ligera y pura, fluye hacia su interior. Por primera vez verdaderamente libre, se siente por primera vez verdaderamente joven, una embriaguez de vida se apodera de él, pronto arrastrándolo a sentimientos apasionados y aventuras,   pronto elevando sus sueños sin rumbo a verdaderas creaciones. Irresistible, como para tantos otros, la suave gracia de esta ciudad despierta la inclinación artística; desde los monumentos de piedra del Renacimiento resuena la llamada a la grandeza que se dirige al viajero, el arte, que en Italia se percibe más que en ningún otro lugar como el sentido y el objetivo heroico de la humanidad, atrae por completo al indeciso. Olvidadas durante meses las tesis, Rolland deambula feliz y libre por las pequeñas ciudades hasta llegar a Sicilia, olvidado también está Tolstói: en esta esfera de apariencias sensuales, en el colorido sur, la doctrina de la renuncia de la estepa rusa no tiene poder. Pero el viejo amigo y guía de la infancia, Shakespeare, vuelve a estar de repente cerca: un ciclo de representaciones de Ernesto Rossi le muestra de pronto la belleza de su pasión demoníaca y despierta en él un deseo arrebatador de convertir la historia en poesía, como Shakespeare. A su alrededor se encuentran los testigos de piedra de los grandes siglos pasados: él los invoca. El poeta se despierta de repente en él. En dichosa infidelidad a su profesión, crea toda una serie de dramas, los crea en un santiamén, con ese éxtasis ardiente que siempre despierta una felicidad inesperada en el artista: todo el Renacimiento debe surgir como la Inglaterra de Shakespeare en los dramas reales; y despreocupado, aún embriagado por el éxtasis, escribe uno tras otro, sin preocuparse por su destino teatral terrenal. Ninguna de esas obras románticas llega al escenario, ninguna se puede encontrar hoy en día ni adquirir públicamente, porque el artista maduro las ha descartado y solo ama en los manuscritos descoloridos su propia juventud bella y creyente. 

Pero la experiencia más profunda y trascendental de aquellos años romanos es un encuentro humano, una amistad.   Pertenece al simbolismo místico de la biografía de Rolland que cada época de su juventud lo conecte siempre con las personas más importantes de la época, aunque en realidad nunca busca a las personas, es en el fondo un solitario que prefiere vivir entre sus libros. Sin embargo, la vida, siguiendo la misteriosa ley de la atracción, siempre lo lleva a esferas heroicas, siempre se relaciona con los más poderosos. Shakespeare, Mozart y Beethoven son las estrellas de su infancia; en sus años escolares encuentra a Suarès y Claudel como compañeros; en los años de aprendizaje, Renan se convierte en su guía en una hora en la que visita audazmente al gran sabio, Spinoza es su libertador religioso, Tolstói le saluda fraternalmente desde la distancia. En Roma, una recomendación de Monod le lleva a la noble Malvida  von Meysenbug, cuya vida es una única retrospectiva del pasado heroico. Siempre había sido amiga de Wagner, Nietzsche, Mazzini, Hertzen, Kossuth; las naciones y las lenguas no son una frontera para este espíritu libre, al que nunca asustó una revolución del arte o de la política, que, como «un imán humano», atraía irresistiblemente a grandes naturalezas que confiaban en él. Ahora es una anciana, se ha vuelto amable y lúcida, abierta a la vida sin decepciones, como una idealista eterna. Desde la altura de sus setenta años, contempla con sabiduría y transfiguración los tiempos pasados, y la riqueza de su conocimiento y experiencia fluye hacia el que aprende. En ella, Rolland encuentra la misma suave transfiguración, la sublime tranquilidad tras muchas pasiones, que le hace apreciar el paisaje italiano, y al igual que allí, entre piedras, imágenes y monumentos, los poderosos del Renacimiento, aquí, a través de conversaciones y cierta familiaridad, toma conciencia de la trágica vida de los artistas de nuestro tiempo. En la justicia y el amor, aprende aquí en Roma a reconocer el genio del presente, y este espíritu libre le muestra lo que inconscientemente intuía desde hacía tiempo, que   existe un nivel de conocimiento y disfrute en el que las naciones y los idiomas se vuelven indiferentes ante el lenguaje eterno del arte. Y durante un paseo por el Janículo, de repente, en una sola visión, la futura obra europea brota con fuerza en él: el «Johann Christof». 

  Maravillosa esta amistad entre la mujer alemana de setenta años y el francés de veintitrés: pronto ninguno de los dos sabe quién está más agradecido al otro: él, porque ella le despierta con gran justicia las grandes figuras, ella, porque ve en este joven artista apasionado nuevas posibilidades de grandeza. El mismo idealismo, el probado y purificado de la anciana, el impetuoso y fanático del joven, resuenan puros el uno en el otro: cada día él acude a visitar a su venerada amiga en la  via della polveriera y le toca al piano las obras de sus maestros favoritos; ella, a su vez, lo introduce en el círculo romano de Donna Laura Minghetti, donde conoce a la élite intelectual de Roma y de la Europa real, y con mano suave canaliza su inquietud hacia la libertad intelectual. En la cima de su vida, en el ensayo sobre la «Antígona eterna»,  Rolland confiesa que fueron dos mujeres, su madre cristiana y el espíritu libre Malvida von Meysenbug, las que le hicieron consciente de toda la profundidad del arte y de la vida en el sentimiento. Sin embargo, ella ya escribe en su «Lebensabend» (Atardecer), un cuarto de siglo antes de que el nombre de Rolland se mencione siquiera en ningún país, una confesión creyente de su futura fama. Hoy se lee con emoción esta imagen de la juventud de Rolland, dibujada con la mano temblorosa de esta alemana librepensadora y lúcida: «Pero no solo en el aspecto musical me proporcionó gran alegría el conocer a este joven. Sin duda, precisamente en la vejez no hay satisfacción más noble que encontrar en almas jóvenes el mismo impulso idealista, la misma aspiración a las metas más elevadas, el mismo desprecio por todo lo vulgar y trivial, el mismo valor en la lucha por la libertad de la individualidad... La presencia de este joven me proporcionó dos años de la más noble comunicación intelectual.... Como ya he mencionado, no fue solo el talento musical de mi joven amigo lo que me proporcionó el placer del que había estado privado durante tanto tiempo, sino que también en todos los demás ámbitos de la vida intelectual lo encontré versado y ansioso de desarrollarse plenamente, mientras que yo, por el contrario, sentía en mí, en la constante estimulación, la juventud del pensamiento y la plena intensidad del interés por todo lo bello y poético. En este último ámbito de la poesía, descubrí poco a poco el talento creativo del mencionado, y lo hice de una manera sorprendente a través de una obra dramática. De manera profética, vincula esta primera obra con el anuncio de que la fuerza moral de este joven poeta podría dar lugar a una regeneración poética del arte francés, y en un poema bellamente sentido, un poco sentimental, expresa toda su gratitud por la experiencia de estos dos años. El alma libre ha reconocido fraternalmente al hermano europeo, como el maestro en Yasnaya Polyana a su discípulo: veinte años antes de que el mundo lo conozca, la vida de Rolland ya roza la heroicidad. A quien quiere lo grande, no le queda oculto: la muerte y la vida le envían imágenes y figuras como advertencia y ejemplo, desde todos los países y pueblos de Europa saludan las voces a quien un día hablará por todos ellos.   
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Los dos años en Italia, años de libre recepción y disfrute creativo, llegan a su fin. Desde París, la escuela que Rolland abandonó como alumno lo llama ahora para que regrese como profesor. La despedida es difícil, y Malvida von Meysenbug, la bondadosa anciana, le encuentra un hermoso final simbólico. Invita al joven amigo a acompañarla a Bayreuth, al entorno más cercano del hombre que, junto con Tolstói, fue el referente de su juventud y al que ahora siente más vivo gracias a los recuerdos llenos de alma de ella. Rolland recorre Umbría a pie, se encuentran en Venecia, visitan el palacio en el que murió el maestro y luego se dirigen al norte, a su casa, a su obra. «Para que él», como ella dice con su estilo extrañamente patético y, sin embargo, de alguna manera conmovedor, «con esta sublime impresión concluya los años en Italia y esta rica juventud y la reciba, por así decirlo, como una consagración en el umbral de la edad adulta, con su previsible trabajo y sus inevitables luchas y decepciones». 

Ahora Olivier se encuentra en la tierra de Johann Christof. A la mañana siguiente de su llegada, antes incluso de presentarse a sus amigos en Wahnfried, Malvida lo lleva al jardín, a la tumba del maestro. Rolland se descubre la cabeza, como en una iglesia, y permanecen en silencio durante un largo rato en memoria de aquel hombre heroico que fue amigo para unos y guía para otros. Y por la noche reciben su legado, Parsifal. Esta obra, tan misteriosa como las horas de aquel presente vinculadas al nacimiento de Johann Christof, se convierte en una hora sagrada para su futuro. Entonces la vida lo aleja de sus grandes sueños. La septuagenaria describe con emoción esta despedida: «Gracias a la amabilidad de mis amigos de la  , invitados a todas las representaciones en su palco, volví a escuchar Parsifal junto con Rolland, que luego tuvo que regresar a Francia para incorporarse a la gran actividad comercial como miembro creativo. Me dio mucha pena por él, un hombre tan talentoso, que no pudiera elevarse libremente a «esferas más altas» y madurar completamente en el desarrollo de sus instintos artísticos, pasando de joven a hombre. Pero también sabía que, a pesar de todo, ayudaría en el veloz telar del tiempo a tejer el vestido vivo de la deidad. Las lágrimas que se le llenaron los ojos al final de la representación de Parsifal me confirmaron de nuevo esta suposición, y así lo vi partir con un sincero agradecimiento por el tiempo lleno de poesía que me habían proporcionado sus talentos y con la bendición que la vejez de la juventud da a la vida». 

En ese momento termina una época rica para ambos, pero no su hermosa amistad. Durante años, hasta el final de sus vidas, Rolland le escribe cada semana, y en esas cartas, que le fueron devueltas tras su muerte, quizá se refleje la biografía de su propia juventud de una forma más completa de lo que otros jamás podrán expresar. Aprendió infinitamente de este encuentro: ahora se le ha dado una amplia visión de la realidad, un sentido del tiempo sin límites, y él, que había ido a Roma solo para comprender el arte pasado, encontró allí la Alemania viva y la presencia de los héroes eternos. La tríada de la poesía, la música y la ciencia se armoniza inconscientemente con la otra: Francia, Alemania, Italia. El espíritu europeo es ahora suyo para siempre, y antes incluso de que el poeta haya escrito una sola línea, el gran mito de Johann Christof ya vive en su sangre.   
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No solo la línea interior de la vida, sino también la orientación exterior de la profesión adquirieron una forma decisiva durante estos dos años en Roma: al igual que en Goethe, la sublime claridad del paisaje meridional armoniza los conflictos de la voluntad. Rolland había llegado a Italia como una persona insegura e indecisa, músico por genio, poeta por inclinación e historiador por necesidad. Poco a poco, la música y la poesía se habían unido allí en un vínculo mágico: en aquellas primeras obras dramáticas, la melodía lírica fluye con fuerza en las palabras, al tiempo que el sentido histórico había creado un poderoso telón de fondo con el colorido del gran pasado detrás de esas palabras animadas. El que regresa a casa puede ahora llevar a cabo la tercera unión de su talento y su profesión: tras el éxito de su tesis «Les origines du théâtre lyrique moderne» (Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti) , se convierte en profesor  de historia de la música, primero en la École Normale y, a partir de 1903, en la Sorbona; su tarea consiste en describir la «éternelle floraison»,  la eterna floración de la música, como una sucesión infinita a lo largo de los tiempos, cada uno de los cuales, sin embargo, inmortaliza su vibración espiritual en las creaciones, y muestra —descubriendo por primera vez su tema favorito— cómo las naciones, en esta esfera aparentemente abstracta, expresan sus caracteres, pero siempre construyen inconscientemente la unidad superior, atemporal e internacional. La capacidad de comprender y de hacer comprender es el núcleo más íntimo de su actividad humana, y aquí, en el elemento más familiar, su pasión se vuelve comunicativa. En un sentido más vivo que todos los que le precedieron, enseña su ciencia, demuestra en lo invisible de la música que lo grande de la humanidad nunca   se asigna a una sola época, a un solo pueblo, sino que, en eterna migración a través de las fronteras y los tiempos, arde como un fuego sagrado que un maestro transmite a otro y que nunca se extinguirá mientras el aliento del entusiasmo salga de la boca de los hombres. No hay contradicción ni división en el arte, «la historia debe tener como objeto la unidad viva del espíritu humano, por lo que se ve obligada a mantener la unión de todos sus pensamientos». 

Los oyentes aún hoy hablan con inmutable gratitud de las conferencias que Romain Rolland impartió en la École des hautes études sociales y  en la Sorbona. Lo único histórico de esas conferencias era en realidad su tema, y lo único científico, su fundamento. Además de su fama universal, Rolland sigue gozando hoy en día de prestigio en el ámbito de la investigación musical por haber descubierto  el manuscrito de «Orfeo»  de Luigi Rossi y haber sido el primero en rendir homenaje al olvidado Francesco Provencale, pero su visión humana y verdaderamente enciclopédica convirtió aquellas horas sobre «los inicios de la ópera» en frescos de culturas enteras desaparecidas. Entre palabras, dejaba hablar a la música, ofrecía pequeñas muestras al piano, que hacían resurgir de entre el polvo y el pergamino arias desaparecidas hacía tiempo en el mismo París donde habían florecido por primera vez trescientos años atrás. Fue entonces cuando el joven Rolland comenzó a ejercer ese efecto inmediato sobre las personas, ese poder explicativo, emotivo, edificante, formativo y entusiasta que, desde entonces, ha ido alcanzando círculos cada vez más amplios a través de su obra poética, aumentando hasta lo inconmensurable, pero manteniéndose fiel a su intención fundamental: mostrar en todas las formas de la historia y el presente de la humanidad la grandeza de sus figuras y la unidad de todo esfuerzo puro.   

Por supuesto, su pasión por la música no se detuvo en lo histórico. Romain Rolland nunca se convirtió en un especialista, toda fragmentación se opone a su naturaleza sintética y cohesionadora. Para él, todo el pasado es solo una preparación para el presente, lo que ha sido solo una posibilidad de comprender mejor el futuro. Y a las tesis eruditas y los volúmenes de  «Musiciens d'autrefois» ,  «Händel» de la  «Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti»  se suman  los ensayos de  «Musiciens d'aujourd'hui» ,  que publicó como precursor de todo lo moderno y desconocido en la «Revue de Paris»  y   «Revue de l'Art dramatique» . En  ellos se dibuja el primer retrato de Hugo Wolf en Francia, el más encantador del joven Richard Strauss y Debussy; incansable, mira a todos lados para percibir las nuevas fuerzas creativas de la música europea; viaja al Festival de Música de Estrasburgo para escuchar a Gustav Mahler y a Bonn para asistir a las jornadas dedicadas a Beethoven. Nada es ajeno a su apasionada sed de conocimiento, a su sentido de la justicia: desde Cataluña hasta Escandinavia, escucha cada nueva ola en el infinito mar de la música, tan familiar con el espíritu del presente como con el del pasado. 

Enseñando en esos años, aprende él mismo también mucho de la vida. Se le abren nuevos círculos en ese mismo París que hasta entonces apenas había conocido de otro modo que desde la ventana de la solitaria estancia de estudio. Su puesto en la universidad, su matrimonio, ponen al solitario —que hasta entonces había vivido sólo con algunos amigos íntimos y con los héroes lejanos— en contacto con la sociedad intelectual y mundana. En casa de su suegro, el célebre arqueólogo Michel Bréal, conoce a las lumbreras de la Sorbona; en los salones, todo el bullicio de hombres de finanzas, burgueses, funcionarios, todas las capas de la ciudad, entretejidas con los elementos cosmopolitas inevitables en  París. El romántico Rolland se vuelve en esos años, sin proponérselo, observador; su idealismo gana, sin perder intensidad, fuerza crítica. Cuanto de experiencias (o, mejor dicho, de desengaños) va acumulando en sí a partir de esos encuentros, todo ese cascote de cotidianidad, será más tarde cemento y cimiento para el mundo parisino en «La feria» («La foire sur la place») y «La casa» («Dans la maison»). Viajes ocasionales a Alemania, Suiza, Austria, la amada Italia, le aportan contraste y nuevo saber; cada vez se ensancha más, sobre el conocimiento de la historia, el horizonte creciente de la cultura moderna. El que vuelve a casa desde Europa ha descubierto Francia y París; el historiador, la época más importante para el hombre vivo: el presente.
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