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         He aquí un libro amargo como la hiel, ácido como el zumo de limón. Es un libro abominable y triste. No es inmoral, porque el dolor no es inmoral nunca. Inmorales pueden ser las lecturas livianas que loan el amor y la voluptuosidad, pero jamás los horrendos calvarios de la pasión y el vicio. Este libro es casi tina obra de penitencia y de espiritual maceración; es como esas Santas de la vieja leyenda, todas perfumadas de amor, que para convertir a los pecadores salaces, rasgaban sus vestiduras y mostraban el pecho roído de lepra.


         Es el libro del vicio, del pecado y del dolor.


         Recemos un Padre Nuestro para que Dios nos libre de caer en la tentación:


         «Padre Nuestro que estás en los Cielos...»


      




      

         

            

               I 
EL PUERTO DE PAZ


         


         Esas mujeres son como esas últimas rosas del verano, cuya vista causa placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha perdido.


         BALZAC.


         —... «Magdalena echó un frasco de bálsamo en la llaga del costado, y las piadosas mujeres pusieron también yerbas en las llagas de las manos y los pies...»—Leía lentamente, puntuando con claridad y marcando los períodos; la voz era grave, cálida, matizada de contenida pasión, y manejada en sordina, era una voz que decía demasiado, que ponía excesivo dolor en las cosas dolorosas y recreábase con ampulosa voluptuosidad en las imágenes brillantes, una voz que, rompiendo el imperativo categórico de la conciencia, obedecía involuntariamente a ignorados resortes.


         Mientras leía Manuel, la luz de la lámpara, una luz amiga velada por la pantalla de seda verde, acariciaba los cabellos rubios vagamente tornasolados de cobre y marcaba el perfil judío con trazos aún más enérgicos, destacando la nariz ganchuda, los pómulos salientes y el mentón duro que la barba corta, redonda y rojiza subrayaba. Era un perfil judío, de eso no cabía la menor duda. Y no era sólo el perfil, todo el rostro tenía esa dulzura resignada de paria en que, sin embargo, algunas veces vive una sensualidad cruel, de los rostros de apóstoles, más aún, hubiera servido a perfección para el tipo de Judas clásico sin los ojos. Eran éstos grandes y luminosos, y sólo tenían, en su abierta franqueza, de falso, el color cambiante—verde esmeralda o gris ágata—y una humedad a veces, un brillo seco y calenturiento otras, que inquietaba desconcertando.


         Según iba leyendo, en el voluntario arrastrar de los períodos observaba a hurtadillas a la enferma como temeroso de cansarla. Pero los ojos tristes, la boca crispada, todo el rostro macerado por la mortal dolencia, parecía tendido en una atención bañada en fervor.


         Era Soledad una de esas mujeres a quienes la muerte parece envolver en una melancolía apasionada y dolorosa. La frente era abombada como la de las madonas de los primitivos, agrandada en una fuga de cabellos castaños que se anudaban en la nuca; las mejillas descarnadas, de color y trasparencia de cera; la boca pálida macerada por una sonrisa doliente hacíase aún más amarga, bajo la nariz que se afilaba como la de los cadáveres; y los ojos azules eran muy grandes, muy tristes, casi siempre dulces, abnegados, reflexivos, a veces dilatados por el súbito espanto de una evocación interna. Una delgadez esquelética consumía el cuerpo cuyas líneas se adivinaban bajo la bata de lana malva semicubierta por un chal de felpa gris. Y abandonadas sobre la mesa camilla vestida de terciopelo de lana verde, las manos tenían la inquietante apariencia de dos inmóviles arañas de marfil; los dedos largos, huesudos, crispados, eran las patas prontas a correr, y su vista daba impresión de frío sobresalto.


         Al otro lado del lector, y frente a ella, Lola, su hermana, escuchaba inmóvil, con el aire ausente apenas animado por un intermitente y furtivo batir de pestañas. Era muy delgada también, pero sin el aire enfermizo de Soledad; muy delgada, con una delgadez casta, una delgadez que borraba las líneas de la feminilidad y robábale la sensación del sexo. Toda de negro, los brazos cruzados, sus manos destacándose sobre las sombrías vestiduras no eran las marfileñas arañas, sino más bien dos contrahechos y desesperados exvotos de cera. El rostro era macilento y alargado, la boca fría y dura, la frente abombada como la de Soledad, pero encuadrada por dos bandós tan negros, que semejaban alas de cuervo. En la cara impávida, levemente desdeñosa, triste, con una tristeza repeledora, los ojos negros, cobijados por largas y espesas pestañas y cernidos por las ojeras violetas, eran dos hogueras sombrías, dos abismos luminosos que no se sabía si eran tristes, crueles o apasionados.


         En tanto que Soledad, al fluir de los párrafos que leía Manuel, inclinábase prisionera de atención, Lola, hermética, no dejaba traslucir sus impresiones espirituales y las palabras no parecían llegarla, como si sutilísimo e invisible fanal le separase del mundo.


         Este era el grupo que quedaba en el círculo cordial de la lámpara; el resto del cuarto sumíase en una semipenumbra discreta, sin violentos claros oscuros temerosos ni rabiosas claridades crispadoras de los nervios. Tenía la habitación esa acogedora simpatía de los cuartos burgueses cuando respiran paz y bienestar. Los muros eran lisos, pintados de blanco y adornados con algunos grabados cándidos y convencionales del año 60, encerrados en sencillos marcos de ébano, y una copia de la Sagrada Familia, de Murillo, que ocupaba el testero principal. En vez de balcones tenía dos rasgados ventanales, de los que, con cuadrados vidrios separados por listoncillos de madera, abundan en las casas de moderna construcción, adornados basta la mitad con bordados visillos, pero libres de cortinajes que robasen la luz. Debajo había dos repisas formadas por la misma pared; en una descansaba una jaula con dos pajaritos de pintadas plumas y gestos menudos y vivaces; un cesto con lanas de colores y una chaquetilla de crochet comenzada y dos cacharros de Talavera con flores; en el otro, un libro a medio leer y otro jarro talavereño con llores también. Flores, de esas flores vulgares de fragante aroma y alegres colorines al alcance de todas las fortunas, veíanse también sobre el aparador entre la loza blanca y azul y el claro cristal de copas y botellas, en la vieja rinconera imperio dando vida a unos retratos pasados de moda, pálidos y desvahídos, y sobre la mesa de torneadas patas y gran tablero de roble, que era la de trabajo para Manuel.


         Todo respiraba bienestar tranquilo; del exterior no llegaba ningún rumor (lo apartado de la calle dábale silencio casi campesino); en la casa tampoco escuchábase el más leve ruido, y cuando la voz cálida y pastosa del lector cesaba, sólo escuchábase el tic-tac de un antiguo reloj de cuco, colgado entre las dos ventanas. Era todo como un suave guateado que envolvía las figuras, como esa pausa de calma que precede a una catástrofe.


         Y en aquel ambiente plácido, burgués, Soledad se moría, o por mejor decir, se mustiaba. No se sabía si era el pecho o el corazón: tan sólo sabíase que con una sonrisa pálida en los labios descoloridos y una tristeza mansa en las grandes pupilas azules se iba para siempre. Día por día, hora por hora, declinaba lentamente hacia la sepultura; sus mejillas se marchitaban como una rosa en el bochorno de crepúsculo estival; la nariz se afilaba, mientras sus aletas se hacían trasparentes; los labios perdían color y lozanía. Y aunque en la vulgaridad mediocre del ambiente esto parezca paradójico, Soledad moría de amor. Quería a Manuel, y aquel cariño, que en los primeros tiempos de su matrimonio, fué una pasión sana y confiada, fuése convirtiendo en un amor doliente y resignado, en un amor imposible que como una llama demasiado viva consumía la lámpara vacilante de su vida.


         Al principio, y mientras la escasez les acechara, sus corazones se fundieron en un solo y nobilísimo esfuerzo; toda la confianza, todo el consuelo, todo el empuje optimista que había menester hallólo Manuel en la voluntad de su mujer. Pero poco a poco, y según las privaciones se alejaban y un bienestar manso y regalado las sustituía, amándose siempre igual, sin cambiar en nada, sin variar ni sentimientos, ni ideas, ni ternuras, las dos almas se apartaron. Y por fin, al llegar a la plataforma de aquella fortuna insignificante, cuando tras titánicos esfuerzos, Manuel encontróse de ingeniero de la casa constructora catalana, con un sueldo que si no permitía grandes esplendores, a lo menos aseguraba una mediocridad regalona, las dos almas habíanse hecho extrañas una para otra. Soledad adivinaba que el poeta exaltado de los días de lucha había muerto, en cambio, el instinto decíale que aquel impulso ardiente y salvaje, que tantas veces costárale trabajo nominar en él, no había muerto, sino que hallábase refugiado en otra cosa, en algo que ella ignoraba y de que tal vez él mismo no se daba cuenta aún.


         Manuel no pasaría de donde estaba; ni los sueños de poeta serían nunca, ni las ambiciones de luchador tendrían realización. Necesitaba una voluntad que le encauzara y ella no tenía fuerzas ya. Aquel era el resorte que se había roto en su vida. Con irrazonada pavura adivinaba que la fuerza que vivía en él era como una bestia agazapada que un día saltaría de entre la maleza, y entonces... Por eso amábale ahora con una pasión desolada, con un dolor sin remedio que le hacía algo peor que ver: presentir.


         Manuel, a su vez, adivinaba que ya no pasaría de allí; sus rimas de juventud, cálidas, vibrantes, por donde corría la pasión impetuosa y quemante, como subterránea lava, yacían en el fondo de un cajón olvidadas, y la sensación húmeda y caliginosa que antes cristalizaba súbitamente en un verso, no tomaba forma exacta ahora, y en vez de sumirle en el ensueño fecundo de antes, sumíale en una modorra quebrantadora que le aniquilaba. Amaba siempre a Soledad, pero ahora amábala con una ternura triste y protectora, y era para él como una pobre sombra querida, algo muy frágil, muy delicado, que puede quebrarse entre las manos. El también sentía que dentro de sí se incubaba una larva monstruosa, una cosa informe aún, que le angustiaba con misteriosos anhelos sin forma ni objeto. En la pesada atmósfera del paisaje interior, un confuso paisaje de trópico, poblado de una vejetación arborescente, esfumada tras de las neblinosas miasmas, que como en envenenado pantano lo envolvían todo, el monstruo, no tenía forma aún e igual podía ser una idea, que una enfermedad, que una pasión o un vicio. No sabía nada, tan sólo presentía, y por eso ponía sordina a las ardorosas inflexiones de la voz, y cubría con los párpados casi siempre caídos el lucir húmedo o calenturiento de las pupilas. Tenía miedo y prefería no salir, no alejarse de ella, no luchar tampoco, vivir al lado de su afecto, como un enfermo de inextinguible sed viviría al lado del fresco chorro de una fuente. Así que, cuando su obligación no le obligaba a otra cosa, permanecía días y días al lado de la enferma, bajo la mirada enigmática e inexorable de esfinge, de Lola.


         La vida, pues, deslizábase monótona, apacible, incolora; otra vez la comparación del aire que duerme sobre el mar, o mejor aún, el remanso silencioso del río. La enferma desde el lecho trasladábase a su butacón de terciopelo verde aceituna, y allí, mientras Manuel sentado ante la mesa trabajaba, leía o bordaba o hacía crochet. Los pajaritos cantaban todo el día; el sol entraba alegremente por los balcones, y las flores que Lola o el mismo Manuel se encargaban de renovar, perfumaban la atmósfera con frescuras de jardín.
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