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La niña mimosa
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—¿Estás?

—Sí, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda, 
desde el tocador al gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el
 retoque de última hora; buscando el alfiler o el abanico que perdían su
 cabecilla de loca, volviéndose desde la calle para ceñir a su garganta 
el collar, haciéndome entrar todavía por el pañolito de encaje olvidado 
sobre la silla, salíamos al fin todas las noches con hora y media de 
retraso, aunque con luz del sol empezara ella la archidifícil obra de 
poner a nivel de la belleza de su cara la delicadeza de su adorno.

Gracias había que dar si cuando al primer farol, ella, parándose, me 
preguntaba: “¿Qué tal voy?”, no le contestaba yo: “Bien, muy guapa”, con
 absoluto convencimiento; porque capaz era la niña de volverse en última
 instancia al tribunal supremo del espejo, y entonces, ¡adiós, 
teatro!..., llegábamos a la salida. Como ocurría muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detrás, no muy cerca, con 
mezcla del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave 
del groom a la duquesita. Cuando en la vuelta de una esquina 
rozaban mi brazo sus cintas, yo le pedía perdón. Mirábala sin querer a 
la luz de los escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedábase 
parada floreándola, yo la decía: “Mira, ¿oyes?”, y sonreía ella 
triunfante como una reina.

No hablábamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada, 
ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. Y allí, por última
 vez, en el pórtico vacío, analizándose rápida en las grandes lunas del 
vestíbulo, mientras yo entregaba los billetes:—“¿Estoy bien, de 
veras?”—me interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un 
mucho orgulloso de su gentileza:—“¡Admirable!”

Porque, eso sí, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la 
verdad, al menor detalle que artísticamente no juzgase digno de su 
figurilla aristocrática, aunque nos hubiera costado renunciar a la 
función.

* * *

Los gemelos la buscaban.

¿Quién es? debían preguntarse unos a otros en las butacas, en los 
palcos. Algunos amigos míos se acercaban a saludarla en los entreactos 
esperando inútilmente la presentación. Ni ella la quería ni me agradaba a
 mí, no sé por qué causa. Y los que en el Círculo por la tarde me habían
 preguntado con reticencias o descaradamente quién era la señorita que 
la noche antes me acompañaba, una evasiva obtenían incapaz de disiparles
 la curiosidad. ¿Mi hermana?... Nada se parecía a mí. ¿Mi mujer?... Era 
muy joven. ¿Mi querida?... Jamás, la pureza de la virgen resplandecía en
 aquel semblante de colegiala tímida y curiosa.

Y ¿qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenía afición al teatro. Miraba 
al público de reojo; ignoro si por cobardía de sus diez y siete años o 
por desdén nativo en su alma. De la escena, única cosa que le 
interesaba, el chiste que a todos hacía reir conseguía de su boca apenas
 una dilatación placentera; y como lloraba en los dramas, de propósito 
no íbamos más que a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco
 de los Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mí, sin mirarme, 
yo era quien únicamente por todo hablar solía decir de cuando en cuando:

—Mira, allí hay uno mirándote, ¿sabes?

—¿Dónde?

—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvía los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreía, sin volver a acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada
 de gratitud, de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias. 
Unicamente yo, con la solicitud de esclavo que corta flores para su 
dueña, en arrojar una por una aquellas admiraciones a sus pies me 
complacía. Era un deleite intenso, pero inconsciente y vago como el 
placer de un ensueño, como la alegría de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y nada más.

¿Bonita?

Sí. Creo que sí. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera 
podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces 
cuando estaba delante de mí. Luego nos separábamos y no me acordaba más 
de ella. Pero volvíamos a reunirnos y volvía a mirarla. Un claror 
fosfóreo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la ola
 en los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de 
dulzura, imposibilitaban mi análisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundación sobre 
aquella cara de nácar, sólo podía darme cuenta de una cosa: de que en 
aquella cara los labios rojos parecían más rojos que todos los labios en
 todas las caras de mujer que yo he visto.

En eso comprendo que debía gustarme mucho toda ella. En que no sería 
capaz de describirla. Cuando un espectáculo arroba, aduerme y hace 
soñar: ese es el éxtasis.

* * *

El telón caía por última vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a 
removerse para salir. Echábala sobre los hombros el abrigo elegantísimo,
 que ocultaba su cuello y su barba redonda en gorguera de rizadas 
sederías, y así que se aclaraba un poco el paso—espera empleada por mí 
en averiguar si había estado contenta y entretenida, porque necesitaba 
cerciorarme de ello para estarlo yo—salíamos atravesando en la puerta 
las filas de curiosos, que entre todas las hermosas mujeres que por los 
pasillos, por las amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno
 de claridad y de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la 
que conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara monísima 
entre el sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.

Seguíamos buen trecho con la procesión de gente; contemplábala yo 
aún, en los cuadros de luz que algún café lanzaba por sus ventanas, y 
bien pronto, perdidos fuera del centro, en solitarias calles donde 
nuestros pasos resonaban, la ofrecía mi brazo, que aceptaba por miedo, 
por ir más cerca de mí en la semiobscuridad y el desierto de la media 
noche.

Iba tranquila, confiada en mí; yo, delicadamente afanoso de llevarla a
 su gusto, calculando el paso para no fatigarla, sujetándolo al suyo, lo
 mismo que debe ir el recluta el día de su primera marcha en filas.

—¡Perdona!—volvía a replicarla siempre que una vacilación me hacía 
rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del 
suavísimo violeta de su tocador, que parecía exhalarse de ella más 
penetrante con el fresco de la noche, como el perfume de las azucenas, 
el silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa con 
aquella colegiala divina que no sabía nunca qué decir, la entretenía 
haciéndola notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras 
alargando cada vez que dejábamos atrás una farola.

* * *

La despedí un día en la estación, con su familia. Se iba lejos. Yo no
 sentí su marcha. Pero si en cualquier momento de los años que pasaron 
me hubiese puesto a escribirle, hubiérale escrito cortésmente, como a 
una respetada y queridísima amiga.

De mes en mes, acaso más de pronto en pronto, quizás más de tarde en 
tarde, yo solía acordarme de ella en mis tristezas y en mis soledades. 
¡Nada! Acordarme.

¡¡Era tan niña!!

Todavía me pregunto algunas veces:

—Señor, ¿por qué, con ella, más chiquilla que nadie, y siendo tan 
amiga mía, no pude tener jamás la confianza descuidada de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado mucho desde entonces.


Tu llanto y mi risa
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¿Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mañana, quizá hermosa y sonriente, en que yo, mirando 
un rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, tras los ensueños 
dulces de la noche, a que las vidrieras de tu cuarto se entreabriesen 
mostrándome en la gloria de tu faz la alborada de mi alma. Tú perezosa, 
yo impaciente, a veces con miedo de turbar tu sueño, entraba de 
puntillas hasta el lecho. Dormías. Te besaba en los ojos y 
estremeciéndote como en una convulsión, me volvías la espalda sin 
mirarme, sin hablar, rebujándote hasta la frente en la seda azul y en 
los encajes.

¡El enfado!

¿Hablarte?... inútil. ¿Besarte más, en el cuello, en la oreja, en el 
nudo de oro de tu pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para 
aumentar tu rabia.

¿Qué tenías? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, que me 
manifestabas al fin seco apóstrofe de desprecio, con tenacidad 
convencida de histérica, rebelde a toda explicación. La intentaba yo, 
aunque sabía su ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de
 mi cariño por las pequeñeces de tu espíritu de mujer, me alejaba de ti y
 de tu cuarto, altivo como tú, pero más triste...

Las once, las doce, la una... No se había dignado levantarse la 
señorita. Frente a mí, en la mesa, estaba tu silla vacía... Bien. Yo me 
iba al campo, lejos, a vagar... Al Círculo después, hasta las dos de la 
mañana... Volvía a almorzar solo al día siguiente; y allá a la hora de 
cenar, tarde, muy tarde, solía encontrarte en el comedor con cara de 
indiferencia. Ni me hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podía
 notar que me mirabas tú estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo 
pronto habías cuidado de adornarte más... Sólo que esperando mi primera 
palabra de reconciliación, solías engañarte. Tu orgullo aparecía en un 
«adiós» desdeñoso, y cada uno nos retirábamos a la respectiva 
habitación. Un mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

* * *

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrías
 alrededor; es decir, tu disgusto subrayándose por el buen humor de los 
demás, y mi pena disfrazándose de ironía en conversación a raudales, en 
amabilidad con tus amigas, en algún calculado elogio a unos ojos 
negros... Te levantabas, no podías más... hubieras arrojado a todo el 
mundo de la casa. Nadie, sino yo, en la animación de la tertulia, 
advertía tu ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, 
escuchaba sobre el escándalo de la charla aquellas notas leves y 
nerviosas que hacían llorar de rabia a tu piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de Weber, después... aquellas que desesperaban a Margarita Gauthier, la escala explosiva, con todo el enojo de tu espíritu...

Yo sonreía. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no 
escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me 
hablaba, me hablaba... y tú tocabas siempre, insultándome, mordiéndome 
con tus alegros y tus escalas; derramando amarguras sobre mi corazón con
 aquellas notas sublimes del andante que reservabas para el supremo 
esfuerzo de tu coquetería mimosa y traicionera... Iba a ti, al salón 
obscuro y solitario, y te abrazaba la cintura por detrás de la banqueta 
del piano, estampando un beso en tu boca. Tú te levantabas sorprendida, 
huyendo de mí con un mohín de repulsión que era de tu coquetería la 
venganza deseada...

Entonces, al revés: tú, con los demás, a reir, para que yo lo oyera; 
yo, en cualquier butaca desplomado, en el colmo de la desesperación, 
viéndome miserable juguete de tus caprichos.

* * *

Cenabais, y no iba a cenar. Seguía escuchando los arpegios de tus 
carcajadas; seguía allí, solo, en la obscuridad, maldiciendo la 
bendición de conocerte... Y debía el vino de hacerte compasiva, porque 
al fin, tú misma, una, dos, tres veces, te tomabas la molestia de ir a 
invitarme a cenar. Secamente la primera, con dulzura después, 
perdonando, rogando, pidiendo caridad; toda la transición en poco tiempo
 hecha en la paradoja eterna de tu alma... Pero ¿te oía yo?... Un gran 
frío me hacía temblar, un frío de espanto, asomado a las profundidades 
de tu veleidad y de nuestro amor. Luego sí, tu mano tiraba de mi mano. 
Te seguía al comedor y me sentaba de la mesa lejos, en el diván; desde 
donde te veía enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del 
jerez en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de mí, 
por fortuna.

Contagios de la alegría caídos en mi pena, y más borracho yo de 
amargura que de vino aquéllos, reía luego también... Una risa de sus 
risas, una burla de sus burlas, un desprecio soberano hacia todo, y 
hacia ti, reina mía, y hacia mí el primero... Risa cortada, más alta, 
más hueca, que dominaba las demás y concluía por acallarlas, 
convirtiendo hacia ella la extrañeza y desconcertando a todos... Risa 
que me ahogaba, que me sacudía todo el cuerpo en latigazos de nervios, 
que brotaba loca y espantosa de mi garganta, que llegaba a mis ojos y 
los hacía verter lágrimas, y que en llanto cruel y alegría lamentable 
dejaba en tu corazón hundir sus agudas notas, con más ferocidad aún que 
en mi corazón los pérfidos lloros de tus andantes dulcísimos...
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