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Al que leyere


Dado que has de leer estas páginas, acaso para ti esté de más la
advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay
advertencia que baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera
página que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a
persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos
verdaderos antiguos o contemporáneos. Es inventada de cabo a rabo;
se refiere en parte a comarcas imaginarias, y si encerrase alguna
enseñanza (no me atrevo a afirmar que la encierre), será porque no
hay ficción que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad,
aunque muna pueda igualarla en interés.










Parte 1










¡Salud, Macbeth! Tú serás
rey.

(Shakespeare)












Capítulo 1
Los enviados


La campanilla de la puerta repicó de un modo tan respetuoso y
delicado, que parecía un homenaje al dueño de la casa; y el criado,
al abrir la mampara de cristal, mostró sorpresa -sorpresa discreta,
de servidor inteligente- al oír que preguntaban:

-¿Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un señor mayor, de noble
continente, vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el
movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente sombrero
pronunciando las palabras Su Alteza, descubrió una
faz de cutis rosado y fino como el de una señorita, y cercada por
hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando el rostro una
barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello. Detrás
de esta simpática figura asomaba otra bien diferente: la de un
hombre como de treinta años, moreno, rebajuelo, grueso ya,
afeitado, de ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante, de
traje desaliñado, de mal cortada ropa, sin guantes, y mostrando
unas uñas reñidas con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvió, abriendo paso
a los visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzó un
tapiz y les introdujo en una salita, donde ardía buen fuego de
leña, al cual se llegó vivamente el mal pergeñado, levantando el
ancho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de
su respetable compañero, no le impidió continuar exponiendo a la
llama los dos pies por turno y a la vez examinar curiosamente el
aposento. El capricho y la originalidad de un artista refinado se
revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que
llaman bibelots, y también los pingos de trapería
vieja, que si los apaleasen despedirían nubes de polvo rancio, no
se veía en las paredes, cubiertas de seda amarilla ligeramente
palmeada de plata, más que dos retratos y un cuadro: cierto que los
retratos llevaban la firma de Bonnat, y el cuadro era una
soberbia Herodías de Luini, reputada superior a
la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucía cinceladuras
admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban los
pabellones de los muebles estilo Imperio, eran primorosas de forma
y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de
aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal
trajeado, y el de la cabellera nívea le miró otra vez, como si
dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela… ». Sólo
consiguió provocar un imperceptible movimiento de hombros, entre
desdeñoso y humorístico.

Los retratos atraían la atención del desaliñado. Parecíale que
uno de ellos representaba a cierto conocidísimo personaje: nada
menos que el augusto Felipe Rodulfo I… No vestía, en el retrato, el
brillante uniforme de coronel de húsares, ni lucía placas, cordones
y bandas, ni ostentaba signo alguno de su elevada condición:
burguesa levita negra, abierta sobre blanco chaleco, modelaba el
tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho arqueado, los caídos
hombros, el cuello un poco rígido, la apostura no exenta de altivez
que caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente era el
parecido de la cabeza, copiada tal cual debió de ser allá en verdes
años: el rostro pálido, de óvalo suave, de facciones casi
afeminadas, de boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio
ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos grises; y, únicos
rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien delineada, de anchas
ventanas, y en la garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el
que contemplaba la pintura, volviéndose hacia el señor mayor,
murmuró con extrañeza:

-Duque, este no es el Rey.

-¡Por Dios! Si está hablando Su Majestad… Como que así le
recuerdo, así, cuando yo era capitán de Guardias…

-Pero ¡por el diablo!, ¿no ve usted que este retrato viste a la
última moda? ¿No se fija usted en el peinado, en la corbata? ¿Cree
usted que Bonnat retrataba allá por los años cincuenta?

El tono descortés de esta observación tiñó con dos placas
purpúreas las mejillas del anciano; disimulando la mortificación,
se acercó al retrato, caló en la nariz unos quevedos de roca y oro,
se echó algún tanto atrás, y al fin dijo con pueril alegría, rayana
en ternura:

-Verdad… ¡Qué tontos somos! ¡Si es el Príncipe!…

-No, yo no he sido tonto… -recalcó con impertinencia el mal
pergeñado-. Este retrato sólo podía ser de Felipe María… La
casualidad y la naturaleza nos sirven como si las sobornásemos… Una
semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del camino.

-Esta emoción que siento han de sentirla todos los buenos
-balbució el Duque, que sonreía sin querer, como sucede a las
personas que rebosan júbilo.

Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo
miraba analizándolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat
había reproducido en el lienzo, sin triquiñuelas aduladoras, no
sólo la decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad, sino el
estrago que causan los padecimientos al minar una organización
robusta. Era uno de esos retratos encargados por la piedad filial,
que ve acercarse la muerte y quiere perpetuar una dolorosa imagen.
La dama frisaría en los cuarenta y pico, y sin duda para vestirla
con un traje que no pasase de moda, el retratista la había envuelto
en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza
pequeña, coronada de rizos todavía muy negros, un peinado que
revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del abatimiento
físico que se leía en los largos y aterciopelados ojos del retrato,
era viva y sensual la roja boca, y mórbidos los hombros de marfil,
que descubrían el abrigo caído y el corpiño escotado; la mano, de
torneados dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote
descansaba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

Aquí tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de
Caín -indicó el facha con maligna ironía-. Esta era ambiciosa, y
desde que las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que
soñaba todas las noches que ceñía corona y arrastraba manto real. A
esta la mató el consabido expediente de nulidad… Mire usted, mire
usted como se nota la ictericia; ¡qué mejillas, qué sienes!, ¡qué
arrugas en la frente! Y lo que es guapa, debió de ser guapa ni sus
tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrás, señalando con el dedo al
retrato, manoseándolo casi; de pronto surtió una presión como de
tenazas en el brazo derecho, y oyó la voz del Duque, sofocada por
la cólera:

-Cállese usted, Miraya… Esas reflexiones, si se quieren hacer,
se hacen luego, dentro del coche… ¿Ha perdido usted la noción del
sitio en que estamos? Me parece que siento ruido detrás de la
mampara… Su Alteza puede oír, y, ¡aunque no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Duque había llamado Miraya,
fue la única respuesta a la acertada observación; y dejándose caer
en el sofá, cruzando las piernas, guardó silencio, mientras uno de
sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin recato el grosero
material y el plebeyo betún del calzado, la dudosa limpieza de la
ropa interior. El Duque, suspirando, levantó los ojos al techo,
como si la lámpara de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto
se escondían los feos tulipanes de la luz eléctrica, le interesase
mucho.

Y así transcurrieron algunos minutos, en que sólo se escuchó el
chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni
la mampara al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran ningún
ruido perceptible, apareció un hombre, ante quien el Duque, que
había permanecido de pie, se apresuró a inclinarse tan
profundamente como si quisiese hincarse de rodillas. La posición
que no llegó a adoptar el anciano, la tomó en cambio Miraya,
repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer su tez
morena, y la palma de las manos se le empapó de frío trasudor.
Pugnaba el Duque por besar la diestra del recién venido, sin
lograrlo, pues este sólo consintió una presión ligera. Corrió a
levantar a Miraya, y en voz bien modulada y de gentil compás:

-Hágame el favor de tomar asiento, señores -exclamó señalando al
sofá-. Sospechaba que vendrían ustedes pronto… Me lo había
anunciado Yalomitsa, única persona de allá a
quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo de
mi madre y, la acompañó… hasta sus últimos momentos.

-Señor… -tartamudeó el Duque, inquieto del giro que desde las
primeras palabras tomaba la plática-; precisamente por eso, porque
sabíamos que Gregorio Yalomitsa tenía el honor de ver con
frecuencia a Vuestra Alteza…

-¿A mi Alteza? -interrumpió con festivo alarde el joven, pues lo
era, como de unos veintiséis a veintiochos años, y en todos igual
al retrato que al pronto habían creído del Rey-. Hágame el favor,
señor Duque… , porque supongo que hablo con el duque de Moldau?

-Señor -respondió el Duque levantándose solemnemente-, desde los
tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes,
llevaron la espada y el escudo de los príncipes de Dacia en el
campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostración de besamanos: pero tampoco se lo
consintieron.

-Me es muy grato tener ocasión de conocer a una persona tan
digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted
un cumplido caballero, no sólo por su linaje, sino por las prendas
de su carácter, lo cual vale más todavía. Apriéteme la mano, señor
Duque… Y sírvase no darme tratamiento; se lo suplico.

-Señor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo
encanecido al servicio de vuestro padre, y también de vuestro
augusto abuelo… no sólo me permitirá que le hable como es debido…
sino que…

Rápidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios
del Duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia,
con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe María sintió que se
ruborizaba, lo cual le contrarió: era la del ósculo de acatamiento
que le daban por primera vez una impresión semi-angustiosa, y al
mismo tiempo fuerte, atractiva como la del juego y la del
peligro.

-Miraya -prosiguió el Duque volviéndose hacia su compañero-, me
conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto
de nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar
elocuentemente nuestros mensaje, y espero que se lucirá usted una
vez más, en ocasión tan señalada.

-¿El señor Sebasti Miraya? -preguntó Felipe en tono deferente y
halagüeño.

No contestó el interpelado, en quien la emoción, si bien nacida
de distinto origen que la del Duque, no era menos profunda. Por
primera vez en su vida se encontraba mano a mano, él, Sebastián
Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle,
obscuro tipógrafo después, literato de ocasión, periodista de
combate, con una persona de sangre real, con un príncipe; en la
esperanza de Miraya, un rey. ¿Dónde quedaban la frescura, la
insolencia de minutos antes? Comprendió que en tal momento, si
hablaba, se perdía, y enmudeció, limitándose a sonreír, mientras
con vigorosa tensión de amor propio, dominaba aquella turbación
humillante.

-He leído en el propio idioma en que se escribieron varios
artículos del señor Miraya, y me han parecido maravillas de estilo
y de intención. No tienen en París muchos periodistas como usted…
¿Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy revolucionarias? ¿No es
usted el portavoz de los republicanos representativos?

-¡No señor! -apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y
algo desconcertado aún-. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de
inexperiencia… Eso pasó: soy un convertido. He recibido desengaños
crueles del partido en que milité; he comprendido la libertad de un
modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la
causa de la monarquía servidor más leal. Al señor Duque le consta,
y mis nuevas y ya firmísimas convicciones son las que me han traído
a la presencia de Vuestra Majestad…

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamó
la atención a Miraya.

-Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque -advirtió el
periodista demostrando haber recobrado toda su presencia de
espíritu.

-Les escucho a ustedes -advirtió con dignidad, Felipe María como
indicando que deseaba no alargar la entrevista con digresiones.
Miraya alzó los ojos, salientes y separados, de orador, y los clavó
en Felipe.

-Señor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos
representamos las fuerzas vivas y la opinión honrada de nuestro
país. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo
ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo del pueblo,
las nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente
político, el ex-ministro Stereadi, que desde hace algún tiempo
vigila consultando el horizonte, y lo ve preñado de obscuras nubes
y de gravísimos problemas, me ha conferido sus poderes: su sueño
dorado sería venir en persona… mas la traición vela también: si
saliese de Dacia, al volver encontraría cerrada la puerta: ni a
escribir se atreve, porque se interceptarían sus cartas. El es
grande y visible, yo pequeño y obscuro; mis hábitos vagabundos y
cosmopolitas me traen con frecuencia a París; mi venida, aun
coincidiendo con la del señor duque de Moldau, a nadie llama la
atención en Dacia; porque si he modificado mi orden de ideas,
convencido de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la
monarquía, hasta para plantear con seguridad las nuevas libertades,
por ahora no he comunicado al público mis impresiones, y en Vlasta
siguen creyéndome republicano representativo: ¡así se engañen
siempre los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la
política de Stereadi, jefe del partido liberal monárquico; nadie
sospechará que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco en
cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al
príncipe Felipe María de Leonato, legítimo heredero del trono de
Dacia.

-¡Dios le conserve largos años! -exclamó enfáticamente el Duque,
irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ademán de
Felipe.

-Puede usted continuar, señor de Miraya articuló el que llamaban
príncipe, inclinando la cabeza como si aprobase.

-Séame lícito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase
completamente el estado actual de los ánimos en Dacia: es fácil que
lo conozca mejor que nosotros…

-Se equivoca usted -declaró apaciblemente el joven-. Si se trata
de hechos pasados, claro es que he leído la historia del país donde
nació mi padre; pero si se refiere usted a cosas contemporáneas… no
me he enterado. Leo los periódicos de allá raras veces; no les
presto atención. Cuando viene Yalomitsa charlamos de música,
evocamos memorias tristes o alegres… De Dacia, ni esto.

-Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey
está gravemente enfermo: tal vez no le quede un año de vida.

Una conmoción profunda, eléctrica, estremeció a Felipe. La
noticia, así, escueta, brutal, había dado en el blanco.

-El público no lo sospechaba -añadió el periodista observando
con interés la alteración de Felipe-, pero el médico de cámara, que
guarda la consigna del secreto más riguroso, no ha sido tan
reservado con el ilustre Stereadi… Aunque la prensa republicana al
principio insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi
tomó medidas para abozalar a los perros ladradores. Nos conviene
que la noticia cunda. Se trata de un padecimiento interno, que
tiene un desarrollo previsto, una marcha fija, y que en determinado
período se burla de los esfuerzos de la ciencia. Así es que el
trono de Dacia vacará bien pronto, y si la desgracia nos coge
desprevenidos, sin solución preparada, sin candidato nacional,
Dacia correrá a la catástrofe, al abismo. No importaría la algarada
republicana, ni siquiera el reguero de pólvora socialista; no somos
un país fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de
Alemania, hasta el nombre del socialismo ignoraríamos. Otro es el
peligro, otro y más terrible: la dictadura militar, la proclamación
del Gran Duque Aurelio, vuestro tío, y… , ¡la absorción de Dacia
por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas últimas
frases, pronunciadas con dramática entonación; y como Felipe se
limitase a oír atentamente y callar, prosiguió, cambiando de
tono:

-Las tropas están muy trabajadas por el Gran Duque. Es un
soldado; es el vencedor del turco y del albanés, y goza de un
prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la
falta de escrúpulos con que procede. De intención, es ruso más que
dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la
nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras Vuestra
Alteza nos olvida, el corazón de Dacia late aquí… No ve tan sólo
Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastía: ve la
independencia, que importa más. ¿Todavía se sorprende Vuestra
Alteza de que, monárquicos de abolengo o monárquicos por
convencimiento, le besemos la mano en señal de adhesión?

Hablando así, animándose gradualmente y llegando a expresar con
calor el sentimiento, Miraya arrebató a su vez la diestra del
Príncipe y consiguió rozarla cont los labios. Bruscamente,
echándose atrás, Felipe exclamó, perdido el aplomo:

-Basta, basta, señores, por vida suya… Les ruego que prescindan
de ciertas fórmulas, que, se lo juro, me molestan, y que además son
innecesarias para que ultimemos este asunto. ¿Vienen ustedes, por
lo que veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

-En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y
el antiguo o tradicional, mancomunados y
juramentados -afirmó Miraya.

-Y… el Rey… , ¿sabe algo de esto? -preguntó con mal disimulada
ansiedad Felipe.

-El Rey -murmuró el Duque bajando la voz-, ¡el Rey lo sabe!

-¿Lo aprueba?

-Completamente -exclamó Miraya a su vez-: sólo pone una
condición: que el testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por
hijo y heredero no se llaga público hasta después de su muerte.
Vuestra Alteza adivina… El Rey teme las violencias del Gran Duque,
y también el… el disgusto… hasta cierto punto natural… de… de Su
Majestad la Reina… La mujer, señor, es celosa… hasta de lo pasado,
de lo que va no existe… y… la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra
Alteza… Basta. Por lo demás, se ha trabajado día y noche con el Rey
para que se decidiese al reconocimiento legal… el ilustre Stereadi
no levantó la mano, y el Arzobispo de Vlasta, correligionario del
señor Duque, no ha contribuido poco a este resultado feliz… que
tenemos la honra de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una
palabra que llevaremos a Dacia como un talismán.

 











Capítulo 2
El hijo


Por corto espacio calló Felipe María, recogiéndose, en actitud
del que medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos
en la alfombra, exclamó:

-¡Conque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que
la suerte tiene caprichos bien extraños. ¡Lejos estaba yo de
esperar semejante oferta!

-Dios -dijo gravemente el duque de Moldau- se complace en
ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia
sus años juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin de que
la prosperidad le encontrase preparado, ceñidos los riñones y
revestido el corazón de fortaleza.

-Ni he vivido en la desgracia, señor Duque, ni puede esperar de
mí bienes ni males el país donde mi padre reina. Aprecio muy de
veras la lealtad que impulsa a la comunión política que usted
dirige… y usted, señor Miraya, hágase intérprete con el eminente
repúblico Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero
díganles ustedes que rehúso, no sólo ahora, sino para lo venidero,
y que renuncio, no a mis derechos -los derechos no pueden
renunciarse-, sino a toda pretensión o aspiración al trono de
Dacia. Jamás -¿lo han oído ustedes bien?- jamás aceptaré ese puesto
y, ese honor.

Al oír palabras tan categóricas, el Duque palideció; Miraya se
demudó un instante, y Felipe María sintió que era preciso alegar
razones, porque negativa fundada, negativa excusada. En tono más
afable, se dio prisa a añadir:

-Las circunstancias, señores, han hecho de mí un hijo de mi
siglo. No sé cómo pensaría si me hubiesen criado y educado desde
niño para reinar; es posible que se hubiese formado en mí una
segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase a ocupar mi
sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno a
esperanzas ambiciosas, y he abrazado las doctrinas de una filosofía
egoísta… o llámenle ustedes como quieran, libre, he aprendido a
conocer el precio de la libertad; apartado de la política, he
presentido sus amarguras. ¿Qué quieren ustedes? Soy un vividor… o
si lo prefieren, un epicúreo… no grosero. En mi estado actual me
juzgo uno de los hombres más felices que comen pan a manteles. Ya
que hará usted objeciones, señor Duque; no me niego a escucharlas,
pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia.
Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada
valdría todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que
no solo ayudan a pasar las horas, sino que entretienen la
imaginación dulcemente, excitándola de un nudo grato. Me refiero a
esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser, ¡Dios nos libre!,
vocación científica, ni artística, basta para convertirnos en
espectadores inteligentes del gran espectáculo. Tales aficiones
serían hasta un martirio para mí, si me viese obligado por
cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un rincón, en uno de
esos países muertos donde ni se piensa ni se crea, donde los días
se deslizan iguales y la gente se enmohece… Pero vivo en París en
invierno, y viajo en el verano y en otoño: todavía no he recorrido
sino una parte mínima del mundo, así es que me aguardan muchas
sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin
imaginación, es un atleta ciego; un pobre con imaginación, es un
paralítico dotado de inútil segunda vista: ni me creo ciego, ni soy
paralítico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. Con
franqueza, señor de Miraya: ¿qué haría usted en mi lugar? Lo propio
que yo.

Interpelado directamente Miraya, vaciló un segundo: era
demasiado intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir
el encanto del cuadro que bosquejaba el Príncipe. Por fin encontró
salida:

-Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderán por mí.
No sabría objetar; sólo le ruego que lea en su alma… y allí
encontrará la refutación victoriosa de lo que no me atrevo a llamar
sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaría el deleite de vegetar
bebiendo el rocío, absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de
flor en primavera… Pero las mismas plantas, señor, dan su fruto, y
al dar fruto adquieren el derecho a la vida. No suponga Vuestra
Alteza que al venir aquí creímos convidarle a una excursión de
recreo, a una cacería, a un alegre banquete, a una ópera. Diré más:
sabíamos que nuestra proposición, si Vuestra Alteza la aceptase, le
impondría sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaría
deberes que no sospechaba. Y me atrevo a añadir que el haber venido
sabiendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimación. Si
respetábamos en Vuestra Alteza al príncipe heredero de Dacia,
también apreciábamos al hombre capaz de cumplir una función que hoy
puede llamarse providencial.

El botón de fuego llegó a lo vivo. Felipe María se mordió el
labio inferior, pálido y turgente.

-¿Y quién le dice a usted -contestó no sin vehemencia- que yo no
soy ese hombre capaz de resolución y de sacrificio? No suponga
usted, por lo que le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he
retratado superficial y gozador, quizás porque me desdeñaba de dar
otras explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha
abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento… Acuérdense de
que no es mía la culpa.

-Dígnese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido -murmuró
hipócritamente Miraya, que sonrió guiñando de soslayo al Duque, el
cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar a decir
cosa alguna.

-No tengo que perdonarle a usted… porque usted no puede
interpretar mi situación, y creo que únicamente siendo yo mismo la
comprendería. Sin embargo, de sobra conocen ustedes mi historia… Y
sobre todo la de mi madre. ¿Verdad, Duque?

-Señor… -articuló el Duque humilde y noblemente-, así que
Vuestra Alteza ocupe el trono, mándeme encarcelar y procesar si lo
merezco… Cuando Felipe Rodulfo I me consultó cuestiones muy graves
y muy delicadas… ¡yo no he de negarlo! ¡yo no reniego de mis actos
nunca!, opiné que el soberano de Dacia no podía declarar
públicamente su enlace con una señora… con una señora… particular…
que no era de estirpe regia. Mi dictamen fue que el matrimonio
permaneciese secreto, hasta el fallecimiento de la madre de Vuestra
Alteza; y sigo creyendo que así convenía. Si a Vuestra Alteza le
contaron que intervine en lo de la nulidad del matrimonio, han
mentido: como caballero, como militar, lo desmiento
terminantemente. Es más: lo de la nulidad, siempre lo consideré
inicuo… aunque se hizo por medios legales, como suelen hacerse las
picardías. Moralmente, señor, válido era el enlace de vuestro
padre. A no creerlo así, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra
Alteza la corona.

Esta vez Felipe María tendió al Duque la mano con amistosa
cordialidad.

-La gran verdad que acaba usted de proclamar -dijo no sin
esfuerzo- es precisamente una de las poderosas razones que me hacen
rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de mi madre, me tendría
por el más miserable de los hombres. ¡Mi madre! Yo no he conocido
otra protección sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia,
que es mi padre. ¿Los padres acarician a sus hijos?… No recuerdo
que me haya besado el rey de Dacia. Mi madre sí: he calentado mil
veces la cara en su pecho; he conciliado el sueño en su regazo; sus
brazos me acogieron amorosamente. Si tengo alguna educación, es
porque mi madre me buscó profesores; si no estragué en el vicio mis
veinte años, es porque mi madre supo preservarme con su cariño. En
mis en enfermedades, ella me asistía; en mis soledades, ella me
consolaba… No; mi familia, es mi madre. Hasta las comodidades
materiales que me rodean, la hacienda que disfruto, y que hace de
mí un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre.. ¡A
las piruetas de la bailarina, señor Duque!

Chispeaban, con fosfóricos destellos, los cambiantes ojos de
Felipe María, tan pronto grises como azulinos. La cólera le
sacudía, y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese
dominarlos.

-Sí, señor; de la bailarina… añadió viendo que el Duque,
avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista
obstinadamente en la Herodías, otra bailarina real-.
¡Mi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de
ello), bailó en todas partes… , no sólo antes de haber llamado la
atención al que había de ser rey de Dacia, sino después de haberse
creído mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo
mejores contratas… ¡Es un grano de anís ver bailar a la esposa de
un rey! A las piruetas posteriores a la corona… , ¡me lo ha contado
varias veces!, debemos la lucida renta que poseo… Gracias a esas
piruetas, al venir a brindarme un trono, no me encuentran ustedes
en alguna buhardilla royéndome los codos de hambre…

-Señor -imploró el Duque, ahogándose, literalmente-; comprendo
las quejas de Vuestra Alteza… me explico sus resentimientos… pero
me consta, y le empeño mi palabra, que se hicieron reiteradas
tentativas para que la señora Flaviani aceptase una decorosa
pensión…

-¿Y la aceptó? -interrogó Felipe con ironía.

-Desgraciadamente…

-¡Ah!… Prefirió bailar, y yo lo hubiese preferido también. No
todo se paga con dinero. Sí, señores; la madre del Príncipe
heredero volvió a calzar los zapatitos de raso y a vestir el
tonelete de gasa, y a ser la Vili y
la Gisela… Si me coronar ustedes, llevaré esos
zapatitos en la mano. Los conservo como una reliquia.

-Señor -intervino el Duque a cada paso más angustiado, pidiendo
auxilio con los ojos a Miraya, que se hacía el muerto-; no lleve a
mal Vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores importantes…
Dígnese oír sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se unió a la señora
Flaviani, no era rey, no era ni príncipe heredero de Dacia: su
hermano, Alfredo III, monarca reinante, tenía dos hijos, hermosos y
fuertes: nadie podía prever la catástrofe, la difteria pegada al
mayor por el pequeño en una caricia, la muerte de ambos, y poco
después la de su padre, despedido por un potro fogoso contra un
tronco de árbol, donde se le quedaron estampados los sesos. Esta
serie de fatalidades llamó al trono a vuestro padre, que ni estaba
en Dacia siquiera: desde hacía años viajaba por Europa y usaba como
le parecía su libertad. Recayeron en él los deberes más sagrados…
se vio pastor de pueblos… y no tuvo más remedio que prescindir del
cariño a su esposa. ¡Del respeto, señor, no prescindió nunca!…

-Del respeto… , ¿y la dejó bailar delante de todos, expuesta a
los silbidos? -exclamó el Príncipe, cuyas delicadas facciones se
contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronqueció-.
Respeto… , ¿y anuló el matrimonio y rebajó a la que le había
entregado su alma al rango de concubina? Respeto… . ¿y la condenó a
presenciar desde los bastidores de un teatro cómo otra mujer
ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A cada año que pasaba,
Duque, a cada año que pasaba sin que los reyes de Dacia tuviesen
sucesión, me decía madre al oído: «¡Hijo mío, hay Providencia!».
¡Si creo firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia hizo
estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

-Acaso, Señor -aprobó el Duque- haya sido designio del cielo, y
efecto más que de la justicia, de la previsión divina, el no dar
hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existía, y es bastante para
nuestra dicha y nuestro amor.

-No se trata de mí -exclamó Felipe, excitándose con sus propias
palabras-, se trata de mi madre, señor Duque… ¡Si sólo a mí
hubiesen ofendido, chico pleito sería! Lo que no se borra tan
fácilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos de una
madre. Si yo no pensase ya en ellos, merecería haberselos causado.
Y les advierto que era animosa; que no se quejaba nunca; pero he
comprendido muy bien que la mató la pena y la humillación
inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un
matrimonio tan legítimo como otro cualquiera, pasase por bastardo.
En su justo orgullo me ordenó no usar más nombre que el de
Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él.
¡Flaviani! -repitió Felipe con una carcajada seca y sardónica-,
¿quién sabe si este apellido es más ilustre, más antiguo que el de
los soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana, descendería de
algún patricio de la familia de los Flavios… Me complazco en
creerlo así -insistió con la misma risa cruel-. ¡Ya que mi padre ha
pensado en mí… para combinaciones políticas… díganle de parte de su
hijo, que todo, todo lo podría olvidar Felipe María… menos una
idea… horrible: la de que, a no ser por las intrigas y las
ambiciones, aún tendría madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lágrimas de rabia y temblor de cabeza;
y levantándose de repente, pegó el rostro a los vidrios de la
ventana, desde la cual se veía perfectamente la flecha de la
iglesia gótica donde habían cantado el funeral a la bailarina, de
donde había salido el hijo para acompañar hasta el cementerio el
cadáver de la madre… Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de piedad
y de indignación, le cortaba el aliento; se sentía grande, y
padecía.

El duque de Moldau, caída la cabeza sobre el pecho, no
encontraba argumentos ni razones: ¡era natural que Felipe María
contestase así! Tan agobiado estaba, que no se movió del sillón al
levantarse su príncipe: de pronto recordó y se incorporó
automáticamente, confuso por haber infringido las leyes de la
etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreía; sus ojos sólo se
apartaban de la bella Herodías para descender a
contar las incrustaciones del pavimento.

-Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposición de
ustedes -afirmó de improviso Felipe volviéndose a los enviados-.
Despachado ya este asunto, me dispensarían un gran placer
quedándose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que Dios depare.
Están ustedes en casa de un amigo, de Felipe María Flaviani, que
tiene en las venas sangre dacia.

-Estamos en casa de nuestro príncipe heredero -respondió Miraya
concisamente-. Si él nos honra sentándonos a su mesa…

-Como príncipe heredero no les puedo convidar -declaró Felipe
con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecían en pie, guardaron silencio. Estos
momentos en que se interrumpe el diálogo desenlazan las audiencias
reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el Duque lanzó a Miraya
una ojeada expresiva, y, andando de costado, buscó la puerta, desde
la cual los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en
reverencia profundísima, contestada por Felipe con otra más leve;
al final de la entrevista, el hijo del soberano desmentía, sin
querer, sus protestas de renuncia al trono: se despedía como se
despiden los monarcas.

Asaz mohínos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque
tropezó en el último peldaño, y le sostuvo el periodista. El lacayo
abrió la portezuela del trois quarts, y el Duque cayó
en el mullido asiento como caería en la cama para morir. La antes
atusada trova pendía en lacios mechones; la dentadura postiza se
entrechocaba en la boca consumida y severa; las secos manos
temblaban dentro de los guantes perla bien ceñidos. Miraya,
entrando sin cumplimientos y sentándose al lado del gran señor,
preguntó apenas el coche se puso en marcha:

-Duque, ¿no tendrá usted un habano?

-¡Ya va usted a apestarme! -gritó el viejo, perdiendo la
paciencia.

-Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible
-respondió con flema Miraya-. Si saco mi tabacazo… me arroja usted
por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y
Corona ducal de diamantes, Miraya se echó a reír.

-¡Suprima por Dios esa cara de… de mochuelo melancólico!
¿Descorazonarse usted, usted, que representa el partido constante
por excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por
consiguiente no puede desesperar?

-Hemos fracasado, Miraya -suspiró el magnate-. Tendremos a
Aurelio IV, y a la vuelta de pocos años. Dacia sufrirá la suerte de
Polonia: será borrada del mapa, desaparecerá hasta su nombre y su
recuerdo… Mi consuelo es que para entonces no viviré; mi pena, que
no haya sido estéril mi esposa, como lo fue la Reina. ¡Siento dejar
fundada una familia que no ha de tener patria… !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogió de
hombros.

-¿De modo que, según eso, el partido antiguo o tradicional se
retira de la coalición?

-El liberal, o mejor dicho, Stereadi, será quien primero rendirá
pleitesía a Aurelio IV; y encontrará mil razones especiosas para
aceptar el protectorado de Rusia y la mengua de nuestro país.

-Stereadi, ya que ustedes se echan atrás, seguirá el plan por
cuenta propia.

-¿Eh? ¿Cómo? -interrogó alarmado el Duque.

-Y coronará en Vlasta a nuestro joven rey Felipe María… Ya lo
creo. ¿Pero es posible, señor Duque, que aún sea usted tan cándido?
¿De manera que ha tomado por lo serio la negativa del Príncipe?
Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciría esta explosión
sentimental. Respiró -¿y cómo quería usted que no respirase?- por
la herida del amor propio, del rencor y la furia celosa, del veneno
que la madre estuvo destilando tantos años en el alma del hijo. Ya
desahogó, y ahora empiezan a trabajar otros sentimientos, muy
lógicos también… muy humanos… Los tengo descontados, como tenía
descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba así, el rostro del Duque se
coloreaba otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecían
borrarse.

-¿Está usted seguro? -tartamudeó gozoso-. ¿El Príncipe
aceptará?

-Lo juraría. Sólo que ustedes… no ven tres sobre un asno.
Lléveme el diablo si no danza en este negocio, además de la
bailarina difunta, otra mujer vivita y más peligrosa por
consiguiente… Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos…
El príncipe está anclado.

La satisfacción del Duque le rezumbaba por los poros. ¿Cómo no
se le habían ocurrido a él tales cosas?

-Hay fémina, vaya si la hay… ¡La descubriré… !
¿Sabe usted lo que nos perjudica mucho? Que Su
Alteza malgré lui tenga dinero largo… ¡Si le
hubiésemos cogido en época de trueno… ! Con todo, Duque, podemos
organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase
usted a Vlasta; trabaje a los demás antiguos; prepare
la opinión. Yo me quedo en París: que me envíe fondos Stereadi… ,
¡y que no se ande con tacañerías!

-Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad…

-Venga de ahí -exclamó Miraya crudamente.

-¿Subirá usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

-¡Ay, querido Duque! Increíble parece que no viva usted más
advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted
debe ir al hotel en este coche, que está alquilado a nombre de un
amigo mío, un brasileño. Bájese en la plaza de la concordia. y tome
allí un simón. ¿Cree usted que el futuro Aurelio IV no nos ha
puesto ya espías? ¿Sabe usted a quién he visto anteayer en un café
del bulevar? A Nordis, ¿entiende usted? Al mismo Nordis. ¿Qué hace
en París? Por recreo no viajará ese pájaro…

-¡Nordis aquí! -repitió pensativo el Duque.

-En persona. De modo que… prudencia. Nos veremos en el gabinete
particular del restaurant Britannia, calle de San
Honorato. Se entra por un sitio muy reservado…
el pasaje, que parece ad hoc para
tapujos. Estoy allí esta noche, a las siete. Ahora, me bajo. No se
olvide usted de despachar el coche antes de llegar al hotel… Me
llevo otros dos puros.

El periodista abrió la portezuela y salió rápidamente, sin que
el coche parase. El Duque le siguió con la vista, antes de que se
lo bebiese la muchedumbre. Después sacó el perfumado pañuelo y lo
agitó, para disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuró:

-¡Talento, lo tiene! ¡Pero qué ordinariez! Da asco.
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