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			INTRODUCCIÓN



			La historia de mi estilo



			Nos deleitamos con la belleza de la mariposa, pero rara vez admitimos los cambios que ha sufrido para alcanzarla.



			—Maya Angelou



			¿Qué pasaría si te dijera que la moda es una forma inmediata, sólida y confiable de sentirte con mayor control de tu vida? ¿Si te dijera que hay formas de combinar tu ropa con tu estado de ánimo, usar accesorios que evoquen bienestar, reducir la ansiedad por medio de opciones de color y tela, proyectar poder cuando más lo necesitas? La ropa nos puede ayudar a mantener nuestra identidad cultural, incluso cuando nuestro entorno exige que nos integremos a él. A la inversa, puede ayudarnos a encajar cuando sea una ventaja hacerlo. Con todo lo que he descubierto acerca de la psicología del color, no puedo esperar para ayudarte a escapar del estancamiento del estilo, crear uniformes cuando éstos sean útiles, prevenir el temido sentimiento de “no tengo nada que ponerme”, refrenar los comportamientos de compra compulsiva y evitar las tendencias que no funcionan para tu estilo de vida o tu presupuesto. ¿Qué pasaría si te dijera que la ropa te puede ayudar a salir del abatimiento? La moda no carece de significado. Muy lejos de ello. La moda es la voz que usamos para manifestarnos ante el mundo.



			La primera vez que se me ocurrió aplicar la psicología en el marco de la moda, tenía veintiún años y estaba estudiando dos maestrías (Artes y Educación) en el Departamento de Orientación Psicológica en la Facultad de Ciencias de la Educación en la Universidad de Columbia. Me acababa de graduar de la carrera de Psicología de la Universidad Estatal Bowling Green en Ohio, y había pasado toda mi vida en el medio oeste de Estados Unidos. Pero cuando llegué a Nueva York para realizar mi posgrado, empecé a trabajar a toda marcha. Además de tomar clases trabajaba con éxito como modelo y asistente de relaciones públicas. Aunque porté lewks* extremos en la pasarela, la verdad es que soy introvertida y una observadora aguda de las personas que me rodean. Me sorprendió el caleidoscopio de estilos que encontré en el metro y en las calles de mi nueva ciudad. Conforme observaba los atuendos de mis compañeros, de otras modelos detrás del escenario y los neoyorquinos de todos los días, no podía sacar de mi cabeza esta pregunta: ¿Qué revela tu ropa acerca de tu psique? Esta idea fue la semilla de la cual creció la psicología de la moda (como comencé a llamarla). En ese entonces supe por instinto lo que ahora conozco gracias a la investigación académica y la experiencia clínica: la gente expresa sus emociones, su bienestar e incluso sus traumas a través de su ropa. Y, en cambio, la ropa puede ser una poderosa herramienta para sanar. Lo sé, porque yo misma lo he vivido. 



			Desde el momento en que pisé Manhattan me sentí en casa. El ritmo era simplemente agradable. Ya estaba acostumbrada a un estilo de vida de esfuerzo y trabajo, lista para equilibrar las rigurosas demandas académicas con mis pasiones creativas. Cuando era niña era cantante, estudiaba ópera y teatro musical en la Escuela de Artes de Cleveland. Siempre había destacado en mis clases —incluso me adelantaron de año y no cursé quinto—, gracias a mi mente curiosa y a mi deseo interminable de complacer a mis padres. El éxito significaba mucho en mi familia, sobre todo para mi papá, que era un inmigrante jamaiquino que trabajaba como conserje en una secundaria. Mi mamá era asistente administrativa en un hospital, y nos criaba casi sola a mí y a mis hermanos, porque mis padres nunca se casaron. Mi hermano mellizo y yo íbamos y veníamos entre las casas de nuestros papás: entre semana con nuestra mamá y los fines de semana con nuestro papá. (Mi hermano pequeño es hijo de otro padre, al cual él visitaba por separado.) Estudiar duro y aparecer en el escenario me identificaron como “la intérprete” y “la temeraria”, lo que ayudó a distinguirme de mis hermanos, que son más tímidos y reservados.



			Pero definitivamente el hecho de ser el centro de atención creaba cierta tensión entre mis compañeros y yo. Un chico que me criticaba en la secundaria por mi apariencia (era alta, delgada y usaba lentes), quince años después me encontró en Facebook y me invitó a salir. A una chica en particular (mi “mejor amiga” que era todo menos eso, ¿ya sabes qué tipo de amiga?) le encantaba hablar de su ropa de diseñador y me preguntaba deliberadamente sobre la mía. Yo no tenía ese tipo de ropa. Mi papá creía que las etiquetas elegantes eran un desperdicio, porque uno podía comprar el mismo artículo —sin el nombre de la marca— por una fracción del precio. En la preparatoria me acosaban por tener una voz operística y no una voz “de iglesia”. En la universidad, una chica de la fraternidad se burlaba de mí despiadadamente porque decidí raparme y después, en época de frío, por usar mascadas en la cabeza similares a los hiyabs de las mujeres musulmanas. Aunque todo esto me provocó mucha inseguridad, siempre sentí una necesidad imperiosa de desafiar las normas a través de mi aspecto. Ser creativa con mi estilo, usando cualquier cosa que tuviera en mi clóset, fue una gran fuente de placer. Las buenas calificaciones y las audiencias para ser porrista eran afirmaciones externas de que yo pertenecía ahí y que no estaba fuera de lugar, como mis acosadores me habían hecho creer. 



			Así que, cuando comencé mi posgrado en Columbia, seguí la fórmula en que confiaba. Estudiaba duro, trabajaba duro y decía que sí a todos los trabajos de modelaje que me proponían. En mi tiempo libre, diseñaba y hacía joyería dramática con perlas y plumas, y estrené mi línea Optukal Illusion (#truth). Hice algunos nuevos e intensos amigos, quienes modelaron mis creaciones para fotografías promocionales. También fui voluntaria en el Centro Barnard/Columbia de Apoyo contra la Violencia y Crisis por Violación. Sentí ese trabajo como un llamado y más tarde se volvió más significativo de lo que jamás hubiera previsto. Yo era lo que mis profesores llamarían una emprendedora ambiciosa. Al ser una de los pocos estudiantes negros en el programa y de provenir de un entorno de clase media baja, sentía que tenía algo que demostrar. 



			Estaba motivada, enfocada y trabajando a todo lo que da. Con gran entusiasmo me acerqué a varios profesores para pedirles su consejo, vendiéndoles la idea de que yo tenía práctica en psicología de la moda, con la esperanza de que me ayudaran a conseguir trabajo. Pero por lo que me di cuenta en aquel entonces, ese campo no existía. Una profesora me dijo que mi currículum era como un 50/50, con la mitad de mi experiencia arraigada en el mundo de la moda y la otra mitad en el mundo de Freud. Ella me conminó a buscar un puesto de nivel básico como asistente de una estilista de celebridades muy conocida. Pero esa estilista tenía la pésima reputación de destruir a los clientes antes de reconstruirlos con un cambio de look. Su enfoque no iba del todo conmigo. Tampoco parecía una mujer progresiva, dado que ya estaban surgiendo en la cultura pop los mensajes de aceptación de uno mismo, de pensamiento positivo acerca del cuerpo e inclusión, aunque aún no se habían masificado en la industria de la moda en aquel momento.



			De todas formas, aunque no era fácil encontrar el tipo de trabajo en el que yo creía, no podía dejar de lado la noción del estilo de dentro hacia fuera. Me parecía obvio que uno debería reconocer el perfil humano de un cliente: explorar su historia emocional, su entorno familiar, su autoestima y todas esas cosas personales que me atraían de la psicología, para comprender cómo afectaban a su aspecto. Quería estar involucrada con todos los demás y también ayudarlos a ganar confianza con prendas maravillosas. La gente y la moda me fascinaban con igual placer.



			Comencé a hacer por mi cuenta esta combinación de psicoterapia y asesoría de guardarropa, primero con mis amigos y familia y después con amigos de mis amigos. Se corrió la voz y mi directorio de clientes comenzó a crecer poco a poco. Pero mi camino hacia el éxito no ha sido fácil. Mi idea de crear esta nueva disciplina psicológica sigue inquietando al ámbito académico, y algunos de mis colegas me llaman “psicóloga pop”. Pero como dicen las mujeres poderosas ahora: Aun así, persisto. Después de todo, no se puede aprender a ser persistente sin resistencia. Y siempre recuerdo que la gente a la que le rindo cuentas es a la que quiero ayudar: mis clientes, mis estudiantes y ahora tú. Ellos —y tú— son mi Estrella Polar.



			El tiempo que pasé en Columbia fue fundamental para ayudarme a pulir mi mensaje y clarificar mi misión. Llegué a definir psicología de la moda como el estudio y el tratamiento de la manera en que el color, la belleza, el estilo, la imagen y la figura afectan el comportamiento humano, al mismo tiempo que examina la sensibilidad y las normas culturales. ¿El ángulo cultural? Mis clases me lo enseñaron. Aprendí cómo el entorno racial o étnico de un paciente representa una consideración contextual esencial en la terapia, noción que era enfatizada de forma rutinaria por mis profesores. Verás, mis profesores eran académicos innovadores, ciudadanos del mundo, conocedores de las más recientes investigaciones, socialmente responsables. Aunque yo encarnaba una minoría en mi programa, el trabajo del curso parecía estar diseñado para reconocer mi realidad. Como futuros terapeutas, nos enseñaron a estar siempre conscientes de cómo las distintas culturas responden a las dificultades emocionales y cómo influyen en la gente que busca ayuda para solucionar sus problemas. Nos enseñaron de qué manera el contexto cultural de un cliente podía determinar su visión de la terapia, a veces incluso más que la clase socioeconómica. Por ejemplo, en las culturas colectivistas asiáticas los problemas personales de un individuo pueden percibirse como un reflejo de su familia como un todo. Por lo regular, quedar mal, admitir la debilidad, buscar ayuda para los problemas de salud mental sólo provocan vergüenza. Abrirse con un terapeuta —un extraño— sencillamente es inadecuado.



			De forma similar, para los afroamericanos o caribeños americanos, como yo, existe un estigma en torno a asistir a terapia. De donde provengo, desempacar tu bagaje frente a un desconocido es una especie de blasfemia o difamación. La mayoría de los miembros de mi familia preferirían automedicarse que hablar con alguien para exponer y evaluar sus traumas. En un artículo de Psychology Today, la doctora Monnica T. Williams, especialista en psicología clínica, cita un estudio de 2008 publicado en el Journal of Health Care for the Poor and Undeserved: “Entre los negros […] más de un tercio sintió que la depresión o la ansiedad leves serían consideradas ‘locura’ en sus círculos sociales. Hablar de los problemas con alguien ajeno (es decir, un terapeuta) puede ser visto como orear la ‘ropa sucia’ y […] más de un cuarto de ellos percibió que las discusiones sobre la enfermedad mental no serían apropiadas incluso entre la familia”.1



			Me siento reflejada en eso. Mi papá es mi campeón. Mi roca. Mi mejor amigo. Pero a la fecha, si lloro cuando hablo con él por teléfono, me dice que cuelgue, que me tranquilice y que le llame una vez que esté mejor. Si algo malo pasa en mi familia, tenemos una regla tácita: no hablar al respecto. Como siempre he sido rebelde, opté por no seguir esa regla cuando una crisis personal le dio un vuelco a mi vida. Un año y medio después de entrar a la universidad, en la primavera de 2011, el que en ese entonces era mi prometido vino a Nueva York desde Ohio para visitarme el fin de semana. Nos habíamos conocido en la preparatoria. Habíamos salido durante dos años. Nos amábamos. Y me violó.



			El fin de semana de mi violación comenzó y terminó con prendas de vestir. Como sabía que mi prometido llegaría de Ohio un sábado, elegí mi vestido negro para cenar esa noche. Nos estábamos distanciando; ese hecho me carcomía, aunque intentaba enterrarlo. Yo estaba evolucionando en mis posgrados, incubando mis diversos proyectos. Mi prometido seguía viviendo en Ohio y trabajaba como mesero en un restaurante, supuestamente para ahorrar lo suficiente para reunirse conmigo en la Gran Manzana después de casarnos. Al menos, ése era mi plan. Aunque me pavoneaba en los desfiles de moda y asistía a audiciones de modelaje, nunca me tentó entrar en el ambiente de fiestas, bebida y derroche de dinero, al que fueron atraídas y después escupidas tantas amigas que conocí detrás del escenario. Para mí era distinto. Esta noche no puedo, mañana tengo clase, era mi excusa de todos los días para quedarme en casa y pasar el rato con mi propio ser introvertido. Yo estaba encaminada y podía ver que esa senda sólo me llevaría en una dirección: hacia arriba. Ya lo había planeado todo. Cada día repasaba mi fantasía, como un mantra. Incluso ilustré mis metas en un collage de ideas: viviría en Manhattan, casada con mi amor universitario. Tendríamos 2.5 hijos y un perro. Y tendría una carrera floreciente como psicóloga en la práctica privada. Dediqué mi tiempo libre a planear mi boda. Mi boda. No nuestra boda. Estaba tan atrapada en esta visión de cómo se suponía que debía ser mi vida. Él encarnaba un rol: la figura del novio sobre un pastel de bodas en una página de Pinterest. ¿Acaso lo conocía verdaderamente? Ciertamente no tenía idea de que mi pareja se convertiría en mi violador. 



			Él llegó a mediodía. Mientras caminábamos a un restaurante cercano a mi departamento en la parte alta de la ciudad, me sentía embelesada: repleta de ideas para las invitaciones, comparando recintos para la recepción de la boda, debatiendo sobre combinaciones de colores, preocupada por los dramas de las damas de honor. Todo lo volqué mientras hablaba a un kilómetro por minuto entre cada bocado. Él parecía desanimado y distante. Bebió más de lo normal. Pero… estábamos celebrando. Yo estaba feliz. Él parecía aburrido. Me dije que él nunca había sido el platicador de la relación. De todas formas, estaba perpleja sobre qué era lo que podía haber abierto esa brecha entre nosotros. Al mirar atrás, creo que yo estaba tan ocupada persiguiendo mi futuro que no logré asumir mi presente. Ya habíamos terminado. En un ensayo sobre las mujeres y el poder publicado en New York Magazine, la autora Lindy West escribió: “Las mujeres estamos condicionadas a subsumir nuestras propias necesidades a las necesidades de otros e intentar hacer que todo esté bien para todos, emocional y prácticamente. Y eso se vuelve realmente insidioso cuando las mujeres no están condicionadas a priorizar su propia seguridad e incluso su propio sentido de sí mismas”.2 Yo todavía no tenía esa conciencia. Pero ahora estoy de acuerdo con ella. Ahora que sé cómo se siente la verdadera impotencia.



			Al llegar a casa esa noche, ya no podía soportar la tensión. Me puse sensible y le pregunté qué estaba sucediendo. Él se puso totalmente agitado, no se parecía al chico que yo conocía. Las señales de alarma comenzaron a sonar por todos lados en mi cabeza. ¿Por qué no me decía lo que le molestaba? Esta extraña mezcla de inseguridad, ansiedad e irritación en el aire era casi palpable. Teníamos una historia. Habíamos compartido una vida cálida e íntima por años. Más tarde esa noche comenzamos a tener sexo. Me negué a hacerlo a menos que nos comunicáramos. En su libro The Gift of Fear and Other Survival Signals That Protect Us from Violence, el experto en seguridad Gavin de Becker escribe: “Cuando se trata de peligro, la intuición siempre es correcta al menos en dos formas importantes: 1) Siempre responde a algo. 2) Siempre tiene en mente tu mejor interés”.3 Esa noche, mi intuición buscó protegerme del hombre que ya consideraba mi futuro esposo. Era terriblemente confuso. Mi intuición no era suficiente. Mi prometido me violó. Mi mejor amigo me violó. La terapeuta en ciernes, la defensora de la salud mental, la empática se había convertido en la víctima. De acuerdo con los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades: “Alrededor de una de cada cuatro mujeres y casi uno de cada diez hombres han experimentado violencia de contacto sexual, violencia física y/o acoso por una pareja íntima durante su vida”.4 Me convertí en una estadística. De hecho, me desmayé por la conmoción. Me apagué por completo.



			A mitad de la noche, me desperté y mi prometido comenzó a disculparse, diciendo que se arrepentía de lo que había hecho. El que reconociera lo que había sucedido hizo que algo se detonara dentro de mí. Salí corriendo del departamento en pánico total y le llamé a mis papás que estaban en Ohio. Cada uno de ellos me preguntó qué quería hacer. Les dije que no quería denunciarlo. Sólo quería terminar mis estudios y adaptarme a una vida sin él. Lo que realmente quería era regresar el tiempo. Me enfurecí conmigo misma. ¿Cómo no lo preví? Estaba estupefacta. ¿Cómo podría reconciliar el amor con semejante brutalidad? Me sentía aislada. ¿Quién me creería al decir que mi prometido me violó? ¿Cómo podría llamar a la policía y mandar a la cárcel a otro hombre negro?



			Regresé a casa, lo saqué de mi departamento y le dije que nunca más se acercara a mí. No sé dónde encontré la fuerza. Él empacó sus cosas sin decir una sola palabra y se fue. Unas horas después alguien tocó la puerta. Pensé que era él. Ni siquiera dudé en abrir. Pero era la policía del campus. Uno de mis padres (hasta la fecha no sé cuál de los dos fue, nunca les pregunté) los había llamado porque yo debía presentar una denuncia. Le conté a los dos oficiales los detalles, y sentía como si estuviera flotando fuera de mi cuerpo. Y entonces, una vez que mi exprometido ya estaba en un autobús camino a Ohio, oficialmente me rehusé a seguir adelante con el asunto. En cuanto se fue la policía me dije que seguiría adelante con mi vida. Pasé el domingo en cama. No comí. No me bañé. Apenas me moví. Después, en la mañana del lunes, me desperté y abrí mi clóset.



			Me puse un vestido ceñido al cuerpo estilo 1950, reminiscencia de las icónicas siluetas Givenchy de Audrey Hepburn. Guantes largos. Un sombrero de ala ancha. Maquillaje completo. Labial atrevido. Mis aretes de pluma gigantes hechos a mano. Supuse que, si me sentía bien con mi atuendo, me sentiría bien, punto. En los meses siguientes, seguí subiendo la apuesta en cuanto a la moda. Usaba vestidos de noche para ir a clases. Otros estudiantes, con sus jeans y playeras, me veían de soslayo. No me importaba. Vestirme en la mañana era algo positivo en mi día. Mi departamento se convirtió en mi atelier, donde yo estaba en control total. Al seleccionar mi ropa y mis accesorios volvía a la creatividad de mi infancia, mi sentido de diversión, de juego. Lo que alguien podría definir como vestimenta de poder, yo lo llamaba vestir mi dolor. Desde entonces he llegado a pensarlo como vestir desde el corazón. Lo único que sé es que, después de mi violación, me aferré a mi ropa como un niño pequeño a su osito de peluche, como alguien que se aferra a un bote salvavidas.



			En una serie de entrevistas realizadas por investigadores para un libro titulado Appearance and Power, les preguntaban a los sobrevivientes de abuso sexual cómo elegían vestirse a raíz del ataque. Más de la mitad cambiaron su forma de vestir después del evento. Algunos se vestían para evitar llamar la atención, para protegerse a sí mismos, para impedir los comentarios sobre su apariencia. Pero otros cambiaron su estilo para comunicar un poder indomable.5 Ésa era yo. Años más tarde descubrí más investigaciones que describían este tipo de comportamiento y las analicé con la boca abierta, sintiendo que estaba leyendo mi propio maldito diario. En la Escuela de Negocios de la Universidad de Queensland en Australia, el conferencista de marketing, el doctor Alastair Tombs determinó que las mujeres asocian los sentimientos positivos con ciertos artículos de vestir y los pensamientos negativos con otros, con base en las experiencias emocionales previas y los recuerdos de cuando usaron esas prendas. Después de extensas entrevistas con treinta mujeres, Tombs concluyó que, como lo dijo al Sydney Morning Herald: “Los atuendos se eligen para combinar el estado de ánimo y como una forma de expresión personal, pero también hemos descubierto que la ropa se usa para controlar o enmascarar las emociones”.6 ¡Bam! Ahí estaba yo: controlando, enmascarando e intentando transformar mis emociones con mis atuendos. Y me ayudó un poco, en verdad que sí.



			Llegué a definir este comportamiento como vestir para mejorar el ánimo: cuando usas la ropa para elevar u optimizar tu estado emocional, para animarte. Hay un dicho que dice: “No te vistas para el trabajo que tienes, vístete para el trabajo que quieres”. Bueno, podemos traducir esa idea en emoción. Con el vestir para mejorar el ánimo, te atavías para evocar los sentimientos que quieres sentir. Usar colores brillantes para darme alegría, tacones altos para sentirme poderosa y maquillaje para sentirme pulcra y articulada: todos estos eran actos de mejoramiento del ánimo. Era una manera de invertir en mí misma cuando alguien a quien quería y en quien confiaba me había demostrado que pensaba que yo no valía mucho. Se ha dicho que “verse bien es la mejor venganza”, lo cual hoy se ha convertido en el popular hashtag #RevengeBody. Pero yo no me estaba vistiendo para él. Ya no y nunca más. Me estaba apuntalando para enfrentar el mundo. Vestirme bien fue mi primer paso para recuperar mi vida. 



			Por supuesto, no fue suficiente. No necesitas ser un psiquiatra para saber que recuperarse de la violencia de un compañero íntimo requiere mucho más que una falda de tubo y sandalias con cordones. A lo largo de ese verano e invierno, mis looks se volvieron cada vez más extravagantes, pero irónicamente me volvía cada vez más introvertida, un cascarón de mi ser anterior. Mis profesores lo notaron. (Honestamente, por la forma en que estaba vestida, ¿cómo podían no darse cuenta?) En una serie de sesiones a puerta cerrada, reuniendo toda mi valentía, les conté todo. Y aunque estaban al tanto de mi situación, con el estigma de la salud mental de mi cultura incorporado en sus planes de estudio, en diciembre me aconsejaron que abandonara el programa. Habían determinado que yo “carecía de la empatía necesaria para ser terapeuta”.



			Al mirar hacia atrás, creo que tal vez estaba sufriendo alguna clase de estrés postraumático, y era incapaz de conectarme por completo con los pacientes o con mis compañeros en mi vida cotidiana. Esto no es un pretexto de lo que sucedió. Simplemente para mí es importante clarificar que, en el fondo, debajo de la superficie, yo sabía que seguía siendo la persona empática, sensible e intuitiva que siempre he sido. Tan sólo estaba distanciada de esa parte de mí misma. Y al parecer no encontraba una forma de sacarlo y gritarlo a los cuatro vientos desde el fondo de la habitación. Estaba a sólo cinco créditos de obtener mi segundo título de maestría en educación para asesoramiento psicológico, cuando me expulsaron de Columbia. Salí con mi maestría en humanidades y oficialmente era una terapeuta certificada. Desde entonces, he soltado todo el resentimiento. Creo firmemente que cuando te enfrentas con una puerta cerrada, tienes dos opciones: darte por vencido o encontrar otra.



			Así que ahí estaba, con veintitrés años y en medio de una crisis existencial y emocional absoluta. Había perdido la estructura de la escuela. Había perdido a mi prometido. No era una opción irme a casa a lamerme las heridas, aunque podría haber comprado el boleto para regresar a Ohio. Me sentía tan sola, como si mis entrañas hubieran sido vaciadas. Si sólo hubiera sabido que estaba bien acompañada. De acuerdo con una encuesta realizada en 2009 por la American Psychological Association, 87 por ciento de los graduados de psicología reportaron que experimentaron ansiedad y 60 por ciento, depresión. No por nada, se dice en broma que el estudio de la psicología es “la búsqueda de uno mismo”, porque es común que la gente que gravita en torno a las profesiones de la salud mental desea abordar sus propios problemas (mientras ayudan a otros).7 Y vaya que yo tenía problemas.



			Y como sucede con muchas otras personas, descubrí que muchos de los temas que habían surgido en mi vida provenían de mi crianza. Como ya mencioné, mi papá trabajaba como conserje en una secundaria. Pero ésa no es toda la historia. De una manera similar a mi estilo de vida de estudiante de día y modelo de noche, mi papá también tenía una especie de doble identidad. Cuando yo tenía trece años, él fue condenado por narcotráfico y estuvo dos años en prisión. Los problemas de mi mamá con el abuso de drogas se agudizaron durante este tiempo. Desde entonces hemos alcanzado un final más o menos feliz. En los últimos años, mis papás entraron a la universidad. Esto me llena de un orgullo que las palabras no pueden expresar. Pero ese periodo nos afectó mucho. Al dejar Columbia padecí una depresión que no había experimentado desde mi adolescencia, cuando mi padre fue encarcelado. Y aun así ya no podía culpar a mis padres de mis problemas. El aprieto en el que me encontraba no era mi culpa, pero sólo yo podía resolverlo. Estaba en un territorio inexplorado.



			En el pasado, mi reacción ante la tragedia, el desamor o los contratiempos siempre había sido trabajar aún más duro y me impulsaba a sobrepasar las expectativas. Mi misión era hacer que todos estuvieran orgullosos, robar el centro de atención y, por lo tanto, asumir la responsabilidad y compensar los tropiezos de mis padres. Aprendí desde pequeña que el trabajo duro podía ayudarte a salir casi de cualquier agujero. La hermana de mi papá fue la primera de su familia que emigró de Jamaica. Trabajaba como empleada doméstica limpiando pisos, y eventualmente ganó suficiente dinero para traer a mi papá a Estados Unidos. Fui la primera persona de mi familia que fue a la universidad, y no sólo eso: una de la Ivy League. Así que cuando las autoridades escolares me dijeron, en esencia, que yo no pertenecía ahí, fue un golpe bajo, no sólo para mí sino también para mi familia. ¿La reacción de mi papá? “Naciste aquí en Estados Unidos. Y nos estás retrasando dos, tres generaciones.” Me sentí como un fracaso. Se suponía que tenía que ser mejor. Iba a ser la que nos salvaría a todos. En vez de eso, mi desgracia irradió hacia fuera, como un efecto de ondas expansivas, manchando a mi frágil familia con la vergüenza. ¿Esta reacción era justa o merecida? ¿Quería seguir haciendo el papel de salvadora de la familia? Éstas son preguntas que sigo resolviendo en terapia hasta la fecha.



			La ética de trabajo intransigente no fue lo único que heredé de mi familia. Me han contado que cuando mi abuela materna intentó hablar sobre su propio abuso sexual la internaron en un hospital psiquiátrico. Como grupo, las mujeres negras hemos contenido todo esto en nuestro interior —prejuicio racial brutal, violencia sexual, abusos o pequeñas agresiones cotidianas— a lo largo de generaciones. Es un legado devastador. Con razón explotamos. Con razón somos reticentes en pedir ayuda. Los científicos que trabajan en el campo de la epigenética exploran si heredamos el trauma y teorizan sobre si las heridas psíquicas pueden ser transmitidas genéticamente de una generación a la siguiente.8 El científico Lawrence V. Harper de la Universidad Davis en California escribió lo siguiente en el Psychological Bulletin, publicado por la American Psychological Association: “Actualmente, se cree que el desarrollo del comportamiento es resultado de la interacción entre la herencia genética, las características congénitas, los contextos culturales y las prácticas de crianza, ya que impactan directamente en el individuo. La ecología evolutiva señala otro contribuyente, la herencia epigenética, la transmisión a las crías de las respuestas fenotípicas de los padres a los desafíos del medio ambiente, incluso cuando los hijos no experimentan por sí mismos esos desafíos”.9 En otras palabras, nuestras experiencias posiblemente están grabadas en nuestros genes. Algunos científicos afirman que el trauma puede ser heredable. 



			Después de mi violación, decidí romper este círculo de abuso soterrado silenciosamente. Hablé al respecto para que mi futura hija no naciera con la carga de mi dolor, con la carga del dolor de mi abuela. Y seguí hablando. Después de abrirme con mis padres y mis profesores, a la larga busqué terapia. Recientemente di una plática TEDx sobre ello. La vergüenza florece en el silencio. Así que hablé fuerte, y así seguí.



			Pero durante la secuela de la agresión que sufrí, sólo me preocupaba por el asunto práctico de mi supervivencia. Para quedarme en Nueva York y mantenerme a flote financieramente tomé un trabajo de niñera. Lo sentí como un retroceso enorme, una retirada y derrota por no cumplir mis metas. Al principio, el trabajo parecía lo mismo que limpiar pisos y baños, como los trabajos que mi papá y mi tía habían desempeñado como inmigrantes nuevos. Pero yo no tenía recursos. No conocía a nadie fuera de mi programa. Sólo podía ser niñera o trabajar en un McDonald’s. Si mi vida fuera una película, éste sería el momento de que entrara la música dramática en el escenario de vindicación. El niño al que cuidaba era un pequeño de siete años con necesidades especiales y verdaderamente maravilloso. Estar con él, cuidándolo y calmándome para él resultó ser la mejor terapia que pudiera haber esperado. Después de mi ataque, se abrió un abismo entre antes y después. La Dawnn que solía ser, se convirtió en la Dawnn que nunca más volvería a ser. Reviví esa noche una y otra vez en mi mente. Pero como te lo dirán muchos sobrevivientes de abuso sexual, cuando lo sufres el mundo no se detiene a notarlo. Somos los caminantes invisibles heridos, parados en la fila en las cafeterías, comprando en el supermercado, observando el pavimento cuando pasamos junto a ti al cruzar la calle. “Hay un campo de batalla ignorado”, tuiteó la cantante Liz Phair acerca de los sobrevivientes de la violencia sexual, “somos los veteranos sin condecoración”.10



			De vuelta en Columbia durante esos meses cuando me sentí tan vulnerable, mis vestidos hechos a la medida me volvieron a prueba de balas. Eran mi armadura. Mi fachada. Mi forma de telegrafiarle al mundo que no sólo estaba bien, sino que era fabulosa. Pero además de enmascarar mi sufrimiento, de ponerme prendas frescas y limpias para ocultar el desastre que era mi vida, también intentaba levantarme el ánimo con desesperación. No era locura. Era algo metódico. Me tomó tiempo sanar realmente de mi violación. Años. ¿Sabes qué? Todavía sigo sanando. Examinarme —muchos días en pijama—, la terapia, el apoyo de mis amigos y familia, mi propia apertura —y sí, incluso hablar en público— respecto a mi ataque, han sido esenciales en mi proceso de reconstrucción. Al igual que trabajar con ese niñito. (Con él usaba pantalones deportivos.) Nos subíamos al metro y fingíamos que éramos astronautas. Ninguno de los dos tenía idea de qué íbamos a ser cuando fuéramos grandes. Ahora me doy cuenta de que esto significaba que mi visión del futuro estaba abierta a modificaciones. Juntos descendíamos bajo tierra. Dejábamos que nuestra imaginación nos llevara al infinito y más allá. En el periodo posterior a mi violación, el contenido de mi clóset me hizo sentir con los pies en la tierra. Las prendas eran las únicas cosas tangibles y físicas que tenía, que me conectan con el yo que temía haber perdido para siempre. 



			“No todas las tormentas llegan a perturbar tu vida”, tuiteó el novelista Paulo Coelho. “Algunas llegan para aclarar tu camino.”11 También me gusta la siguiente frase de la escritora Katherine MacKenett: “Las montañas no se levantan sin causar terremotos”. Ésa la leí en Instagram. Mi papá, en su búsqueda desesperada de una mejor vida, asumió riesgos, tomó ciertas decisiones y sufrió las consecuencias. Mi mamá, para lidiar con el desamor, se adormecía con drogas. (Ahora está en recuperación.) Me gusta pensar que aprendí de sus dificultades, usé lo que me sirvió y trascendí mi historia para forjar un futuro distinto. Estoy convencida de que palpar mis sentimientos y ayudar a otras personas —demostrándoles que tu pasado no determina tu futuro— me ha dado la posibilidad de alcanzar finalmente lo que mis papás siempre desearon: el Sueño Americano. 



			Siete años después de mi violación, The New York Times me llamó la “Doctora del Vestir” y describió que mis pasiones transversales eran como “la relación entre atuendo y actitud: no sólo cómo te hacen ver las prendas, sino cómo te hacen sentir”.12 Desde hace poco mi mamá ha estado manejando para Lyft para ganar algo de dinero extra. Cuando salió el artículo del Times, ella escuchó a dos pasajeros discutir sobre él en el asiento trasero de su auto. Llena de orgullo, les dijo que yo era su hija. Ellos no le creyeron.



			Seis años después de que me convertí en niñera, comencé a colaborar con CNBC. Casi una década después de que mis profesores menospreciaron la idea de la psicología de la moda —término que desde entonces registré como marca— un periodista de New York Magazine la llamó una “herramienta explosivamente popular” que ayuda a “explicar el mundo en que vivimos”.13 Si hace una década me hubieras dicho que daría una presentación sobre el tema en una Conferencia Internacional del Empoderamiento de las Mujeres organizada por las Naciones Unidas, me habría reído para no llorar.14 A lo largo de los años y cliente tras cliente, he construido una reputación —y mi propio instituto educativo— de boca en boca. Un encuentro causal con un periodista derivó en apariciones en la televisión de treinta y cinco países. Me convertí en la primera mujer negra psicóloga en ser profesora del Fashion Institute of Technology —un afamado centro de capacitación para diseñadores, incluyendo a Calvin Klein y Michael Kors. Me contrataron en mi segunda década de vida y era una de las más jóvenes. En unos cuantos años, he construido el santo grial de las metas profesionales de los millenials: mi propia marca. Ahora sabes que tuve que ascender desde el infierno para llegar hasta aquí. Y carajo, ascendí en tacones.



			Por supuesto todavía tengo mis críticos. Algunos de mis compañeros académicos dudan de que la psicología de la moda sea factible en la práctica clínica y cuestionan su legitimidad como búsqueda científica (hablaré más de eso en el capítulo 1). Pero aquí estoy para decirles que sí funciona y sus lecciones son accionables. Para todos. Si me preguntas, la duda proviene de su noción de que la moda en sí es superficial o frívola. Eso no es serio. En nuestro ambiente actual no puedo evitar preguntarme si algo tan cercanamente vinculado con la feminidad se vuelve vulnerable a los ataques. Al veneno y al escarnio. Al recelo. Y por ello, unir la moda “tonta” y de “chicas” con un campo tan prestigioso como la psicología parece elevar falsamente la primera y abaratar la última. Si se me permite el atrevimiento: a la mierda con eso. Yo afirmo que, desde una perspectiva emocional y económica, la moda no es frívola. Es importante, es un asunto serio.



			Y el estilo —la forma en que usamos la moda para decir algo sobre nosotros mismos— es uno de los elementos más importantes que vinculan nuestra vida privada con nuestra imagen pública. Nuestra ropa es el tejido conectivo entre lo físico y lo emocional. Es lo que protege nuestro ser más verdadero y sensible, como un escudo contra un mundo a menudo hostil. Cuando Melania Trump o Kim Kardashian se ponen un abrigo sobre los hombros como si fuera la capa de un superhéroe, oscureciendo sus brazos y manos, están mandando un mensaje: Mira, pero no toques. En nuestras vidas y profesiones cotidianas no se nos permite mostrar nuestros sentimientos “a flor de piel”, por así decirlo. En la sociedad educada, somos entrenados para ocultar nuestros sentimientos y cubrir nuestras emociones. Para que todo esté tranquilo. Pero aunque logremos ocultar nuestros sentimientos, seguimos enviando mensajes subliminales con nuestra ropa.



			Cuando observo mi trayectoria, a menudo pienso en la mañana posterior a mi violación. ¿Por qué elegí usar uno de mis mejores atuendos en un día que razonablemente podría ser descrito como el peor? ¿Por qué la ropa era tan esencial, tan inextricablemente vinculada a mi voluntad de vivir? He llegado a darme cuenta de que el estilo es prueba de nuestra condición humana. Un atuendo de buen gusto y pensado con cuidado es evidencia de que eres un miembro altamente funcional de la sociedad. Tu ropa tiene el poder de hacerte notar o, a la inversa, ocultar cualquier cosa que así desees mantener. Todos vamos por ahí con alguna clase de dolor. Cuando enfrentas dificultades debido a problemas familiares, presiones económicas o situaciones de salud mental, sigue siendo necesario que estés presentable. Tienes que seguir asistiendo a la escuela o al trabajo. Tienes que seguir presentándote; mostrarte a ti mismo, o alguna versión de ti. Vestirse es una gran forma de equidad. Como dicen, todos nos ponemos los pantalones una pierna a la vez. También dicen que la ropa hace al hombre (y a la mujer). ¿Por qué no usar algo que esté a la mano —una herramienta física real que ya tengas ahí, en tu clóset— para tranquilizarte, fortalecerte y empoderarte? La idea es simple: si yo puedo abrir los ojos a POR QUÉ eliges usar lo que te pones, puedo ayudarte a escoger mejor. 



			Y lo que te pones es, sobre todo, una elección, aunque no te des cuenta de que estás optando por ella. Puedes decidir verte glamorosa, cómoda, ser prácticamente invisible o exigir ser vista. Lo que usas es lo que eres, para todas las intenciones y propósitos. También es lo que yo soy. Mi ropa. Mi armadura. Arreglarme no sólo me ayudó a atravesar la puerta para ir a la escuela esa terrible mañana de lunes: fijó el curso del resto de mi vida. No estoy aquí para pedirte que transformes por completo la forma en que te vistes. No creo en las “reglas del estilo”. No tengo ninguna que ofrecer. Pero sí sé que lo que me pongo tiene un gran impacto en cómo me siento. Este conocimiento es poder. Poder que es tuyo para que te adueñes de él.



			
				
					  * Lewk es un término empleado en el mundo de la moda que refiere a un sello de estilo personal tan individual que es casi inseparable de quien lo porta. (N. de la T.)


		

				
			







			



			CAPÍTULO 1



			Psicología de la moda 101



			La ropa… cambia nuestra visión del mundo, y la visión que el mundo tiene de nosotros.



			—Virginia Woolf



			¿Te sientes ansiosa sobre qué ponerte o estás desconectada de la forma en que te presentas a ti misma? Bienvenida. Como psicóloga de la moda, me doy cuenta de que mis clientes representan el espectro completo de edades, razas, etnias, géneros y nacionalidades. Los clientes de todas las condiciones sociales me buscan para hablar de varias preocupaciones, desde desarrollo personal hasta adicción a las compras, consejo para citas y ascenso profesional. Asesoro a los directivos de las empresas y a madres primerizas que se recuperan de cesáreas (¡y a algunas mujeres que son las dos cosas!). Existen personas que necesitan ayuda para pulir sus perfiles en línea, otras para navegar por sus clósets que están a punto de reventar. Un cliente que estaba en medio de una pelea por la custodia de sus hijos quería saber cómo vestirse para que el juez del juzgado familiar fuera compasivo con él. Aunque ninguno de tus problemas es igual a otro, todas las soluciones son únicas porque yacen en tu interior. Así que vamos a encontrarlas juntos.



			¿Sabías que tu ropa habla? La mía también. Hace poco tuve que levantarme temprano para dar clases, después de haber pasado toda la noche escribiendo un artículo para un sitio de noticias. Me quedé recostada y evalué mi estado de ánimo. Estaba malhumorada y exhausta, con un poco de la desgana invernal. Quería ponerme mi atuendo cómodo para salir: unos pantalones deportivos y una sudadera que combinaban bien. Pero preví que como tendría que pararme frente a mis alumnos del Fashion Institute of Technology (FIT) para dar una clase, necesitaría ajustar mi actitud y levantar mi nivel de energía seriamente. Momento de dilema de la moda. Así que añadí una gabardina con estampado de piel de leopardo, unos tacones de leopardo y, ¿sabes qué?, ¡me sentí mucho mejor! Combinar la comodidad de los pantalones deportivos con la elegancia de la gabardina y los tacones elevó mi ánimo. Y al parecer mis estudiantes me percibieron como a la última moda, y apreciaron el giro elegante que le di a la popular tendencia de athleisure. Al vestirme de esta forma llamativa, les estaba enviando un mensaje: los veo como estudiantes creativos, visuales y conocedores de las tendencias de la moda. Les comuniqué que, aunque estaba en una posición de autoridad (tacones), no me gusta tomarme a mí misma muy en serio (pantalones deportivos).



			En ese momento también estaba combinando dos de mis filosofías esenciales de la psicología de la moda: ilustración del ánimo y vestir para mejorar el ánimo. En pocas palabras, la ilustración del ánimo es cuando te vistes para honrar o para igualar tu estado de ánimo; el mejoramiento del ánimo es cuando te atavías para transformarlo en algo mejor. Yo estaba honrando (o ilustrando) mi estado emocional al calmarlo con pantalones deportivos suaves y cómodos. Y simultáneamente estaba amplificando mi encanto (o mejorando mi ánimo) con ropa de calle y zapatos que relumbraban. En el capítulo 5 ahondaremos en estos conceptos de estilo basados en el ánimo. Por ahora, quiero darte una probada de cómo se aplican en la vida real, que comprendas que tu ropa en verdad se conecta con tus emociones.



			También hay una segunda dinámica en juego, igualmente importante, cuando te vistes: la dinámica entre tú y las demás personas. Lo que me pongo te manda señales, que percibes. Y lo que tú usas me manda señales, las cuales interpreto. Este diálogo tácito sucede entre nosotros cuando nos cruzamos en el camino y nos observamos en silencio en busca de claves visuales. Cualquier cosa que deduzcamos el uno del otro fija el escenario para nuestra interacción social. Mucho de esto sucede a nivel inconsciente, casi de forma instantánea. Ahora, si otra persona reacciona con fuerza a tus declaraciones de moda, tal vez quieras insistir en que ni siquiera has dicho nada. Pero con la moda, el mensaje ya está entretejido. Cuando otros te miran, evalúan y consideran lo que traes puesto, están reuniendo información sobre quién eres. Es irremediable. Inevitable. Tu ropa está hablando. No puede ser silenciada. Observamos cómo este diálogo se desenvuelve todos los días en la esfera pública. En la era de las redes sociales, la polarización política y el ciclo trepidante y hambriento de las noticias, la psicología de la moda es más relevante que nunca. Al estar obsesionados con nuestros likes y seguidores, nos estamos exhibiendo y leyendo unos a otros las veinticuatro horas y los siete días de la semana. ¿Qué traes puesto? ¿Quién lo hizo? ¿Cuánto te costó? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu postura?



			En la psicología de la moda colisionan la política, la religión, la raza, el género, la nacionalidad, la edad, la clase y la cultura, ya sea que estemos hablando de una blusa con pussy bow o un traje sastre, una sudadera con capucha de una adolescente negra o una sudadera marca Balenciaga que cuesta 895 dólares adornada con grafiti callejero y que usa Taylor Swift. (¡Sí, eso sucedió!)1 ¿Qué nos despierta un burkini? ¿Y unos Yeezy-Boosts? ¿Por qué Steve Jobs usaba el mismo atuendo todos los días? ¿Y por qué lo hacía su sucesora Elizabeth Holmes? ¿Qué dicen los raperos con los logos de diseñador y sus grillz con diamantes? ¿Cómo nos sentimos cuando Kim Kardashian combina su vestido de látex neón con su auto de lujo color neón? ¿Cómo influye Instagram en la venta al menudeo? ¿Las selfies de Kylie Jenner hacen que la gente joven quiera hacerse cirugía cosmética? Diversos jefes de Estado internacionales, estudiantes de FIT, ejecutivos en grandes firmas de moda, el programa de Good Morning America y más me han pedido que hable sobre estos temas y muchos más. Esto es lo que le digo a todo el mundo: una vez que comprendes el gran poder de la moda para manejar la percepción, puedes tomar el volante. 



			Pero primero, volvamos a esos juicios instantáneos. Un importante estudio publicado en la revista Psychological Science reveló que determinamos la belleza, lo agradable, la confiabilidad, la capacidad y la agresividad de alguien en los primeros cien milisegundos de verlo.2 Es todo lo que se necesita. Hay una gran frase de la actriz drag Trixie Mattel, la cual apuntala esto: “En la sociedad”, le dijo a The New York Times Magazine, “somos la persona de la cual estamos vestidos.”3 Si eres un policía uniformado, explica, eres una persona en una posición de poder. Si estás vestido con ropa quirúrgica, eres un médico, una figura de autoridad, inteligente y que cuida a los demás. Si vas vestido de pies a cabeza con ropa de Lululemon, eres un privilegiado fanático del bienestar, que tal vez lleva una vida de ocio. En raras ocasiones cuestionamos lo que nuestros ojos nos dicen, o la solidez de estas suposiciones. Y de manera instintiva estamos convencidos de que nuestras primeras impresiones son certeras. No siempre lo son. Pero ciertamente pueden serlo. Por ejemplo, cuando la gente está bajo estrés o atravesando una época un poco dramática, puede parecer como si sus sentimientos estuvieran “a flor de piel”. Dicen que los ojos son la ventana del alma; yo digo que tus prendas lo son. Cuando una persona deprimida usa ropa anodina y descuidada también es un ejemplo de vestir para ilustrar el ánimo. Después de todo, tu selección de la ropa refleja un amplio rango de emociones, y eso incluye las infortunadas. Ésta era la situación en la que se encontraba mi cliente Jim.* Vamos a conocerlo.



			CASO PRÁCTICO:
¿EN QUÉ SE CONVIERTEN LOS QUE TIENEN EL CORAZÓN ROTO?
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			Cuando conocí a Jim, él estaba en la mitad de sus cuarenta y en el proceso de divorciarse de su esposo, con quien comparte hijos. Aunque Jim era un abogado muy exitoso, en ese momento de su vida la confusión emocional era su segundo nombre. A pesar de su abrumadora crisis personal, se sintió obligado a mantener las apariencias en el trabajo. Pero cada vez que nos veíamos me daba cuenta de que le faltaba un botón o dos en su camisa de vestir, o que estaba parcialmente desfajada. Cuando le comentaba con suavidad sobre su apariencia desarreglada, aumentaba su ansiedad y su autoestima se desplomaba. Él interpretaba una agujeta desamarrada como prueba de que su vida estaba revuelta y, peor aún, que los demás se daban cuenta. Su estilo descuidado era un síntoma externo de su abatimiento interior. Jim no tenía la capacidad para preocuparse por las cosas pequeñas. Verse al espejo era un recordatorio de en quién se había convertido —un divorciado, desconectado de la gente que más amaba, desconectado de la persona que solía ser—, así que evitaba hacerlo. Pero ignorar su apariencia sólo aumentaba su ansiedad y con el tiempo disminuía su sentido de valor propio.



			Receta de estilo



			¿Entonces cómo lo ayudé? No le dije que se comprara una nueva camisa Ralph Lauren (aunque tenía el dinero para comprársela). En cambio, durante nuestra tercera sesión intenté aplicar un poco de terapia cognitiva conductual. Le pedí que se enfocara totalmente en su camisa y que se tomara el tiempo para abrochar cada botón despacio y con cuidado. Luego le solicité que se fajara minuciosa y metódicamente su camisa en los pantalones, en un movimiento de 360 grados. Por último, le dije que se asegurara de que su cinturón estuviera bien abrochado. Para su sorpresa, hacer estos pequeños actos de atención plena y cuidado de sí mismo le ayudaron a recuperar la sensación de control. Mientras dirigía momentáneamente toda su atención consciente a su atuendo, fue incapaz de pensar en otra cosa. Se obligó a estar presente, en vez de perderse en la espiral de sus pensamientos. Y con este pequeño ejercicio le mostré que todavía era capaz de silenciar su mente, de cuidarse a sí mismo y de darle prioridad a su aspecto. 



			Trabajé con Jim durante meses y también le aconsejé que nombrara sus sentimientos. En vez de decir: “Mi vida es un desastre”, lo motivé a describir sus emociones más específicamente: “Me preocupa que estaré solo para siempre. Siento una profunda tristeza cuando pienso que me perderé los momentos importantes de mis hijos”. A partir de ahí, trabajamos para identificar pasos concretos que él podría tomar para empoderarse (haciendo planes para comer con su hermano, inscribirse a sesiones complementarias de entrenamiento personal en el gimnasio, etcétera). Tomarse el tiempo para recobrar el control de su apariencia le ofrecía una forma tangible y factible para atravesar su crisis en vez de ser inmovilizado por ella.
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			Expresarse por medio de la ropa no es algo nuevo. De hecho, es tan ancestral como el tiempo mismo, o al menos tan antiguo como la Edad Media cuando, según los historiadores, la gente comenzó a usar prendas que designaban su posición en la sociedad.4 El hecho es que hemos usado la ropa para declarar nuestra identidad de género, nuestra pertenencia a grupos, nuestra clase social, nuestros sentimientos y deseos inconscientes desde hace muuuucho tiempo. Robin Givhan, crítico de moda ganador del Premio Pulitzer, una vez dijo: “En cuanto el hombre surgió de la cueva, la ropa tomó un significado social. ¡No creo que jamás haya existido un periodo en el que una camisa fuera sólo una camisa!”. A lo largo de la historia, la gente ha usado la ropa que identificaba su tribu, su riqueza o estatus, su posición en la jerarquía social. “Esas cosas siempre han estado involucradas en la moda”, nota Givhan, “ya sea en la era de las cortes francesas o incluso en el surgimiento del hip-hop.”5



			¡Esto sí que parece muy intelectual! Pero cuando reduces la psicología de la moda a su esencia, simplemente vemos cómo la vestimenta afecta el comportamiento humano. ¿Y qué tiene que ver esto con lo que se supone que debes ponerte para ir a trabajar mañana? Antes que nada, mi misión es convencerte de que tu ropa puede ser usada para hacer que la gente responda de la forma que quieres, así como para hacerte sentir muy bien. Ya no puedes seguir vistiéndote en automático. Esos días terminaron. (Ve “Una mañana de atención plena” aquí.) A continuación, quiero ayudarte a definir tu personalidad en la moda y acercarte a tu estilo distintivo (alias tu marca personal). Te ayudaré a romper hábitos de compra dañinos y salir de las rutinas de estilo, todo ello usando técnicas de psicología de la moda. Una vez que tengas una sensación de claridad de tu propio estilo ideal y una conciencia más perspicaz de lo que te motiva a comprar, exploraremos formas distintas y más simplificadas para abordar cómo vestirte. Mi meta es ayudarte a optimizar el proceso para reducir el estrés. Aprenderás a ser más consciente de tu ánimo antes de abrir tu clóset, a identificar metas más claras de cómo te quieres sentir cada día y qué reacciones esperas inspirar, y entonces materializar esas metas al usar prendas que ya tienes. Te daré todas las herramientas que necesitas, como un guardarropa básico (capsule wardrobe), un ahorrador de tiempo, joyería contra la ansiedad y colores poderosos para mejorar tu aspecto y tu perspectiva.



			Este libro no incluye listas de “Qué hacer y qué no hacer” ni barras laterales sobre el perfecto vestido negro (que no es una solución para todas las situaciones de vestuario, ¡no importa lo que digan los expertos!), y más. En su lugar, te mostraré cómo conservar tu identidad cultural, a utilizar mejor tu Instagram para evitar la sensación de “no tener que ponerte” y a ir de la mano de las tendencias cuando no parezcan adecuarse a tu estilo de vida (¡fuera los shorts para andar en bicicleta!). Al compartir los casos de estudio de gente a la que he asesorado (como Jim), ilustraré cómo tus hábitos y creencias de estilo te están ayudando o dañando. Y te demostraré que no eres el único con problemas. Tengo ejercicios bajo la manga que invitan a la reflexión. Son los mismos que les ofrezco a mis clientes y te ayudarán a comenzar a trabajar de inmediato en esto. Pero antes, quiero decirte un poco más sobre lo que no voy a hacer. 



			¿QUÉ DEMONIOS ES UNA PSICÓLOGA DE LA MODA?



			Ésta es la cosa: soy profesora y terapeuta con experiencia en la industria de la moda y una apasionada por ella. Soy escéptica de las reglas, las tendencias pasajeras, las compras como terapia y la asesoría de estilo basada en las reglas del color. Quiero saber cómo te sientes con tu ropa para ayudarte a encontrar prendas que te hagan sentir fenomenal. También creo que la moda puede ser un catalizador del cambio social. Ya sea que esté tomando té con clientes en Dubái que usan abaya, o desarrollando un plan de estudios sobre “Trayvon Martin y el efecto de la sudadera con capucha”, estoy profundamente consciente de la forma en que las historias culturales se representan por medio de nuestras prendas. Siempre he sido y sigo siendo vorazmente curiosa sobre la gente. Cómo te vistes sólo es un aspecto de quien eres, pero es significativo. Si tienes preguntas sobre el estilo, te daré respuestas. Sólo te voy a pedir que primero examines tu alma.



			Puedo ayudarte a vestirte y sentirte mejor. Pero no soy una estilista, al menos no en el sentido tradicional. Un estilista, un consultor de imagen o comprador personal les dice a los clientes qué ponerse con base en las últimas tendencias, en lo nuevo y actual en las pasarelas y los exhibidores, y lo que él piensa que los hará ver de maravilla. En Hollywood, vestir a las celebridades es una industria en toda regla con su propio ecosistema. El “estilo personal” de una estrella generalmente se compra y se paga, pero por lo regular no lo paga la estrella. Más bien es la creación de un equipo de artistas profesionales, conocido como brigada glam. Su trabajo es dar vida a las fantasías de la moda glamorosa. Mi trabajo es mejorar tu vida real y, sí, idealmente volverla un poco más glamorosa.



			He trabajado con personas muy famosas, pero un motivo por el cual no quiero ser estilista de celebridades es la falta de inclusión en la industria. El estilista Jason Bolden, que trabaja con Mindy Kaling, Serena Williams y Taraji P. Henson, entre otros, ha descrito los obstáculos raciales qué ha encontrado en su camino a la alfombra roja. Cuando se ha acercado a las mejores casas de moda buscando vestidos para una nominada al Oscar que resulta pertenecer a una minoría, la respuesta ha sido: “Ah, no. Paso”, como le dijo a The Cut, el sitio de internet de New York Magazine. “Pero entonces los veo trabajar con alguien [blanco] que no tiene carrera ni perfil en la moda. Es extraño.”6



			La discriminación por la talla también entra en juego. Las estrellas que no entran en los vestidos de muestra talla 00 suelen ser dejadas fuera del juego de las prendas de diseñador. Quizá recuerdes cuando la comediante Leslie Jones de Saturday Night Live no podía encontrar un vestido de diseñador para usar en la premier de su película Cazafantasmas. Tuiteó lo siguiente: “Es muy gracioso que no haya diseñadores que me quieran ayudar con un vestido para la premier de una película. Mmm, eso cambiará y yo lo recordaré todo”.7 Aunque las casas de moda a menudo dan razones para producir colecciones en sólo un número limitado de tallas (costo, ingeniería, etcétera), este numerito de chicas malas de “no puedes sentarte con nosotras” se empieza a sentir avejentado. No sólo yo no juego a eso, sino que nunca he puesto un pie en ese ambiente.



			En mi mundo, sin importar el tipo de cuerpo que tengas, el tono de piel, la nacionalidad, la generación a la que perteneces, lo que haya en tu cuenta de banco, estoy aquí para ayudarte a examinar tu vida y volver a imaginar tu relación con tu ropa. Estoy totalmente enfocada en cómo la gente usa su moda, ya sea como medio de empoderamiento o como muleta emocional. Los estilistas pueden ser sumamente hábiles, pero su preocupación primordial es la óptica. Les importa cómo se ven sus clientes. A mí me importa cómo estás. En la industria de la moda, en el mundo de los influencers de Instagram y en Hollywood, la autenticidad cuenta, pero la imagen cuenta más. Mi trabajo es ayudarte a conectar lo que usas por fuera con cómo te sientes por dentro. Para un estilista, la vida interior del cliente es secundaria, una consideración incidental, si es que alguna vez surge. Quizá te parecería muy inapropiado y poco profesional si tu estilista comienza a preguntarte cosas sobre tu situación romántica, tus traumas, tu dinámica familiar. Cariño, ahí es donde yo empiezo.



			Una psicóloga de la moda comienza excavando lo que hay debajo de la superficie, y por eso mi lema es “estilo de dentro hacia fuera”. Quiero saber por qué la persona que está sentada frente a mí elige vestirse como se viste. Entonces hago preguntas sobre su vida amorosa, su autoestima, su imagen corporal, su estilo de vida, sus relaciones, sus miedos e inseguridades, sus desafíos y fortalezas, mucho antes de que consideremos cambiar algo de la ropa. Por lo regular sostengo con un cliente tres sesiones de psicoterapia antes de ver su guardarropa. Ahora, como éste es un libro, no puedo ver tu clóset. Pero puedo enseñarte a darte estilo a ti misma, usando prendas y accesorios que ya tienes. 



			Así que vamos al momento de la verdad. ¿Cómo funciona la psicología de la moda? En el siguiente caso práctico la verás en acción y comenzarás a comprender cómo puede ayudarte.



			CASO PRÁCTICO:
NO ESTÁ ARRUINADO, PERO TODAVÍA PODEMOS ARREGLARLO



			[image: ]



			En este caso mi clienta era una editora de moda australiana de unos veinticinco años llamada Tracey. Tiene una vida ocupada, su personalidad es vivaz y a menudo se siente insegura sobre qué ponerse en los eventos sociales, durante las entrevistas a las celebridades y reuniones profesionales. Yo describiría su estilo personal como a la última moda y ecléctica. Toma decisiones atrevidas. No vacila en ponerse una chamarra blanca de aviador imitación piel de cocodrilo, y una blusa de seda con estampado de leopardo en azul y negro, o zapatillas blancas de piel de víbora, todo junto. Pero, en cierto modo incongruente, ella prefiere los básicos relajados (blusas, pantalones, chamarras) con siluetas holgadas. Está un poco en todas partes. 



			Tracey tiene muy buenos instintos de estilo, pero carece de una visión cohesionada de quién ella es y cómo comunicarlo. Como resultado, en las prisas de la mañana suele tomar un enfoque de “clase trabajadora”, y se pone una serie de prendas a la moda y disparatadas al mismo tiempo, y después intenta equilibrarlas con básicos demasiado casuales (como jeans boyfriend desgastados y holgados). Tiende a vestirse con tanta prisa que no piensa mucho en cómo se ve el conjunto o en cómo se siente conforme pasa el día. La creatividad innata de Tracey y su personalidad llena de energía, combinadas con su trabajo estresante (un editor de moda tiene que vestirse como tal), le generan ansiedad y la llevan a adoptar looks que la abruman. Ya tiene lo que se necesita, sólo que tiene demasiado.



			Revisión del desempeño



			Especialmente en los ambientes corporativos, a menudo las mujeres reciben el mensaje de que deben vestirse para emular a aquellos que están en el poder. Y por lo regular éstos son hombres. Al trabajar en una revista, Tracey fácilmente podría haber sacado un “traje sastre” de su clóset de moda oficinista o haber ido a una tienda de moda rápida como Zara para comprar algo que parezca “profesional” para su importante junta. Pero después de una larga conversación, determinamos que ponerse un traje sastre profesional nuevo con hombros marcados y pantalones estrechos la dañaría y no la ayudaría mucho. Si no se siente natural con su atuendo, se sentirá como un fraude (#ImposterSindrome) (#SíndromeDelImpostor) y su ansiedad estallará.



			Receta de estilo



			Le sugerí a Tracey que usara una blusa de seda suave con botones con la que se siente de maravilla y que ya ha usado en días de trabajo exitosos, y por lo tanto la asocia con sentirse empoderada. Ya tiene varios tops de este estilo, con estampados delicados o con bordes entubados, y esos detalles pueden diferenciarte sutilmente.



			Después seleccionamos unos pantalones negros entallados un poco stretch (piensa en unos pantalones pitillo para equilibrar el volumen superior), una chamarra negra clásica y zapatillas puntiagudas. Todos éstos son componentes a prueba de fallas y al mismo tiempo cómodos con un look refinado.



			Mi objetivo para Tracey era que se sintiera ella misma en las reuniones importantes. Así que le aconsejé que comenzara a elevar su estilo de trabajo con anticipación, usando este tipo de atuendos los días previos a una reunión para negociar un ascenso. ¡Prueba tus atuendos primero! Como le dije a Tracey: “Te vas a acostumbrar a verte a ti misma como una jugadora con poder, y lo mismo sucederá con quien te vea. Vestirte como si ya tuvieras el puesto —y ser dueña de ese look— programará a tus superiores a visualizarte en él”.



			Ir sola a una boda



			Quizá te sientas vulnerable si vas sola a una boda. Pero como le dije a Tracey, es mejor experimentar tus sentimientos que ahogarlos en una barra libre. Cuando ella estaba pensando qué ponerse para una boda en el verano, le pedí que imaginara las interacciones con los demás invitados y que anticipara el tipo de comentarios que podían desarmar su confianza. Entonces le aconsejé que se vistiera para obtener el tipo de cumplidos que esperaría escuchar.



			Receta de estilo



			Tracey ya tenía algunos vestidos con mangas, acinturados y falda ancha. Tienden a ser siluetas universalmente halagadoras que cumplen con la mayoría de los códigos de vestir y que pueden usarse en varios climas. Si la boda es de etiqueta rigurosa, entonces los accesorios como la joyería atrevida, los tacones altos decorados y los abrigos lujosos aumentan la formalidad. 



			Después le aconsejé que considerara el color. El rojo es un imán sexual (ve el capítulo 6). El azul es tranquilizador. El negro te ayudará a integrarte. Si la mamá de la novia dice: “Wow, ese vestido está sensacional”, ¿acaso Tracey estaría escuchando: “Ay no, últimamente te ves muy urgida”? Le expliqué que no se trata de vestirse para complacer a los demás. Se trata de saber qué tipo de retroalimentación podría derribar tu juego y vestirte para evitarlo.



			Una cita de Tinder



			Las primeras citas son bombas de incomodidad esperando a ser detonadas. Como muchos de nosotros, Tracey tiende a ser ingenua, compartir demasiado de sí misma o reprimirse cuando se pone nerviosa. Le expliqué que su ropa puede tensar la cuerda y mandar mensajes más claros y de seguridad en sí misma. Los tops con transparencias o acentos de encaje delicado muestran un poco de piel sin ser demasiado reveladores. Cualquier cosa cuadrada, abombada o demasiado a la moda podrían oscurecer su atractivo. (¡A las que les gusta la estética repelente de hombres pueden no estar de acuerdo!)



			Receta de estilo



			Le aconsejé a Tracey que se preguntara a sí misma cómo se quiere sentir con esa persona —sexy (vestido rojo, escote arquitectónico, tacones y bolsa de mano metálicos), divertida (mezclilla sobre mezclilla y sandalias con acento), con energía (vestido veraniego en tonos cítricos con calzado deportivo blanco), relajada (falda hasta el tobillo y camiseta)— y después elegir la ropa de su clóset. 
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			Como puedes ver, no le sugerí a Tracey que alterara dramáticamente su estilo o llegar al límite de su tarjeta de crédito a fin de adquirir una pieza para una ocasión especial. Todos los “nuevos” looks que le receté estaban conformados por elementos que ella ya tenía. Como me escucharás decir repetidamente, yo no hago transformaciones. De hecho, a veces los cambios que le sugiero a los clientes en su guardarropa son tan sutiles, ¡que nadie nunca los nota! 



			Las transformaciones nos entretienen porque se relacionan con nuestros deseos más profundos de belleza, glamour, escape y renovación. Vemos programas durante horas para ver cómo las prendas pueden crear (y recrear) identidades. Piensa en los momentos emocionantes de “gran revelación” en Queer Eye, What Not to Wear, Say Yes to the Dress y muchísimos más. En esos programas, los sujetos mutan —frecuentemente por medio de vestidos ceñidos—: pasan de ser anodinos a verse fabulosos, su nuevo look es la clave para vivir felices por siempre. Aparecen brigadas glam —con experiencia en la alfombra roja—, hacen su magia en el cabello, el maquillaje, el atuendo y ¡voilà! La seguridad que antes estaba escondida se descubre y, por lo regular, se consigue el amor verdadero. 



			Pero ya sabes cómo terminan esas historias. Los efectos se evaporan en cuanto el director grita ¡corte! El reloj marca la medianoche y la estrella por un día se convierte de nuevo en un cero a la izquierda vestida en harapos. Tú eres demasiado lista como para dejarte atrapar por esa fórmula de cuentos de hadas. Hoy en día, todos hemos sido obligados a crecer. Ya no estamos dispuestos a que nos alimenten con las mismas viejas ideas agotadas. Ahora el género es más fluido, los pantalones de yoga son más populares que los jeans, y la soltería es una versión viable de ser felices por siempre.8 Si entraste en el mercado laboral después de la recesión de 2009, probablemente te importa más cómo vestirte para una entrevista informativa que para una cita amorosa. La psicología de la moda es el siguiente paso natural conforme trascendemos la mentalidad de cambio de imagen, la cual está pasada de moda. Te apuesto a que estás lista para abordar tu look —y tu vida— desde una postura más deliberada.



			Mi rol es ayudarte a conectarte con quien eres, con la manera en que te sientes en el fondo. Si quieres repensar tu look o reformar tus hábitos de compras, estoy contigo. Pero el primer paso para llegar a donde quieres ir es examinar de dónde provienes. La ropa simplemente es un vehículo para empoderarte en tu camino. O, en algunos casos, un obstáculo en el camino que debe ser derribado.



			Aquí hay más cosas que yo no hago:



			
					Vestirte de acuerdo con tu “forma corporal” o comparar tu cuerpo con productos. Para que quede claro, todavía no he conocido a una persona cuya autoestima haya mejorado al ser identificada como “cuerpo de pera”.



					Llevarte a compras compulsivas como en la película Mujer bonita. De hecho, rara vez voy de compras con mis clientes.



					Arreglar tu clóset con el método KonMari. Podría pasarme todo el día viendo a Marie Kondo doblar camisetas (#SparksJoy). Y sí tengo consejos sobre cómo editar tu clóset y crear un guardarropa básico (ver aquí). Pero tu cajón de cachivaches no es mi asunto. Y no hay manera de que yo te muestre el mío.

			



			Cuando trabajo con mis clientes, hablamos —realmente hablamos— sobre las motivaciones psicológicas detrás de las elecciones de su guardarropa. Y estás a punto de conocer a varios de ellos que fueron lo bastante valientes para mostrar sus secretos. Te apuesto que te identificarás con muchos de ellos. Y espero que te inspiren a pensar más profundamente sobre tu propia historia y cómo te motiva a vestirte. Estoy interesada en ayudarte a reconectarte con tu ser más verdadero y auténtico. Creo firmemente que no podrás verte bien hasta que te sientas bien. Presiento que eso que evita que te vistas de la mejor manera es una herida emocional que necesita ser sanada. Una vez que la atiendas estarás lista para proyectar un yo interior más saludable por medio de tu estilo. He aquí un gran primer paso.
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			UNA MAÑANA DE ATENCIÓN PLENA



			¿Te suena familiar? La alarma se apaga. Te apuras en tu rutina matinal y luego llega el momento de enfrentarte con tu clóset. Ya estás retrasada, estás ansiosa, repasas tu lista de pendientes y te estresa ese compañero de trabajo o maestro que te rechaza, y te sientes derrotada antes de comenzar. Pronto ya te habrás probado una docena de atuendos, dejando tu habitación tirada, pero ninguno estará del todo bien. Tendrás una montaña de ropa desparramada por todas partes, y sigues sin tener nada que ponerte.



			Qué pasaría si te tomas sólo un minuto para recostarte en la cama y, antes de que tus pies toquen el piso, te preguntas: ¿cómo me siento ahora mismo? ¿Qué tengo hoy en mi agenda? Y lo más importante: ¿cómo me quiero sentir las siguientes ocho a doce horas? Quédate ahí acostada y respira. Haz todo lo posible para honrar este tiempo sagrado. Te acabas de despertar. ¡Este día aún puede ser fantástico! Enfócate en este tiempo y espacio privados (tu recámara, tu clóset, tu santuario) con la reverencia que ellos, y tú, merecen.



			Hacer esta revisión diaria cambió mi vida y me ayudó a vestir mucho mejor. Pongo mi alarma cinco minutos antes para quedarme en la cama y preguntarme: ¿Cómo me siento en este instante? Incluso tengo un retrato mío en la pared como recordatorio de conectarme primero conmigo misma, antes de pensar en los planes o en complacer a otras personas. ¡De verdad! Y lo entiendo: incluso un pequeño acto de atención plena se puede sentir ridículo al principio. Pero en verdad puede sentar las bases para obtener calma. 



			Digamos que despertaste sintiéndote atontada, un poco descolocada, angustiada por el día estresante que te espera, no es tu mejor yo. Esta información es importante. Siéntela. Reconócela. Quizás ahora no es el mejor momento de ponerte una falda de tubo de piel y un suéter a la moda peludo y que pica. En cambio, tal vez elijas algo elástico, unos leggings indulgentes, un suéter suave de cashmere, tus jeans boyfriend favoritos, o un conjunto monocromático de pantalones deportivos y camiseta de corredor que puedes volver más elegante con unos mocasines chic, una bolsa de mano acolchada y un abrigo color camello.



			Tomar tu temperatura emocional antes de vestirte significa que estás experimentando tus sentimientos, en vez de reprimirlos o negarlos. Tu ansiedad va a disminuir si primero los aceptas y después tomas acciones positivas y significativas. Intenta esto todos los días de la semana, y observa si te sientes más cómoda durante el día.



			En este momento de atención plena, una de las siguientes dos cosas puede ocurrir:



			
					Puedes decidir quedarte en tu zona de confort. Puedes sentirte menos interesada en llevar más allá tus límites de indumentaria una vez que te das cuenta de que hacerlo no te servirá. Éste es otro ejemplo de vestir para ilustrar el ánimo: cuando evalúas minuciosamente tu estado emocional y después te vistes para respetarlo o combinarlo. La meta aquí no es transformarte o desafiarte con prendas, sino abrazar, aceptar y honrarte a ti misma exactamente donde estás.



					Te puede llegar la inspiración creativa, como sucede a menudo cuando silenciamos nuestras mentes. (¡Es por eso que tenemos las mejores ideas en la regadera!) ¿Combinar unos pantalones de salir de charol con un suéter negro, una gabardina y unos mocasines sin cordones con estampado de leopardo? ¿¡Para ir al trabajo!? Adelante con tu yo terrible. Éste es un ejemplo de vestir para mejorar el ánimo: cuando usas la ropa para elevar tus emociones y ponerte en un estado mental diferente y óptimo.

			

			



			MARCO CONTEXTUAL:
LA HISTORIA DETRÁS DE LA PSICOLOGÍA DE LA MODA



			Uno de mis ídolos, la supermodelo Veronica Webb, escribió en The Root que la psicología de la moda es “una idea cuyo tiempo ha llegado”.9 Bueno, Verónica, ¡eso debió haber sucedido hace mucho tiempo! Mi filosofía de la moda está construida sobre las bases de los padres fundadores de la psicología, es decir, Sigmund Freud y William James. Michael Roth, experto en Freud y presidente de Wesleyan University, comentó en una entrevista con Gizmodo: “Freud dice que los seres humanos no podemos guardar secretos. Revelan sus seres más íntimos con su ropa, con sus tics, con sus maneras; que cualquier cosa que hagamos, estamos expresando aspectos de nosotros mismos a la gente que tiene ojos para ver y oídos para escuchar”.10 ¡Amén, Sigmund!



			William James era un psicólogo de Harvard que vivió en el siglo XIX, pero estaba tan enfocado en la moda como un influencer de Instagram. El tipo estaba obsesionado con la ropa. En otras palabras, estaba altamente sintonizado con el impacto de la vestimenta en el comportamiento. James creía que nuestras experiencias físicas o actos causan emociones, en vez de creer que sentimos una emoción (como tristeza), a la cual después reaccionamos físicamente (derramar lágrimas).11 Por supuesto estas acciones físicas incluyen ponerse ropa. Cuando James viajó a Berlín en 1867, le escribía cartas a su esposa para describir a la gente que conocía, y antes que nada detallaba sus atuendos. Cecilia A. Watson (entonces candidata a doctorado en la Universidad de Chicago), en su análisis sobre esas cartas, sostiene que “James confía en la importancia del vestir para el ser social”, antes de ofrecer más detalles sobre el carácter, el trabajo o el carisma de un conocido. “La ropa entra primero, y gradualmente, en el curso de su descripción, James la llena con las expresiones de su personalidad.”12 Tremendo, ahí está. La ropa entra primero. Repite conmigo: la-ropa-entra-primero. Así era antes y así es ahora. Tu ropa no sólo provoca que pienses, sientas y te comportes de cierta manera; también entra contigo y le dice a la gente quién eres antes de que puedas siquiera abrir la boca.



			James creía que al seleccionar las prendas que te pones todos los días, estás eligiendo qué información tuya muestras a los demás. Pero hay otra cosa de la que se dio cuenta: la ropa, decía, es una extensión de tu cuerpo. No sólo le dice a las otras personas quién eres, sino que también te dice A TI quién eres y dicta cómo te sientes. La sensación de la ropa sobre tu piel te manda un mensaje sobre cómo pensar y actuar, al igual que cuando tu cerebro envía un mensaje a tus músculos para que se muevan. Cualquiera que haya tenido un vestido de graduación, de boda o (Dios nos ayude) de dama de honor, comprende esto. Imagina cómo reaccionarías —cómo cambiarían tu postura, tu ánimo, tu nivel de comodidad y tu actitud— si te pusieras un vestido de noche largo, de manga larga y con lentejuelas… Ahora imagina un vestido de satén ajustado y revelador… Ahora un vestido corto ajustado con hombros descubiertos... Ahora un vestido camisero de lino con botones estilo Jackie-O. Mientras te visualizas pasando una noche con los diferentes vestidos, ¿cómo moldean tus fantasías las telas y la siluetas?



			La historia nos muestra que la ropa ha cautivado por siglos a los intelectuales más importantes del mundo. El sistema de la moda es una colección de ensayos escritos por el crítico cultural Roland Barthes, quien en la década de 1960 escribió extensamente sobre temas como el estilo hippie y el poder de la joyería. Su editor dice que es “una lectura esencial para cualquiera que quiera comprender el poder cultural de la moda”.13 En el libro The Social Psychology of Dress, los académicos Kim K. P. Johnson y Sharon J. Lennon analizan la forma en que la ropa influye en las relaciones: “Podemos usar la vestimenta para identificar a otros en términos de su posición social, así como otras identidades posibles y la pertenencia a grupos que pueden estar indicados en el uso de su vestimenta, y por lo tanto moldear nuestra interacción con ellos”.14 Tus tacones de Christian Louboutin con sus imperdibles suelas rojas me dicen que eres rica, consciente de tu estatus social y orgullosa de él. La camiseta sin mangas que trae puesta ese hombre musculoso y sus pantalones de atleta significan que está de lleno en el entrenamiento físico y posiblemente es narcisista. El lindo conjunto de cashmere y el collar de perlas que ella usa me dicen que es puritana, formal y quizás un poco controladora. Verás, todas estas suposiciones son subjetivas, hipotéticas, ¡y muy posiblemente erróneas! Dos personas que estén viendo a los extraños imaginarios que acabo de describir pueden tener reacciones y percepciones totalmente diferentes de las características de su personalidad. Todos estamos influidos por nuestras propias historias y preferencias, que después proyectamos en otros. Pero no hay duda de esto: aunque pasemos unos junto a otros por la calle en silencio, nuestras ropas conversan.



			PSICOLOGÍA DE LA MODA Y POLÍTICA:
VESTUARIO PARA EL ESCENARIO MUNDIAL



			Casi no hay un lugar en el mundo en el que las prendas hablen más fuerte que en Washington, D. C. Si, como algunos críticos afirman, la ropa es insignificante, si en realidad no tiene sentido, es superficial y tonta, ¿por qué es un tema tan candente para la mayoría de la gente poderosa en el mundo? ¿En particular por qué nos enfocamos tanto en lo que las mujeres políticas visten? Veamos algunos ejemplos. En un esfuerzo por desacreditar una declaración que hizo la congresista de Nueva York Alexandria Ocasio-Cortez sobre su situación financiera, un periodista tuiteó (en respuesta a una foto de ella tomada por detrás, sin su conocimiento o consentimiento) que su saco y su abrigo “no se ven como una chica con dificultades”.15 Cuando la demócrata Ayanna Pressley de Massachusetts fue electa para el Congreso, en su discurso por haber obtenido la victoria preguntó: “¿Puede una congresista peinarse con trenzas, usar una chamarra de piel negra y pintarse los labios de un color rojo atrevido?”.16 Aunque Melania Trump no es una funcionaria electa, la han hecho pedazos por ponerse una chamarra de Zara con las palabras “A mí realmente no me importa, ¿y a ti?” en la espalda para visitar a niños separados de sus padres en la frontera de Estados Unidos y México, y unos tacones de aguja Manolo Blahnik para visitar Texas después del huracán Harvey. La revista Newsweek se preguntó por qué tantas mujeres en la órbita del presidente Trump con frecuencia usan tacones de aguja. “Los tacones altos sacan las nalgas y arquean la espada en una pose de cortejo mamífero —de hecho, una pose de cópula— llamada ‘lordosis’”, señaló la antropóloga Helen Fisher. “Es una postura naturalmente sexy que los hombres de inmediato ven como disposición sexual. [Los tacones] son una señal provocativa.”17 La ropa hace al hombre. Así parece en la política, así como en aquellas mujeres de su séquito.



			Los bloggers y los presentadores de los programas de entrevistas nocturnos una vez más reprobaron a la señora Trump cuando usó un salacot —un sombrero blanco poroso asociado históricamente con los colonialistas europeos—, mientras estaba en un safari en Kenia. Fue una elección de indumentaria que CNN definió como “espantosamente ofensiva para muchos africanos”. Un académico asoció su elección de sombrero con “presentarse a una granja de algodón en Alabama vestida con el uniforme de los confederados”.18 No estoy aquí para criticar. Nunca he conocido a la señora Trump y sólo puedo adivinar sus intenciones. Mi trabajo es señalar que, en ausencia de otra información, nuestras elecciones de prendas hablarán por nosotros. Mira, la señora Trump no da muchas entrevistas. No muestra mucha emoción en su rostro, y está en su derecho, y en una posición singular en la que todo mundo se muere por saber lo que está pensando. A diferencia del telón de fondo de su silencio, sus prendas prácticamente gritan.



			Uno podría argumentar que la ropa de la señora Trump es criticada injustamente y malinterpretada deliberadamente. Es irónico que esta frustración sea compartida por Hillary Clinton, la exrival de su esposo. En 2010, un periodista le pidió a la entonces secretaria de Estado Clinton que nombrara algunos de sus diseñadores de moda favoritos. ¿Su respuesta? “¿Le preguntarías eso a un hombre?”19 Como la misma señora Trump le dijo a la prensa en África: “Desearía que la gente se enfoque en lo que hago, y no en lo que me pongo”.20 ¡Ah, pero es justo eso! Lo que eliges ponerte ES algo que haces. Independientemente de la postura política o partidaria de la gente que pertenece a la esfera política, la ropa es el área en la que es imposible mantener silencio, y particularmente para las mujeres. Es famosa la vez que la secretaria Clinton intentó desviar la atención hacia su aspecto al ponerse ropa insulsa y en el proceso volvió icónicos los trajes sastre de pantalón. Mira, incluso la ropa “aburrida” hace algún tipo de declaración. La columnista de moda de The New York Times, Vanessa Friedman, escribe sobre la señora Trump: “La ropa es símbolo de las acciones y del actor. ¿Es superficial? No más de lo que es poner atención en cualquier simbolismo […]. Todas las prendas son vestimentas que asumimos para actuar como nosotros mismos”.21 Esta observación aplica para todos nosotros. El estilo es la plataforma de las historias que compartes con otras personas acerca de quien eres (¡igual que en Instagram!).



			Entonces, ¿cuál es el aprendizaje para ti?



			
					
Tu ropa habla. Aunque seas consciente de ello o no, aunque quisieras que fuera así o no, son los vestuarios que tú eliges para actuar en la historia de tu vida. 



					Tu ropa manda mensajes a otros que pueden o no transmitir con exactitud lo que quieres decir.



					Las demás personas van a reaccionar a tu ropa. Por supuesto que puedes ponerte lo que te dé la gana y mereces seguridad y respeto, pase lo que pase. Pero en un nivel práctico, piensa muy bien lo que quieres obtener de las demás personas cuando escojas tu atuendo. ¿Cómo quieres que te respondan? ¿Quieres que te vean como una autoridad o como alguien abierto y accesible? ¿Seria o divertida? ¿Quieres mostrarles quién eres y de dónde vienes, o prefieres permanecer más anónima? ¿Quieres causar sensación y llamar la atención? ¿O tienes ganas de que no te molesten y pasar inadvertida? Estos deseos pueden cambiar día con día. Evalúa tu ánimo y pregúntate todo esto cuando te acerques a tu clóset.

			



			CÓMO LA ROPA IMPACTA EN TUS EMOCIONES



			Vestirse bien es tanto un arte como una ciencia. Tal vez leíste esta oración y pensaste: Espera, ¿existe tal cosa como la ciencia de vestirse? Algunos dirían que no. Pero la psicología de la moda está basada en investigaciones científicas legítimas. Y yo no soy la única experta que confía en ello. Los consultores de marca, antropólogos renombrados y ejecutivos de marketing usan regularmente métodos y estrategias científicas para intentar descubrir qué nos motiva a comprar ropa. Desde las señales de apareamiento primitivo hasta el teatro político, la ropa habla por nosotros. Y el centro de nuestra relación con la ropa son las emociones humanas. 



			Como ya lo hemos establecido, lo que te pones impacta en tu estado de ánimo, desempeño y comportamiento. Revisemos una investigación que lo demuestra. En 2012, los psicólogos Hajo Adams y Adam D. Galinsky de Northwestern University publicaron un estudio innovador llamado “Enclothed Cognition” (“Cognición atávica”). En él concluyeron que “la ropa sistemáticamente influye en los procesos psicológicos del usuario”. Por medio de una serie de pruebas y experimentos, descubrieron que una bata blanca de laboratorio “generalmente se asocia con atención y cuidado”. Cuando los participantes del estudio estaban usando una bata de laboratorio mostraban mejor atención y concentración. Sin embargo, esto sólo ocurría cuando les decían que era una bata médica de laboratorio. Cuando a otro grupo le dijeron que era la bata de un pintor, la prenda no tuvo efecto alguno en su atención y concentración. Como lo explicó Galinsky: “El usuario adopta el valor simbólico de la ropa que usa”.22
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