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			O lar de nossos pais

			“Gosto mesmo de uma estrada porque sempre se pode imaginar o que existe no fim dela.” A Menina das Histórias disse isso certa vez. Felix e eu, naquela manhã de maio em que partimos de Toronto rumo à Ilha do Príncipe Edward, ainda não a tínhamos ouvido dizer isso e, na verdade, mal sabíamos da existência de uma pessoa chamada “Menina das Histórias”. Não a conhecíamos com esse nome. Sabíamos apenas que uma prima, Sara Stanley, cuja mãe, nossa tia Felicity, tinha morrido, estava morando na Ilha com tio Roger e tia Olivia King numa fazenda junto à velha estância King em Carlisle. Imaginávamos que íamos conhecê-la ao chegar lá e fazíamos uma ideia, por meio das cartas de tia Olivia a papai, de que ela devia ser alguém alegre. Não pensávamos nela além disso. Estávamos mais interessados em Felicity, Cecily e Dan, que viviam na estância e que seriam, portanto, nossos colegas durante toda a estação. Mas a essência da frase dita pela Menina das Histórias e que, na época, ainda não tínhamos ouvido vibrava em nossos corações naquela manhã quando o trem deixou a cidade de Toronto. Estávamos nos lançando numa estrada longa e, embora fizéssemos alguma ideia do que poderia existir ao fim dela, havia em nós um encanto pelo desconhecido que era suficiente para acrescentar certo charme às nossas especulações.

			Estávamos entusiasmados com a ideia de ver a antiga casa de papai e viver nos lugares de sua infância. Ele nos falara tanto sobre ela e descrevera os locais com tanta frequência e tão minuciosamente que acabara por nos contagiar com sua profunda afeição pelo lugar – uma afeição que não diminuíra durante todos os anos em que estivera longe de lá. Tínhamos a vaga sensação de que, de alguma forma, pertencíamos àquele lugar, ao berço da nossa família, embora nunca o tivéssemos visto. Sempre sonháramos com o dia em que, como papai prometera, ele nos levaria “para casa”, para a velha construção com abetos se erguendo aos fundos e o famoso “pomar dos Kings” à frente. Nesse dia poderíamos caminhar pelo “Passeio do tio Stephen”, beber água do poço profundo coberto pelo telhadinho chinês, subir à “Pedra do Púlpito” e comer maçãs das nossas “árvores de nascimento”.

			E o momento chegara antes mesmo do que tínhamos ousado esperar; mas, no final das contas, papai não pôde nos levar. A firma para a qual trabalhava lhe pediu para ir ao Rio de Janeiro naquela primavera, a fim de assumir o controle de sua nova filial lá. Era uma oportunidade boa demais para ser desperdiçada, já que papai era um homem pobre e sua ida significaria ser promovido e ter um aumento de salário; mas ela também significava um rompimento temporário em nosso lar. Mamãe faleceu antes de termos idade suficiente para nos lembrarmos dela; e papai não podia nos levar para o Rio de Janeiro. Por fim, decidiu nos mandar para o tio Alec e a tia Janet, na estância. E nossa governanta, que era da Ilha e agora estava voltando para lá, ia tomar conta de nós durante a viagem. Imagino que a viagem tenha sido motivo de muita ansiedade para ela, coitada. Estava sempre com receio, até justificável, de que nos perdêssemos ou acabássemos mortos. Deve ter sentido um alívio imenso ao chegarmos a Charlottetown, onde nos entregou aos cuidados do tio Alec. Na verdade, ela até disse isto:

			– O gordinho não é tão ruim. Não se mexe muito rápido, então não some de vista num piscar de olhos, como faz o magrinho. O único jeito de se viajar em segurança com esses dois seria amarrando-os a nós com uma corda curta. E forte!

			“O gordinho” era Felix, que, aliás, era muito sensível com relação a seus quilinhos a mais. Ele vivia fazendo exercícios para emagrecer, mas o resultado era sempre desanimador, já que acabava apenas engordando mais e mais. Ele dizia não se importar, mas se importava, sim. E muito! E olhou para a senhora MacLaren de um jeito muito desrespeitoso quando ela disse isso. Não a suportava desde o dia em que ela afirmara que, em breve, a altura e a largura dele seriam praticamente as mesmas.

			De minha parte, fiquei até triste ao vê-la ir embora. E ela chorou e nos desejou tudo de bom; mas nós a esquecemos por completo assim que nos vimos em campo aberto, seguindo pela estrada na boleia da carroça, um de cada lado do tio Alec, pelo qual nos apaixonamos assim que o vimos. Ele era um homem pequeno, de rosto magro e traços suaves, barba grisalha cerrada e grandes e cansados olhos azuis – iguais aos de papai. Sabíamos que o tio Alec gostava de crianças e que estava feliz por receber em casa “os meninos do Alan”. Nós nos sentimos à vontade com ele e não tivemos receio algum de lhe fazer perguntas sobre o que quer que nos viesse à mente. E assim nos tornamos grandes amigos naquela pequena jornada de pouco menos de quarenta quilômetros.

			Ficamos um tanto desapontados ao chegarmos a Carlisle, pois já anoitecera. Estava escuro demais para que pudéssemos ver as coisas de maneira distinta quando a carroça subiu a colina até a velha estância King. Atrás de nós, a lua recentemente surgida pairava sobre os campos de sudoeste naquela doce paz de primavera, mas as sombras suaves e úmidas daquela noite de maio iam nos envolvendo aos poucos enquanto espiávamos avidamente, tentando enxergar em meio ao breu.

			– Lá está o salgueiro grande, Bev! – Felix sussurrou, todo emocionado, ao cruzarmos o portão.

			Lá estava ela, de fato: a árvore que o vovô King tinha plantado ao voltar para casa certa noite depois de passar o dia arando o terreno junto ao riacho. Ele chegara e enfiara no solo macio ao lado do portão o galho de salgueiro que tinha usado em seu trabalho na terra.

			O galho foi criando raízes, crescendo. Nosso pai e nossos tios e tias brincaram à sua sombra. E agora transformara-se numa árvore enorme, de tronco grosso e galhos que se espalhavam, imensos, ao redor, como se cada um deles fosse, sozinho, uma árvore.

			– Vou subir nele amanhã! – disse eu, feliz da vida.

			À direita, havia um local mais escuro, cheio de outras árvores, que sabíamos ser o pomar. E, à esquerda, entre abetos murmurantes e pinheiros, ficava a velha casa caiada de branco que, naquele momento, tinha a porta aberta, pela qual passava uma suave luminosidade e onde apareceu tia Janet, uma mulher grande, rechonchuda e agitada, de bochechas cheias e rosadas, que veio para nos receber.

			Pouco depois, já estávamos jantando à mesa da cozinha, um cômodo de teto baixo, escurecido, sustentado por grossos caibros dos quais pendiam peças de presunto e toucinho defumados. Tudo era como papai havia descrito. E nós nos sentíamos de volta ao lar, tendo deixado o exílio para trás.

			Felicity, Cecily e Dan estavam sentados à nossa frente e nos observavam, achando que estaríamos ocupados demais em comer para percebermos seus olhares. Tentamos observá-los também quando eles estavam comendo e, como resultado, acabamos surpreendendo os olhares uns dos outros, o que nos causou um sentimento de embaraço e vergonha.

			Dan era o mais velho deles. Tinha a mesma idade que eu: treze anos. Era um cara magro e cheio de sardas, de finos cabelos castanhos um tanto compridos, e com o nariz bem feito dos Kings. Nós reconhecemos essa característica de imediato. Sua boca era, porém, única, já que não tinha traços nem dos Kings nem do lado Ward da família; além disso, era grande e fina e um tanto curva, mas capaz de se abrir num sorriso amistoso, e tanto eu quanto Felix sentimos que íamos gostar de Dan.

			Felicity tinha doze anos. Recebera o mesmo nome de tia Felicity, que era irmã gêmea de tio Felix. Papai nos contara que tia Felicity e tio Felix tinham morrido no mesmo dia, embora distantes, e estavam sepultados lado a lado no velho cemitério de Carlisle.

			Ficamos sabendo, por meio das cartas de tia Olivia, que Felicity era o belo resultado da união das duas famílias e, por isso, tínhamos grande curiosidade em conhecê-la. E sua beleza realmente fez jus à nossa expectativa. Tinha o corpo bem proporcionado e covinhas no rosto. Os olhos eram grandes, bem delineados, de um peculiar tom mais escuro de azul; e os cabelos, leves como plumas, formavam cachos dourados que combinavam muito bem com a pele clara e levemente rosada. “O tom de pele dos Kings”. Os Kings eram conhecidos por seu nariz e pelo tom da pele. Felicity também tinha belas mãos e pulsos. Era uma beleza vê-la movendo--os. E era um prazer imaginar como deviam ser os cotovelos.

			Estava usando um vestido muito bonito de padrão cor de rosa, com um avental de musselina cheio de babados por cima. E entendemos, por causa de algo que Dan disse, que ela tinha se arrumado assim especialmente para nossa chegada. Isso fez com que nos sentíssemos importantes. Pelo que sabíamos até então, nenhuma criatura do sexo feminino tinha jamais se dado ao trabalho de vestir algo especial por nossa causa.

			Cecily, que tinha onze anos, também era bonita – ou teria sido, se Felicity não estivesse lá para comparação. Era como se Felicity ofuscasse o brilho das outras meninas. Cecily parecia pálida e magra junto dela. Mas tinha feições delicadas, cabelos castanhos macios e brilhantes, e olhos também castanhos muito suaves nos quais, de vez em quando, se notava um toque de indiferença.

			Lembrávamos que tia Olivia tinha escrito a papai dizendo que Cecily era uma verdadeira Ward: ela não tinha senso de humor. Não sabíamos o que isso significava, mas entendíamos que não era exatamente um elogio. Ainda assim, estávamos ambos inclinados a achar que íamos gostar mais de Cecily do que de Felicity. Na verdade, Felicity era uma beldade. Com a ágil e infalível intuição infantil que consegue perceber num instante o que, às vezes, leva muito tempo para os adultos perceberem, entendíamos que Felicity sabia muito bem o quanto era linda. E logo vimos o quanto era também cheia de si.

			– É de se admirar que a Menina das Histórias não tenha vindo para ver vocês – comentou o tio Alec. – Estava muito animada com a sua chegada.

			– Ela não passou bem o dia inteiro – Cecily explicou. – E a tia Olivia não deixou que saísse à noite, por causa da friagem. Mandou-a para a cama, isso sim. A Menina das Histórias ficou muito desapontada.

			– Quem é a Menina das Histórias? – Felix se interessou.

			– Oh, é a Sara. Sara Stanley. Nós a chamamos de Menina das Histórias em parte porque ela vive contando histórias. E muito bem! E também porque Sara Ray, que mora no sopé do morro, vem brincar conosco frequentemente e é esquisito ter duas meninas com o mesmo nome no mesmo grupo. Além do mais, Sara Stanley não gosta do próprio nome e prefere ser chamada de Menina das Histórias.

			Dan, então, pronunciou-se pela primeira vez, um tanto acanhado, para nos informar de que Peter também tinha a intenção de vir, mas teve que levar a farinha que sua mãe estava esperando.

			– Peter? – estranhei. Eu nunca tinha ouvido falar de nenhum Peter.

			– É um menino que ajuda seu tio Roger na lida – tio Alec esclareceu. – O nome dele é Peter Craig e é um garoto bem esperto. Mas já passou por poucas e boas, aquele jovem.

			– Ele quer ser namorado de Felicity – Dan acrescentou, com certa malícia.

			– Não fale bobagens, Dan – tia Janet repreendeu de pronto.

			Felicity jogou os cabelos para trás com desdém e lançou um olhar nada fraternal a Dan.

			– Eu jamais namoraria um ajudante de fazenda – frisou.

			Percebemos que a raiva dela era verdadeira, não fingida. Estava claro que não se orgulhava de ter um admirador como Peter.

			Éramos garotos de muito bom apetite. E, quando já tínhamos comido tudo que era possível (e, puxa, tia Janet fazia jantares como só ela!), descobrimos que estávamos também muito cansados; cansados demais para sair e explorar os domínios de nossos ancestrais, como gostaríamos de fazer, apesar da escuridão.

			Estávamos também ansiosos para ir para a cama e logo nos vimos levados ao quarto no andar de cima, que dava para o lado leste, para o bosque de abetos; o mesmo quarto que, um dia, fora do nosso pai e que íamos dividir com Dan, cuja cama ficava no canto oposto à nossa. Os lençóis e fronhas tinham um delicioso perfume de lavanda, e a colcha era um dos esmerados trabalhos de patchwork feitos pela vovó King. A janela estava aberta, e podíamos ouvir as rãs cantar lá no pântano junto ao campo cortado pelo riacho. Tínhamos ouvido rãs cantar em Ontário, é claro, mas as rãs da Ilha do Príncipe Edward eram, com certeza, muito mais afinadas e alegres. Ou seria apenas o encanto das antigas tradições e histórias familiares que estava nos envolvendo e emprestando sua magia a tudo que víamos e ouvíamos ao nosso redor? Estávamos em casa. Na casa que fora o lar de papai e que era, portanto, nosso lar também! Nunca tínhamos vivido tempo suficiente em uma única casa para desenvolver por ela um sentimento de afeição; mas ali, sob o teto construído pelo bisavô King noventa anos antes, esse sentimento invadiu nossos corações e almas ainda tão jovens como uma onda viva de doçura e suavidade.

			– Ouça! São as mesmas rãs que o papai ouvia quando era menino – Felix sussurrou para mim.

			– Não podem ser as mesmas – rebati, não com muita certeza, já que não entendia nada sobre a longevidade das rãs. – Já se passaram vinte anos desde que o papai saiu daqui.

			– Bem... São as descendentes das rãs que ele ouvia, então – Felix insistiu. – E estão cantando no mesmo pântano, o que é quase a mesma coisa.

			A porta estava aberta e, no quarto diante do nosso, as meninas estavam se preparando para dormir e conversando bem mais alto do que fariam se soubessem até onde suas vozes podiam alcançar.

			– O que achou dos meninos? – Cecily perguntou.

			– Beverley é bonito, mas Felix é gordo demais – Felicity respondeu sem hesitar.

			Felix contorceu a colcha entre as mãos e soltou um grunhido. Mas eu comecei a achar que ia gostar de Felicity. Podia não ser culpa dela o fato de ser cheia de si. Afinal, como evitar ser assim quando se olhava no espelho?

			– Acho que os dois são bonzinhos e bonitos – Cecily opinou.

			Que bonitinha!

			– Imagino o que a Menina das Histórias vai achar deles – observou Felicity, como se isso fosse, de fato, o que realmente importava.

			E, de algum modo, também achávamos que era. Sentíamos que, se a Menina das Histórias não nos aprovasse, não faria diferença quem mais aprovaria ou não.

			– Será que a Menina das Histórias é bonita? – Felix indagou em voz alta.

			– Não, não é – Dan logo respondeu, da cama no outro lado do quarto. – Mas vão achar que é enquanto ela estiver conversando com vocês. É assim com todo mundo. É apenas quando nos afastamos dela que percebemos que, afinal, não é nem um pouco bonita.

			A porta do quarto das meninas se fechou com uma batida. O silêncio tomou conta da casa. E nós mergulhamos no mundo dos sonhos imaginando se a Menina das Histórias iria ou não gostar de nós.
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			Uma rainha de copas

			Acordei pouco depois do amanhecer. O pálido sol de maio se infiltrava pelos abetos e um vento frio e estimulante fazia os galhos se mover.

			– Felix, acorde! – chamei, num sussurro, enquanto o sacudia.

			– O que houve? – ele murmurou, preguiçoso.

			– Já amanheceu. Vamos nos levantar, descer e sair. Não posso esperar nem um minuto para ver os lugares de que o papai nos falou.

			Saímos da cama e nos vestimos sem despertar Dan, que ainda dormia profundamente de boca aberta. As cobertas da cama dele tinham sido todas chutadas para o chão.

			Tive um trabalho e tanto para convencer Felix a não tentar acertar uma bolinha de gude naquela tentadora boca aberta. Eu disse a ele que isso acordaria Dan; que ele ia querer se levantar e nos acompanhar; e que seria muito melhor irmos só nós dois naquela primeira vez.

			Estava tudo mergulhado no silêncio quando descemos as escadas. Ouvimos alguém na cozinha, provavelmente o tio Alec acendendo o fogo; mas o coração da casa ainda não tinha começado a bater naquele dia.

			Paramos por instantes no hall para olhar o grande relógio de parede. Não funcionava, mas parecia ser um velho conhecido nosso, com aquelas bolas douradas nas três pontas de cima, o pequeno mostrador e a agulha que indicavam as fases da lua, e a marca na porta de madeira que tinha sido feita pelo papai quando menino, durante uma crise de birra.

			Abrimos então a porta e saímos, o peito invadido por um arrebatamento. Uma brisa suave soprou contra nós, vinda do sul; as sombras dos abetos se projetavam longas e bem recortadas; o delicado céu matutino, tão azul, parecia ter sido penetrado pelo vento; bem para o lado oeste, além do campo onde corria o riacho, havia um vale longo e uma colina tingida pelo tom arroxeado dos pinheiros distantes, na qual faias e bordos pareciam formar uma espécie de renda com seus galhos sem folhas.

			Atrás da casa estava o bosque de abetos e pinheiros: um local úmido e fresco onde os ventos gostavam de ronronar e onde sempre havia um agradável aroma de resina e madeira. Mais para o lado, havia uma plantação de bétulas prateadas e delicadas, e álamos murmurantes. Mais além ainda, ficava a casa do tio Roger.

			Bem diante de nós estava o famoso pomar dos Kings, delimitado por uma cerca viva de abetos podados. A história desse pomar estava retratada em nossas mais tenras recordações. Sabíamos tudo sobre ele através das descrições que o papai nos fizera e, em nossa imaginação, havíamos andado por entre suas árvores em muitas e frequentes ocasiões.

			Ele existia havia aproximadamente sessenta anos, já. Fora iniciado quando Vovô Abraham King trouxera sua jovem esposa para casa. Antes do casamento, ele tinha erguido uma cerca para separar da casa o grande prado ao sul, que se erguia a favor do sol. Era o melhor, o mais fértil terreno da fazenda, e os vizinhos costumavam dizer-lhe que ali ele teria excelentes plantações de trigo. Sendo um homem de poucas palavras, ele lhes sorrira apenas; mas, em sua mente, podia visualizar os anos por vir e, neles, não via a colheita dourada do trigo, mas grandes avenidas de árvores frondosas carregadas de frutos para encher de brilho e alegria os olhos dos seus filhos e netos ainda não nascidos.

			Era uma visão que chegaria lentamente a todo o seu esplendor. Vovô King não tinha pressa alguma. Não formou seu pomar inteiro de uma vez, pois queria que ele se desenvolvesse junto com sua vida, sua história, e que estivesse ligado a tudo de bom e alegre que viria a acontecer em sua casa. Assim, na manhã após trazer sua esposa para o novo lar, eles foram juntos ao campo sul e plantaram suas árvores nupciais. Essas árvores já não existiam mais quando eu e Felix estivemos lá, mas existiam quando o papai era menino, e toda primavera se cobriam de flores tão delicadamente coloridas quando o rosto de Elizabeth King ao caminhar pelo velho campo sul no alvorecer de sua vida e de seu amor.

			A cada filho nascido, uma nova árvore foi plantada no pomar de Abraham e Elizabeth para comemorar sua chegada. Tiveram quatorze ao todo e cada um deles teve sua “árvore do nascimento”. Cada festa em família era também comemorada, e cada visitante que passasse uma noite sob seu teto era também convidado a plantar uma árvore no pomar dos Kings. Foi assim que cada uma daquelas árvores se tornou um monumento vivo a algum tipo de afeição ou bom momento vivido ao longo dos anos que se passaram. E cada um dos netos teve, também, sua árvore, plantada ali pelo vovô assim que a notícia do nascimento chegou até ele. Não era sempre uma macieira. Podia ser uma ameixeira, ou cerejeira, ou pereira. Mas a árvore sempre ganhava o nome da pessoa por quem ou em homenagem a quem fora plantada.

			Felix e eu sabíamos que havia “as peras da tia Felicity”, “as cerejas da tia Julia”, “as maçãs do tio Alec” e “as ameixas do reverendo Scott”, como se tivéssemos nascido e sido criados entre elas.

			E agora tínhamos chegado ao pomar; ele estava diante de nós; tínhamos apenas que abrir aquele portãozinho pintado de branco na cerca viva e nos encontraríamos dentro de seu histórico domínio. Mas, antes de chegarmos ao portãozinho, olhamos à nossa esquerda, para a alameda gramada delimitada pelos abetos que levava à fazenda do tio Roger; ao fim desse gramado estava uma menina e, aos pés dela, um gato cinza. Ela ergueu uma das mãos e acenou alegremente para nós. Seguimos em sua direção, esquecendo-nos momentaneamente do pomar, pois sabíamos que aquela devia ser a Menina das Histórias e, naquele seu gesto gracioso e feliz, havia um encanto impossível de ser negado ou contrariado.

			Quando nos aproximamos, olhamos para ela com tamanho interesse que esquecemos por completo a timidez. Não, ela não era bonita. Era alta para seus quatorze anos, magra e sem curvas. Emoldurando seu rosto longo e pálido (aliás, longo demais e pálido demais) havia comportados cachos castanho-escuros presos acima das orelhas por fitas vermelhas em formato de rosinhas. A boca se curvava num sorriso, vermelha como uma papoula, e os olhos amendoados, cor de avelã, brilhavam. Mas não a consideramos bonita.

			Então ela nos cumprimentou:

			– Bom dia!

			Nunca tínhamos ouvido uma voz como a dela. Nunca, em toda a minha vida, eu ouvira algo assim. Não consigo descrevê-la. Posso dizer que era uma voz limpa; posso dizer que era doce; também posso dizer que era vibrante, empostada e sonora. Tudo isso seria verdade, mas não daria a ideia exata da qualidade especial que tornava a voz da Menina das Histórias o que ela era de fato.

			Se as vozes tivessem cor, a dela seria como um arco-íris. Ela dava vida às palavras! O que quer que falasse tornava-se uma entidade, não uma simples fala ou enunciado. Na época, eu e Felix éramos jovens demais para compreender ou analisar a impressão que aquela voz teve sobre nós; mas entendemos de pronto, com aquela saudação matinal, que era, realmente, um bom dia. O melhor dia que já houvera neste mundo maravilhoso.

			– Vocês são Felix e Beverley! – ela prosseguiu, apertando nossas mãos com uma camaradagem sincera, muito diferente do jeito feminino e reservado de Felicity e Cecily. Daquele momento em diante, foi como se tivéssemos sido amigos há mais de cem anos. – Estou tão feliz em conhecê--los! Fiquei muito frustrada por não poder vir ontem à noite. Mas me levantei cedo hoje porque tinha certeza de que vocês também o fariam e que gostariam que eu lhes contasse algumas coisas. Sei contar coisas bem melhor do que Felicity e Cecily. Vocês acham que Felicity é muito linda?

			– É a menina mais linda que já vi – respondi com entusiasmo, lembrando que Felicity havia me chamado de “bonito”.

			– Os meninos todos acham – comentou a Menina das Histórias, não muito satisfeita, como pude notar. – Eu acho que ela é, mesmo. E sabe cozinhar muito bem também, embora tenha só doze anos. Eu mesma não sei cozinhar. Estou tentando aprender, mas não tenho progredido muito. A tia Olivia diz que não tenho o bom senso necessário para ser uma boa cozinheira, mas eu gostaria de ser capaz de fazer bolos e tortas tão bons quanto os que Felicity faz. No entanto, ela é burra. Não é maldade minha dizer isso. É a verdade, e vocês logo iam perceber sozinhos. Gosto muito de Felicity, mas ela é burra. Cecily é muito mais esperta. E é uma querida. O tio Alec também é. E tia Janet é boazinha, também.

			– Como é a tia Olivia? – Felix quis saber.

			– A tia Olivia é muito bonita. Até parece uma flor. Um amor-perfeito! Toda suave, como veludo. E roxinha, douradinha.

			Pode parecer estranho, mas Felix e eu enxergamos, lá dentro de nossas mentes, uma mulher aveludada, roxinha e dourada, exatamente como a Menina das Histórias descrevera.

			– Mas ela é boazinha? – perguntei. Essa era a principal pergunta no que se referia aos adultos. A aparência deles não era importante para nós.

			– É adorável. Mas tem vinte e nove anos, sabem? Muito velha. Ela não me aborrece muito. Tia Janet diz que eu não teria educação nenhuma se não fosse pela tia Olivia. E a tia Olivia diz que basta deixar que as crianças cresçam, que tudo já foi predestinado para elas antes mesmo de nascerem. Não entendo bem isso. Vocês entendem?

			Não, não entendíamos, mas sabíamos, por experiencia própria, que os adultos costumavam dizer coisas difíceis de compreender.

			– E como é o tio Roger? – foi nossa próxima pregunta.

			– Bem, eu gosto dele – ela respondeu, um tanto pensativa. – É grandão e alegre, mas costuma arreliar as pessoas um pouco além da conta. Se você fizer uma pergunta séria a ele, vai receber uma resposta ridícula. Ele quase nunca me dá bronca, nem fica bravo, e isso é muito importante! É um velho solteirão.

			– Ele não pretende se casar nunca? – Felix estranhou.

			– Não sei. A tia Olivia gostaria que se casasse porque está cansada de fazer todo o serviço de casa para ele e quer ir morar com a tia Julia na Califórnia. Mas ela diz que o tio Roger nunca vai se casar porque ele procura pela mulher perfeita e, quando a encontrar, ela é que não vai querer ficar com ele.

			Nesse momento da conversa, já estávamos sentados nas raízes retorcidas dos abetos, e o gato que viera com ela já tinha se aproximado para fazer amizade conosco. Era um animal grande, de porte nobre, com pelo cinza-prateado rajado com listras mais escuras. Gatos dessa cor costumam ter patas cinza ou brancas, mas as dele eram pretas, como o focinho. Essas características davam-lhe um ar distinto e o tornavam extraordinário, muito diferente dos gatos que se veem por aí. Parecia ter uma boa opinião sobre si mesmo, e sua reação aos nossos carinhos tinha um certo ar de condescendência.

			– Esta não é a Topsy, é? – indaguei e soube de imediato que a pergunta fora idiota. Topsy, a gata da qual o papai nos falara, vivera trinta anos antes, e suas sete vidas, com certeza, não teriam durado tanto tempo.

			– Não. Mas é ta-tataraneto dela – a Menina das Histórias esclareceu com ar austero. – E é um menino. O nome dele é Paddy. É meu gato particular. Temos outros gatos na fazenda, mas Paddy não se junta a eles. Eu me dou muito bem com todos os gatos. Eles são tão lustrosos e macios; e tão cheios de dignidade! E é tão fácil fazê-los felizes! Oh, estou tão feliz por vocês terem vindo morar na casa do tio Alec! Aqui nada de diferente acontece. Os dias passam iguais, e a gente precisa encontrar nossa própria diversão neles. Tínhamos poucos meninos aqui antes de vocês chegarem: somente Dan e Peter, contra quatro meninas.

			– Quatro meninas? – estranhei, mas logo me lembrei: – Ah, sim! Sara Ray. Felicity nos falou dela. Como ela é? Onde mora?

			– No sopé do morro. Vocês não conseguem ver a casa por causa do bosque de abetos. Sara é uma menina boazinha. Tem só onze anos, e a mãe dela é terrivelmente severa. Ela nunca permite que Sara leia uma história! Nem uma sequer! Conseguem imaginar isso? A consciência de Sara está sempre pesada por fazer coisas que acha que a mãe não aprovaria, o que, porém, não impede que ela as faça. O problema é que isso estraga sua diversão. O tio Roger diz que uma mãe que não deixa você fazer nada e uma consciência que não deixa você se divertir formam uma combinação terrível, por isso ele não se admira por Sara ser tão pálida, magra e tensa. Mas, cá entre nós, acredito que o real motivo disso é que a mãe dela não a alimenta direito. Não que ela seja sovina, sabem, mas acha que não é saudável que as crianças comam muito, e sim que comam apenas certas coisas. Não é uma sorte não termos nascido numa família assim?

			– Acho que é muita sorte nós todos termos nascido na mesma família – Felix observou.

			– Não é? Também penso assim. E acho que teria sido horrível se o vovô e a vovó King nunca tivessem se casado. Imagino que nenhum de nós estaria aqui hoje; ou, se estivéssemos, seríamos parte outra pessoa e isso seria quase tão ruim quanto! Sempre que penso no assunto, só posso agradecer por o vovô e a vovó King terem se casado, já que havia tantas outras pessoas que eles poderiam ter escolhido.

			Felix e eu estremecemos. Sentimos, de repente, que tínhamos escapado de um grande perigo: o perigo de termos nascido outras pessoas. E foi a Menina das Histórias quem nos fez ver o quanto isso seria aterrador e o risco terrível que tínhamos corrido anos antes de nós, ou nossos pais, termos existido.

			– Quem mora ali? – perguntei, apontando para uma casa do outro lado dos campos.

			– Ah, aquela é a casa do Homem Esquisito. O nome dele é Jasper Dale, mas todo mundo o chama de Homem Esquisito. Dizem que escreve poesia. Ele chama sua casa de “Marco Dourado”. Eu sei por quê, já que li os poemas de Longfellow1. Ele não socializa com as pessoas porque é muito esquisito. As meninas riem dele, e ele não gosta. Sei de uma história sobre ele e algum dia vou contar a vocês.

			– E quem mora naquela outra casa? – Felix indagou, olhando para o vale que ficava do lado oeste e onde se podia ver um telhadinho cinza entre as árvores.

			– A velha Peg Bowen. Ela é muito estranha. Vive lá com uma porção de animais no inverno; e, no verão, fica andando por aí e pedindo comida. Dizem que é louca. As pessoas sempre tentam nos intimidar dizendo que Peg Bowen virá nos pegar caso nos comportemos mal. Não tenho mais medo dela como tinha antes, mas acho que não gostaria que ela me levasse. Sara Ray morre de medo de que Peg venha pegá-la. Peter Craig diz que ela é uma bruxa e que aposta que é a responsável quando a manteiga não dá ponto. Mas não acredito nisso. Bruxas são tão raras hoje em dia! Deve haver algumas espalhadas pelo mundo, mas não logo aqui na Ilha do Príncipe Edward. Havia muitas delas no passado. Conheço histórias ótimas sobre bruxas que vou lhes contar qualquer dia. Vão fazer seu sangue gelar nas veias.

			Não duvidávamos. Se havia alguém capaz de fazer nosso sangue gelar nas veias, esse alguém era a Menina das Histórias e sua voz maravilhosa. Mas aquela era uma linda manhã de maio, e nosso sangue estava correndo alegremente dentro de nós. Sugerimos que uma visita ao pomar seria bem mais agradável.

			– Certo! Também conheço histórias sobre o pomar – ela anunciou enquanto caminhávamos pelo quintal, seguidos por Paddy e seu rabo ondulante. – Oh, não estão felizes por ser primavera? A beleza do inverno é que ele faz a gente valorizar a primavera.

			O trinco do portão estalou sob o comando de sua mão e, no instante seguinte, estávamos no pomar dos Kings.

			
				
					Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) foi um poeta norte-americano, autor do poema The Golden Milestone (em tradução livre “O Marco Dourado”), em que descreve as sensações que uma casa antiga pode guardar. (N.T.)
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			Lendas do velho pomar

			Do lado de fora do pomar, a grama estava começando a crescer, mas ali dentro, protegida contra o vento pelos ramos dos abetos e avançando terreno acima em busca do sol que brilhava do lado sul, ela já tinha a aparência de um maravilhoso tapete verde de veludo. As folhas das árvores estavam começando a reaparecer em grupinhos emaranhados de um leve tom cinzento e havia violetas brancas de bordas roxas crescendo na base da Pedra do Púlpito.

			– É tudo exatamente como o papai descreveu! – Felix comentou, num suspiro maravilhado. – E ali está o poço com o telhadinho chinês!

			Corremos até lá, pisando sobre pés de hortelã que começavam a subir pela parede externa do poço. Era muito profundo, e a borda era feita de pedras empilhadas e irregulares. Sobre ele, o telhadinho em forma de pagode chinês dava um toque alegre; fora construído pelo tio Stephen ao voltar de uma viagem à China e agora estava meio coberto por vinhas ainda sem folhas.

			– Fica tão lindo quando as folhas das vinhas crescem e se esparramam lá de cima em festões compridos! – descreveu a Menina das Histórias. – Os passarinhos fazem ninhos nelas. Há um casal de canários-da-terra que vem todos os verões. E as samambaias crescem nos vãos das pedras por toda a parede interior do poço até onde se consegue ver. A água é deliciosa. O tio Edward fez seu melhor sermão sobre o poço de Belém, de onde os soldados de Davi lhe trouxeram água, usando este poço para ilustrá-lo. Este poço, acreditam!? E também falou como sentia falta de sua água fresca quando estava em terras distantes. Portanto, podem ver o quanto este poço é famoso.

			– Tem até uma xícara como a que estava aqui na época do papai! – Felix exclamou, apontando para uma xícara velha de leve tom de azul que estava numa prateleirinha sobre a borda.

			– É a mesma xícara – a Menina das Histórias esclareceu em tom solene. – Que coisa incrível, não? Essa xícara está aqui há quarenta anos, centenas de pessoas a usaram para beber água, e ela nunca se quebrou! Certa vez, a tia Julia a derrubou dentro do poço, mas eles a pescaram de volta praticamente intacta, a não ser por aquela marquinha minúscula na borda. Acho que ela é parte da fortuna da família King, como em A Sorte do Edenhall2, no poema de Longfellow. É a última xícara do segundo melhor aparelho de louça da vovó King. O melhor de todos ainda está completo. A tia Olivia está com ele. Vocês precisam pedir a ela para vê-lo. É tão lindo! Tem desenhos de frutinhas vermelhas em todas as peças, e um bulezinho para creme de leite gordinho muito engraçado. A tia Olivia nunca o usa, a não ser nos aniversários da família.

			Bebemos água do poço na xícara azul e seguimos para encontrar nossas “árvores de nascimento”. Ficamos um tanto decepcionados por vermos que eram grandes, robustas. Achávamos que deviam ainda estar no estágio inicial de suas vidas, que correspondesse à nossa pouca idade.

			– As maçãs da sua árvore são deliciosas – elogiou a menina para mim. – As da árvore do Felix, porém, são boas só para fazer tortas. Aquelas duas árvores por trás das suas são as árvores gêmeas: da minha mãe e do tio Felix, vocês devem saber. As maçãs delas são tão doces que ninguém a não ser nós, crianças, e os meninos franceses conseguem comê-las. E aquela árvore alta e fina ali adiante, com os galhos todos crescendo retos, é uma muda que nasceu sozinha. Ninguém consegue comer suas maçãs porque são azedas e amargam a boca. Nem mesmo os porcos as comem. A tia Janet tentou fazer tortas com elas uma vez, porque disse que detestava vê-las desperdiçadas, mas nunca mais tentou. Disse que era melhor desperdiçar somente as maçãs, e não as maçãs e o açúcar também. Depois disso, tentou doá-las aos trabalhadores franceses das fazendas, mas eles nem as levaram para casa.

			As palavras da Menina das Histórias eram como pérolas e diamantes flutuando no ar matinal. Até mesmo suas preposições e conjunções tinham um encanto ímpar, tecendo mistérios, risadas e magia para enriquecer tudo que ela mencionava. Tortas de maçã, mudas azedas e porcos de repente permearam-se do glamour contido nos romances.

			– Gosto de ouvir você falar – Felix revelou, naquele seu jeito de falar grave e um tanto quanto denso.

			– Todo mundo gosta – ela observou, com certa frieza. – Que bom que gosta do meu modo de falar. Mas quero que goste de mim, também, tanto quanto gosta de Felicity e de Cecily. Não mais. Houve uma época em que eu queria, mas já superei. Descobri, na Escola Dominical, no dia em que o nosso pastor estava nos ensinando, que isso era egoísmo da minha parte. Mas quero que gostem de mim “também”.

			– Então está bem. Vou gostar – Felix prometeu enfaticamente. Acho que ele tinha se lembrado de que Felicity o chamara de gordo.

			Cecily veio juntar-se a nós. Parecia que, naquele dia, era a vez de Felicity ajudar no preparo do café da manhã, então ela não pôde vir.

			Fomos todos ao Passeio do tio Stephen, que ficava entre uma fileira dupla de macieiras perfiladas do lado oeste do pomar. O tio Stephen era o primogênito do vovô Abraham e da vovó Elizabeth King. Ele não tinha o mesmo amor leal do vovô pelos bosques e campos e pela generosa terra vermelha da fazenda. A vovó King tinha sido uma Ward antes de se casar, e nas veias do tio Stephen corria o sangue imperioso dos que são atraídos pelo mar. Assim, ele precisava ir para o mar, apesar das súplicas e das lágrimas da mãe, que relutava em deixá-lo ir. E foi do mar que ele voltou para criar a sua alameda no pomar, com árvores trazidas de outras terras.

			Então ele partiu novamente para o mar, e o navio em que velejava desapareceu para sempre. Os cabelos castanhos da vovó King começaram a se tingir de cinza naqueles meses todos de espera. E, pela primeira vez, o pomar ouviu o som do pranto e foi regado pelas lágrimas da tristeza.

			– Quando as árvores florescem, é maravilhoso caminhar aqui – informou a Menina das Histórias. – É como se fosse um sonho numa terra encantada, como se a gente estivesse caminhando no palácio de um rei. As maçãs são deliciosas e, no inverno, é um lugar esplêndido para se deslizar terreno abaixo.

			Dali nos dirigimos à Pedra do Púlpito, uma enorme rocha cinzenta e arredondada, da altura de um homem, que ficava na parte sudeste do pomar. Era reta e lisa na parte da frente, mas, na parte de trás, tinha reentrâncias que mais pareciam degraus, com um descanso maior ao meio, onde se podia ficar em pé. Tinha sido uma parte importante nos jogos e brincadeiras de nossos tios e tias e, neles, servira como castelo fortificado, emboscada contra indígenas, trono, púlpito, ou plataforma para concertos, conforme a ocasião pedisse. O tio Edward fez seu primeiro sermão ali, aos oito anos de idade, pregando para seus fiéis imaginários. E a tia Julia, cuja voz era um deleite para os ouvidos, cantou seus primeiros madrigais ali, naquela velha rocha cinzenta.

			A Menina das Histórias subiu os degraus até o descanso, sentou-se à sua beirada e olhou para nós. Pad ajeitou-se à base e, com movimentos delicados, começou a se lamber e se lavar com as patinhas pretas.

			– E, agora, vamos às suas histórias sobre o pomar! – incentivei.

			– Há duas histórias importantes – ela esclareceu. – A história do Poeta Beijado e o conto sobre O Fantasma da Família. Qual dos dois vocês querem que eu conte?

			– Os dois! – Felix respondeu de pronto, animado. – Mas conte o do fantasma primeiro!

			– Não sei... – Ela pareceu estar indecisa. – Esse tipo de história é para ser contada ao pôr do sol, quando começa a ficar escuro. Assim vocês ficariam arrepiados de medo.

			Achamos que seria mais agradável não ficarmos arrepiados de medo e votamos na história do fantasma.

			– É mais confortável ouvir histórias de fantasmas à luz do dia – Felix justificou.

			A Menina das Histórias começou sua narração tendo toda a nossa ávida atenção. Cecily, que já tinha ouvido a história muitas vezes antes, também ouvia de bom grado. Ela me disse, pouco tempo depois, que não importava quantas vezes a Menina das Histórias contasse uma delas, pois sempre parecia ser nova e emocionante, como se você a estivesse ouvindo pela primeira vez.

			– Há muito, muito tempo – ela começou, sua voz dando-nos a impressão de que estávamos em tempos remotos –, antes mesmo que o vovô King tivesse nascido, uma de suas primas, que era órfã, viveu aqui com os pais. O nome dela era Emily King. Era uma garota miúda e muito doce. Tinha olhos castanhos suaves, tímidos demais para olhar de frente para as pessoas. Como os de Cecily. E tinha cabelos também castanhos, longos e lisos como os meus. Ela também tinha uma marquinha de nascença numa das bochechas, que parecia uma borboleta cor de rosa. Bem aqui.

			Ela apontou para uma de suas bochechas e prosseguiu:

			– Claro que não havia este pomar na fazenda, naquela época. Era apenas um campo, mas havia um bosquezinho de bétulas brancas nele, bem ali onde aquela árvore grande, frondosa, do tio Alec, está agora. Emily gostava de se sentar entre as samambaias, sob as bétulas, e ler ou costurar. Ela tinha um namorado. Seu nome era Malcolm Ward, e ele era bonito como um príncipe. Emily o amava apaixonadamente, e ele também a amava, mas nenhum deles jamais tinha falado a respeito disso. Costumavam se encontrar à sombra das bétulas e conversar sobre tudo, menos sobre amor. Um dia, ele disse que, no dia seguinte, quando se encontrassem, ia fazer uma pergunta muito importante a Emily e que teria de ser exatamente ali. Ela prometeu que estaria esperando.

			A Menina das Histórias interrompeu a narrativa para comentar:

			– Tenho certeza de que ela não conseguiu dormir naquela noite, pensando no encontro do dia seguinte, na pergunta importante que Malcolm lhe faria, embora já soubesse muito bem do que se tratava. Eu saberia. – E voltou à história: – E, no dia seguinte, ela colocou um belo vestido de musselina azul pálido, penteou seus cachos e, sorrindo, seguiu para o bosquezinho de bétulas. Enquanto esperava e se deleitava com pensamentos felizes, um dos ajudantes do vizinho veio correndo. Era um menino que não sabia sobre o amor entre Emily e Malcolm. E veio gritando que Malcolm tinha morrido, atingido por um disparo acidental de sua arma. Emily só conseguiu levar as mãos ao peito e caiu ali mesmo, pálida e devastada, entre as samambaias. Ao voltar de seu desmaio, nunca se lamentou nem chorou. Mas ela mudou! Nunca, nunca mais foi a mesma e nunca mais se sentiu bem, a não ser quando usava seu vestido azul de musselina e ficava ali, no bosquezinho de bétulas. Foi ficando mais e mais pálida com o passar do tempo, mas sua marquinha em formato de borboleta tornou-se aos poucos mais vermelha, até se parecer com uma mancha de sangue sobre sua pele tão clara. Quando o inverno chegou, Emily morreu. Na primavera seguinte, porém...

			A Menina das Histórias baixou a voz até que ficasse um sussurro, o qual, entretanto, era tão audível e arrepiante quanto seus tons de voz mais altos. E completou sua história:

			– ... as pessoas começaram a dizer que Emily podia, às vezes, ser vista ainda à espera de seu amado no bosquezinho de bétulas. Ninguém sabe quem foi a primeira pessoa a dizer isso, mas muitos a viram. O vovô a viu quando era menino. E minha mãe também a viu uma vez.

			– E você? Já a viu? – Felix perguntou, cético.

			– Não. Mas ainda vou ver se continuar acreditando nela – a Menina das Histórias respondeu com confiança.

			– Eu não gostaria de vê-la. Ficaria com medo – comentou Cecily, num súbito estremecimento.

			– Não teria por que ficar com medo – confortou-a a Menina das Histórias. – Afinal, não é um fantasma estranho. É um fantasma da nossa própria família, então, é claro, jamais nos faria mal.

			Não tínhamos tanta certeza disso. Fantasmas eram entidades perigosas, mesmo sendo da nossa família. A Menina das Histórias tinha tornado aquela muito real para nós, e estávamos felizes por não a termos ouvido à noite. Como conseguiríamos voltar para casa entre as sombras e ramos oscilantes de um pomar imerso na escuridão? Pois se já estávamos com medo de olhar para trás e ver, talvez, a pobre Emily esperando, em seu lindo vestido azul, junto à árvore do tio Alec! Tudo que vimos, porém, foi Felicity cruzar o gramado, os cachos loiros flutuando conforme andava, como se fossem uma linda nuvem dourada.

			– Felicity deve achar que perdeu alguma coisa – a Menina das Histórias observou, parecendo se divertir por dentro. – Seu café da manhã já está pronto, Felicity, ou ainda tenho tempo para contar aos meninos a história do Poeta Beijado?

			– O café está pronto – Felicity rebateu –, mas não vamos tomá-lo até que o papai termine de cuidar da vaca que está doente; então você tem, sim, tempo suficiente.

			Felix e eu não conseguíamos tirar os olhos dela. A pressa com que viera tinha lhe tingido as faces com um lindo tom avermelhado e colocado um brilho suave em seus olhos. E, no rosto, parecia exibir a flor da juventude. Quando a Menina das Histórias recomeçou a falar, porém, nós nos esquecemos de olhar para Felicity.

			– Mais ou menos dez anos depois que o vovô e a vovó King se casaram, um rapaz veio visitá-los. Era um parente distante da vovó. E era um poeta. Estava começando a ficar conhecido, mas, depois, tornou-se muito famoso. Ele entrou no pomar a fim de escrever mais um de seus poemas e acabou por adormecer, apoiando a cabeça num banco que havia embaixo da árvore do vovô. Foi então que nossa tia-avó Edith também entrou no pomar. Naquela época, ela ainda não era uma tia-avó, claro. Tinha só dezoito anos. Era uma jovem de cabelos e olhos negros, e lábios bem vermelhos. Dizia-se que era muito travessa. Tinha estado fora e acabara de voltar para casa e não sabia que o poeta estava de visita na estância. Mas, quando o viu dormindo ali, achou que era um primo que estava para chegar da Escócia. Assim, foi se aproximando nas pontas dos pés. Deste jeito.

			A Menina das Histórias demonstrou o andar de Edith e, conforme seguia narrando, continuou a imitar seus gestos:

			– E se inclinou assim e beijou-o na bochecha. Ele abriu seus grandes olhos azuis e deu de cara com Edith. Ela enrubesceu, pois sabia que tinha feito algo muito errado. Aquele não podia ser seu primo escocês! Soube porque ele lhe havia escrito uma carta na qual dizia ter olhos tão escuros quanto os dela. Edith, então, saiu correndo e se escondeu; e, claro, sentiu-se ainda pior quando veio a descobrir que se tratava de um poeta. Mais tarde, porém, ele escreveu um dos seus mais belos poemas sobre esse incidente e o enviou para Edith, além de publicá-lo em um livro.

			Nós todos chegamos a visualizar a história: o gênio adormecido, a menina travessa de lábios vermelhos, o beijo depositado com a suavidade de uma pétala de rosa sobre a face aquecida pelo sol.

			– Eles deviam ter se casado – Felix suspirou.

			– Bem, se fosse num livro, eles teriam, mas aconteceu na vida real – explicou a Menina das Histórias. – Às vezes, encenamos essa história aqui. Gosto quando Peter faz o papel do poeta. Não gosto quando é Dan porque ele tem tantas sardas e espreme os olhos para fingir que está dormindo. Mas é difícil convencer Peter a participar, a não ser quando Felicity faz o papel de Edith. Aí ele fica feliz em ser o poeta.

			– Como ele é?

			– Ah, Peter é sensacional! A mãe dele mora na estrada para Markdale e lava roupas para fora. O pai foi embora e os abandonou quando Peter tinha apenas três anos. Nunca mais voltou, e eles não sabem se está vivo ou morto. Que bela maneira de tratar a família, não? Peter trabalha para se manter desde os seis anos de idade! Tio Roger o manda para a escola e paga um salário por seu trabalho no verão. Todos nós gostamos de Peter, menos Felicity.

			– Gosto dele desde que fique no seu lugar – Felicity se defendeu, um tanto quanto afetadamente. – Mamãe diz que você o considera demais. Afinal, ele é apenas um ajudante e não foi criado de modo apropriado, além de não ter muito estudo. Acho que você não deveria nivelá-lo a nós, como faz.

			A Menina das Histórias soltou uma risada, que foi como um raio de sol que ilumina um campo de trigo antes de um vento forte.

			– Peter é um cavalheiro – rebateu. – E é muito mais interessante do que você jamais seria, mesmo se fosse criada e educada durante cem anos!

			– Ele mal sabe escrever! – Felicity insistiu.

			– Guilherme, o Conquistador era analfabeto – a Menina das Histórias replicou.

			Felicity, porém, negava-se a ser vencida:

			– Ele nunca vai à igreja e nunca faz suas orações!

			– Faço, sim! – exclamou Peter, aparecendo de repente através de uma passagem na cerca viva. – Faço minhas orações às vezes, sim.

			Peter era um garoto esbelto, de corpo bem talhado, olhos brilhantes e alegres, e cabelo muito escuro e ondulado. Apesar de estarmos no começo da estação, estava descalço. Usava uma camisa de algodão desbotada e calças de veludo canelado largas que estavam um tanto curtas para sua altura. Mas ele as usava com um ar tão despojado que parecia estar trajado no melhor dos linhos e vestido bem melhor do que realmente estava.

			– Você não reza com frequência – Felicity o contrariou.

			– Bem, Deus vai querer me ouvir muito mais se eu não O incomodar o tempo todo.

			Para Felicity, as palavras dele eram pura heresia, mas a Menina das Histórias parecia compreender o significado por trás delas.

			– Você nunca vai à igreja – Felicity continuou rebatendo, determinada a não se deixar vencer.

			– Ora, não vou frequentar a igreja enquanto não me decidir entre ser metodista ou presbiteriano. Minha tia Jane era metodista. Minha mãe não é nada, mas eu pretendo ser um dos dois. É mais respeitável ser metodista ou presbiteriano, ou outra coisa qualquer, do que não ser nada. Quando eu decidir o que vou ser, então irei à igreja como você faz.

			– Não é a mesma coisa que já nascer com uma opção religiosa – Felicity observou, com orgulho.

			– Pois eu acho que é muito melhor escolher sua própria religião do que ter uma só porque é a religião da sua família. – Peter não iria deixar por menos.

			– Ora, vamos parar com essa discussão – Cecily se intrometeu. – Deixe Peter em paz, Felicity. – Ela se virou para ele. – Peter, este é Beverley King, e este é Felix, irmão dele. E vamos todos ser bons amigos e ter um verão maravilhoso juntos. Pensem nas brincadeiras que nos esperam! Mas, se vão ficar brigando o tempo todo, vão estragar tudo! Peter, o que vai fazer hoje?

			– Vou passar o rastelo no campo junto ao bosque e cavar os canteiros de flores da sua tia Olivia.

			– Tia Olivia e eu plantamos ervilhas ontem – a Menina das Histórias esclareceu. – E eu plantei um canteiro só meu. Não vou cavar meus pés de ervilhas este ano para ver se criaram mudas. Não faz bem para eles. Vou tentar ser paciente, não importa quanto tempo demorem para crescer.

			– Vou ajudar a mamãe a plantar a horta hoje – Felicity anunciou.

			– Não gosto de hortas – a Menina das Histórias comentou. – A não ser quando estou com fome. Então gosto, sim, de ir até lá e ver as fileiras de cebolas e beterrabas. Mas adoro um jardim! Acho que eu seria uma menina muito boazinha se vivesse num jardim de flores o tempo todo.

			– Adão e Eva viveram. E estavam longe de ser bons – Felicity observou.

			– Mas, se não tivessem vivido num jardim, eles poderiam não ter se mantido tão bons quanto foram.

			Fomos chamados para o café da manhã nesse momento. Peter e a Menina das Histórias se foram, pela abertura na cerca. Paddy os seguiu. E o resto de nós seguiu para a saída do pomar, em direção à casa.

			– Bem, o que acharam da Menina das Histórias? – Felicity nos perguntou.

			– Ela é ótima! – Felix respondeu, entusiasmado. – Nunca ouvi histórias serem contadas do jeito que ela faz!

			– Ela não sabe cozinhar – Felicity apontou. – E sua pele também não é muito boa. Imaginem, ela diz que vai ser atriz quando crescer... Não é horrível?

			Não víamos exatamente por que seria.

			– Porque atrizes são sempre gente ruim – ela explicou em tom chocado. – Mas aposto que a Menina das Histórias vai ser atriz, sim, tão logo possa. O pai dela vai apoiá-la nessa decisão. Ele é artista, sabem?

			Estava claro que Felicity considerava artistas e atrizes iguais uns aos outros, sendo que nenhum deles valia muito.

			– A tia Olivia sempre diz que a Menina das Histórias é fascinante – Cecily ofereceu.

			Essa era a palavra! Felix e eu percebemos na hora! Sim, a Menina das Histórias era fascinante, e essa era a palavra final sobre o assunto.

			Dan desceu quando o café da manhã já ia pela metade, e tia Janet falou com ele de um jeito que nos fez compreender que aquele era, como maldosamente se costumava dizer, “o lado áspero de sua língua”. Bem, mas, considerando-se tudo, gostamos muito das perspectivas para aquele verão. Tínhamos Felicity para o deleite dos nossos olhos, a Menina das Histórias para o prazer dos nossos ouvidos, Cecily para nos admirar, e Dan e Peter para nos acompanharem em nossas brincadeiras. O que mais dois meninos sensatos poderiam desejar?

			
				
					A Sorte do Edenhall é um poema traduzido do alemão por Longfellow, no qual o autor faz referência a um antigo copo de vidro feito na Síria ou no Egito no século XIV e que supostamente traria sorte a seus proprietários. (N.T.)
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			O véu de noiva da princesa presunçosa

			Depois de passarmos duas semanas em Carlisle, era como se já fizéssemos parte do lugar; desfrutávamos de toda a liberdade conferida a seus habitantes mais jovens. Tornamo-nos muito amigos de Peter, Dan, Felicity, Cecily, da Menina das Histórias e da pequena Sara Ray, de olhos cinzentos e rosto muito pálido. Íamos à escola, claro, e também recebíamos a responsabilidade de desempenhar pequenas tarefas domésticas. Tínhamos muito tempo para brincar, porém. Até mesmo Peter desfrutava de tempo suficiente para isso assim que seu trabalho no plantio das sementes terminava.

			Em geral, nós nos dávamos muito bem, apesar de algumas diferenças de opinião de vez em quando. Quanto aos adultos daquele nosso pequeno mundo, bem, eles também eram bons conosco. Adorávamos a tia Olivia. Ela era bonita, alegre e gentil; e, acima de tudo, era perita na arte de deixar as crianças em paz. Se nos mantivéssemos tolerantemente limpos e evitássemos brigar e usar gírias, a tia Olivia não nos incomodava. Tia Janet, em contrapartida, dava-nos tantos bons conselhos e nos mandava fazer isto ou não fazer aquilo com tanta frequência que nem nos lembrávamos de suas orientações, ou sequer tentávamos.

			O tio Roger, como nos tinha sido dito, era alegre e gostava de provocar as pessoas. Gostávamos dele, mas tínhamos a desconfortável sensação de que o significado de suas palavras nem sempre era o que ele, de fato, dizia. Às vezes, parecia estar zombando de nós; e nossa seriedade juvenil se ressentia disso.

			Mas era do tio Alec que mais gostávamos. Sentíamos que ele era nosso amigo de verdade, que nos defenderia fosse lá o que tivéssemos ou não feito. E nunca precisávamos virar sua fala do avesso para entender o que realmente queria dizer.

			O foco da vida social para as crianças de Carlisle concentrava-se na escola e, em particular, na Escola Dominical. Estávamos especialmente interessados nesta, já que tínhamos uma professora que tornava as aulas tão fascinantes que já não víamos a Escola Dominical como uma obrigação semanal desagradável, e sim como algo aguardado com prazer. Por isso tentávamos seguir os preceitos que a professora gentilmente nos ensinava ali, pelo menos até segunda ou terça-feira, já que, no resto da semana, o que havíamos aprendido ia aos poucos se dissipando.

			Ela também se interessava muito por missões. Uma das suas palestras sobre esse assunto inspirou a Menina das Histórias a fazer um pequeno trabalho missionário por conta própria. E a única coisa que poderia pensar em fazer seria persuadir Peter a ir à igreja.

			Felicity não aprovou a ideia e declarou sua opinião a respeito abertamente:

			– Ele não vai saber como se comportar, já que nunca entrou numa igreja em toda a sua vida – alertou à Menina das Histórias. – Vai fazer alguma coisa de ruim, e aí você vai se arrepender e desejar nunca o ter levado para lá. E todos nós ficaremos envergonhados. Tudo bem termos nossa caixa de esmolas para os pagãos e enviarmos missionários até eles, afinal estão distantes e não temos que conviver com eles, mas não quero ser obrigada a me sentar no mesmo banco de igreja em que esteja um ajudante de fazenda.

			Mesmo assim, a Menina das Histórias continuou corajosamente a persuadir Peter. Entretanto, não era uma tarefa simples. Peter não vinha de uma família de frequentadores de igreja; além disso, alegou que ainda não tinha se decidido entre ser presbiteriano ou metodista.

			– Não faz a menor diferença qual dos dois você venha a ser – ela argumentou. – Tanto metodistas quanto presbiterianos vão para o céu.

			– Mas um dos caminhos deve ser mais fácil ou melhor do que o outro – Peter contestou. – Quero encontrar o caminho mais fácil. E tenho uma certa inclinação para os metodistas. Minha tia Jane era metodista.

			– E não é mais? – Felicity indagou, impertinente.

			– Bem, não sei ao certo. Ela já morreu – ele respondeu, em tom repreensivo. – As pessoas continuam sendo o que eram depois que morrem?

			– Mas é claro que não! Elas se tornam anjos. Não metodistas ou qualquer outra coisa, mas anjos. Isso, é obvio, se forem para o céu.

			– E se elas forem para o “outro lugar”?

			Todo o conhecimento de Felicity terminava ali. Deu as costas a Peter e se afastou, cheia de desdém.

			A menina das Histórias voltou, então, ao ponto principal com um novo argumento:

			– Temos um pastor adorável, Peter. Ele até se parece com uma gravura de São João que meu pai me enviou, só que bem mais velho, com cabelos brancos. Tenho certeza de que você gostaria dele. E, mesmo que prefira ser metodista, não vai lhe fazer mal algum frequentar a igreja presbiteriana. A igreja metodista mais próxima fica a quase dez quilômetros daqui, em Markdale, e você não poderia frequentá-la agora. Vá à igreja presbiteriana até que tenha idade suficiente para ter um cavalo.

			– Mas e se eu gostar demais de ser presbiteriano e não puder mais mudar? – Peter teimou.

			Foi, de fato, uma missão e tanto para a Menina das Histórias. No entanto, ela continuou a tentar. E, certo dia, veio nos contar que, por fim, Peter cedera.

			– Ele vai à igreja conosco amanhã! – anunciou, triunfante.

			Estávamos na colina de pasto do tio Roger, sentados numas rochas arredondadas embaixo de um grupo de bétulas. Atrás de nós havia uma cerca velha, com violetas e dentes-de-leão em suas extremidades. Logo abaixo ficava o vale de Carlisle com seus férteis prados e fazendas cobertas com caramanchões de flores e árvores frutíferas. A parte de cima do vale estava mergulhada numa delicada névoa de primavera, e o vento soprava sobre o campo trazendo ondas de aromas diversos, como o de bálsamo e o de samambaias.

			Comíamos torcidinhos de geleia que Felicity havia feito para nós. Os torcidinhos que ela fazia eram perfeitos! Eu a olhava e me indagava por que não era suficiente ser tão linda. Mas não. Ela também sabia fazer aqueles torcidinhos maravilhosos. Se, ao menos, Felicity fosse uma menina mais interessante!... Mas ela não tinha nem a mínima parte do encanto e do charme indizível que havia em cada pequeno movimento da Menina das Histórias e que se manifestava na menor de suas palavras e no mais rápido de seus olhares. É. Não se pode ter todos os bons atributos. A Menina das Histórias não tinha covinhas em seus braços magrinhos e queimados de sol.

			Todos estávamos adorando os torcidinhos, menos Sara Ray. Ela havia comido os seus, mas sabia que não devia tê-lo feito. Sua mãe não aprovava merendas entre as refeições, nem torcidinhos de geleia em momento algum.

			Certa vez, quando Sara estava absorta em suas ideias, eu lhe perguntei no que estava pensando.

			– Estou tentando encontrar alguma coisa que mamãe não tenha proibido – foi sua resposta, num suspiro.

			Todos ficamos contentes com a notícia de que Peter iria, por fim, à igreja, exceto Felicity. Ela logo se encheu de pressentimentos e alertas.

			– Estou surpresa com você, Felicity King! – Cecily ralhou. – Deveria estar feliz por aquele pobre garoto estar, finalmente, no caminho certo.

			– Há um remendo enorme na calça dele! – foi tudo que Felicity pôde responder.

			– Bem... Melhor do que um furo, não acha? – replicou a Menina das Histórias, como se falasse com um de seus torcidinhos. – Deus não vai notar o remendo.

			– Não, mas as pessoas de Carlisle vão! – Felicity argumentou, num tom que deixava claro que a opinião dos habitantes de Carlisle era o que, de fato, importava. – E acho que Peter não tem uma meia decente! Como você vai se sentir se ele aparecer na igreja com a pele das canelas aparecendo pelos furos das meias, senhorita Contadora de Histórias?

			– Não estou nem um pouco preocupada com isso. Peter sabe que não deve fazer algo assim.

			– Bem, espero que ele, ao menos, lave atrás das orelhas. – Felicity pareceu resignar-se.

			– Como está Pad hoje? – Cecily perguntou para mudar o rumo da conversa.

			– Nem um pouco melhor – a Menina das Histórias informou, um tanto quanto ansiosa. – Fica só andando pela cozinha, todo amuadinho. Fui ao celeiro e vi um camundongo. Então, peguei um pedaço de madeira e dei um golpe nele. Assim! – Ela mostrou o movimento. – Ele morreu na mesma hora. Então o levei para Paddy. Vocês acreditam que ele nem o olhou? Estou muito preocupada. O tio Roger disse que ele precisa de uma dose de remédio. O problema é: como vamos fazer com que ele a tome? Misturei o pozinho num pouco de leite e tentei jogar pela garganta dele abaixo enquanto Peter o segurava. Olhem só os arranhões que ele me deu! E o leite se espalhou para todos os lados, mas Paddy não bebeu uma gota sequer!

			– Seria tão terrível se... se algo de ruim acontecesse a Pad – Cecily lamentou.

			– Ah, poderíamos fazer um belo funeral para ele – Dan ofereceu.

			Nós todos o olhamos com tanto horror que ele logo se explicou:

			– Eu mesmo ficaria muito triste se Pad morresse, mas, se isso acontecesse, teríamos de dar a ele um funeral apropriado. Afinal, Pad é como se fosse da família.

			A Menina das Histórias terminou o torcidinho que estivera comendo e se espreguiçou. Então apoiou o queixo nas mãos e olhou para o céu. Estava sem chapéu, como sempre, e tinha uma fita vermelha cruzando-lhe a cabeça de orelha a orelha. Havia enroscado dentes-de-leão recém colhidos em torno dela, e o efeito era o de uma coroa de pequenas estrelas brilhantes sobre seus cabelos castanhos.

			– Sabem aquela nuvem longa, fina, que parece uma tira de renda? O que ela lembra a vocês, meninas?

			– Um véu de noiva! – Cecily forneceu de imediato.

			– E é exatamente o que ela é! O véu de noiva da Princesa Presunçosa. Sei uma história que fala dela. Eu a li num livro. Era uma vez uma princesa... – Os olhos da Menina das Histórias tornaram-se sonhadores, e suas palavras passaram a flutuar no ar como se fossem suaves pétalas de rosa: – ... que era a mais linda princesa do mundo. Reis de todas as partes vinham para cortejá-la, querendo tê-la por esposa. Mas o orgulho dela era tão grande quanto sua beleza. E ela ria com desdém de todos os seus pretendentes. E quando o rei, seu pai, mandou-a escolher entre um deles para ser seu marido, ela se levantou altivamente. Assim!

			A Menina das Histórias se pôs de pé de repente e, por um instante, conseguimos ver a princesa presunçosa da história em todo o seu adorável desdém.

			– E disse: “Só me casarei com um rei que possa vencer todos os outros reis! Assim serei a esposa do rei do mundo, e nenhuma outra mulher poderá estar acima de mim!” Então, todos os reis foram à guerra para provar que podiam vencer todos os demais; e houve um grande derramamento de sangue e muita, muita infelicidade. A Princesa Presunçosa, no entanto, ria e cantava. Ela e suas damas de companhia começaram a fazer um magnífico véu de renda que ela iria usar quando o rei de todos os reis retornasse para pedi-la em casamento. Era um véu belíssimo, mas as damas de companhia cochichavam entre si, dizendo que, para cada ponto dado naquele véu, um homem havia morrido e uma mulher tivera seu coração partido. Quando um dos reis achava que tinha vencido todos os outros, aparecia outro para vencê-lo; e, dessa maneira, a luta continuou até que não parecia mais possível que a Princesa Presunçosa viesse, afinal, a ter um marido. Ainda assim, seu orgulho era tão grande que ela não cedia, muito embora todos, exceto os reis que queriam se casar com ela, passaram a odiá-la pelo sofrimento que havia causado. Certo dia, uma trombeta soou junto aos portões do castelo e um homem alto, vestido numa armadura, mas com a viseira fechada, entrou, montado num lindo cavalo branco. Quando disse que viera para se casar com a princesa, todo mundo riu, pois ele não possuía comitiva nem belas roupas e adornos, muito menos uma coroa de ouro. “Eu sou o rei que vence todos os reis”, ele declarou. “Deve provar o que diz antes que eu me case com você”, a princesa impôs. Mas então ela estremeceu e ficou muito pálida, pois havia algo na voz daquele rei que a assustou. E, quando ele riu, sua risada foi ainda mais apavorante. “Posso prová-lo com facilidade, linda princesa”, disse. “Você terá, porém, que vir comigo ao meu reino para obter tal prova. Case-se comigo agora e, então, nós dois, acompanhados de seu pai e de toda a corte, seguiremos direto aos meus domínios. Se não ficar satisfeita com a prova de que sou o rei que vence todos os demais reis, poderá devolver-me meu anel e voltar para casa, pois estará livre de mim para sempre.” Aquelas eram palavras muito estranhas, e os amigos da princesa lhe imploraram para recusar-se a ir. Entretanto, seu grande orgulho segredava-lhe que seria maravilhoso ser a rainha de um rei que governava o mundo todo. Assim, ela aceitou. Suas damas de companhia a vestiram e colocaram sobre seus cabelos o longo e belo véu de renda que levara tantos anos para ser feito. E eles se casaram imediatamente; o noivo, porém, nunca ergueu sua viseira e ninguém viu seu rosto. A Princesa Presunçosa parecia estar mais cheia de orgulho do que jamais estivera, embora sua palidez fosse tamanha, assemelhando-se à cor do seu véu. Não houve risadas nem conversas animadas como sempre há nos casamentos, e todos se entreolhavam com medo. Depois das bodas, o noivo ergueu a noiva nos braços e a colocou sobre o cavalo. O rei e os membros da corte também montaram em seus animais e os seguiram. E todos cavalgaram enquanto o céu tornava-se mais e mais escuro e o vento começava a soprar cada vez mais forte, até que as sombras da noite finalmente tomaram a terra. E eles continuaram a cavalgar por um vale escuro, cheio de túmulos e sepulturas. “Por que você me trouxe a este lugar?”, gritou a princesa, com raiva. “Este é o meu reino”, respondeu o noivo. “Estas são as lápides dos reis que venci. Olhe bem, linda princesa! Eu sou a Morte!” Ele ergueu, então, sua viseira. Todos viram seu rosto horrível. A Princesa Presunçosa soltou um grito. “Venha para meus braços, minha noiva!”, chamou a morte. “Ganhei você de maneira justa. Sou o rei que vence todos os reis!” Ele a puxou contra si e esporeou seu cavalo branco em direção aos túmulos. Uma terrível tempestade desabou sobre o vale e impediu que os outros pudessem continuar a vê-los. Tristes e abatidos, o rei e seus cortesãos voltaram para casa, e nunca mais a Princesa Presunçosa foi vista. Mas, quando nuvens longas e brancas passam pelo céu, as pessoas do país em que ela viveu dizem: “Vejam! Lá está o véu da Princesa Presunçosa”.

			O estranho encanto provocado por essa história pairou no ar, entre nós, por alguns instantes após a Menina das Histórias ter terminado de contá-la. Tínhamos caminhado com ela pelo vale da morte e nos arrepiado com o horror que tinha gelado o coração daquela infeliz princesa. Foi Dan quem quebrou o encanto, ao dizer:

			– Está vendo, Felicity? Não é bom ser orgulhosa. – Ele a cutucou com o cotovelo. – Você não deveria falar dos remendos nas roupas de Peter.
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			Peter vai à igreja

			Não houve Escola Dominical naquela tarde porque o superintendente e os professores quiseram estar presentes à comunhão em Markdale. O culto em Carlisle aconteceu no começo da noite e, ao pôr do sol, estávamos esperando por Peter e pela Menina das Histórias à porta da frente da casa do tio Alec.

			Nenhum dos adultos iria à igreja. A tia Olivia estava com dor de cabeça, e o tio Roger decidiu ficar em casa com ela. Tia Janet e o tio Alec tinham ido ao culto em Markdale e ainda não tinham voltado.

			Felicity e Cecily estavam usando seus vestidos de verão novos pela primeira vez. E estavam muito conscientes disso. Felicity estava linda como sempre, com o rosto corado um tanto coberto pelo delicado chapéu de palha adornado com lindos miosótis entrelaçados. Cecily, porém, tinha torturado seus cabelos com papelotes a noite anterior inteira e agora os cachos lhe caíam, avassaladores, ao redor do rosto, quase destruindo a suave expressão de pureza que lhe era peculiar. Ela nutria um profundo rancor contra o destino por este não a ter presenteado com os cachos naturais das outras meninas. Conseguia, porém, atenuar seu desejo por eles pelo menos aos domingos, e isso a satisfazia. Seria impossível convencê-la de que o brilho acetinado das tranças que usava nos outros dias da semana combinava muito melhor com seus traços.

			Peter e a Menina das Histórias logo apareceram, e todos ficamos mais ou menos aliviados por ver que ele até parecia estar bem arrumado, apesar do remendo na calça. Tinha o rosto corado, os cabelos tinham sido penteados, e o nó da gravata estava bem feito. Eram, porém, suas pernas que nos preocupavam. A um primeiro olhar, elas até que estavam bem; uma inspeção mais apurada, entretanto, revelou algo não muito comum.

			– O que há de errado com suas meias, Peter? – Dan indagou sem muito tato.

			– Ah... Eu não tinha um par que não tivesse furos – ele explicou sem maior preocupação. – Mamãe não teve tempo de cerzi-las nesta semana. Então calcei dois pares. Os furos não ficam nos mesmos lugares e não se nota, a menos que se observe de muito perto.

			– Você trouxe uma moeda para a hora do ofertório? – Felicity indagou.

			– Tenho um centavo americano. Acho que é suficiente, não?

			Felicity negou com a cabeça veementemente.

			– Não, não, não. Um centavo americano pode bastar para uma compra pequena no armazém, ou para comprar ovos, mas não para ser doado à igreja.

			– Então não vou doar nada, porque não tenho outro – disse Peter, simplório. – Recebo só cinquenta centavos por semana e dei tudo para minha mãe ontem à noite.

			Peter, porém, precisava ter um centavo que não fosse americano. Felicity lhe teria dado um (e ela não era generosa quando se tratava de suas moedas), mas não o deixaria ir à igreja sem levar o dinheiro necessário. Dan, no entanto, prontificou-se a emprestar um a Peter com a condição de que fosse devolvido na semana seguinte.

			Tio Roger passou por nós nesse momento e, ao ver Peter, disse:

			– Então, Saul está entre os profetas também... Não consigo imaginar o que possa tê-lo convencido a ir à igreja, Peter, já que nenhuma das tentativas de Olivia funcionou, mesmo sendo todas elas tão gentis. Ah! O velho argumento infalível, talvez? Imagino... “A beleza é capaz de nos arrastar usando um único fio de cabelo”. – Tio Roger lançou um olhar inquisitivo a Felicity.

			Não sabíamos a que suas citações se referiam, mas entendemos que ele achava que Peter estava indo à igreja por causa de Felicity. Ela simplesmente jogou os cabelos para trás.

			– Não tenho culpa se ele vai à igreja – alegou rapidamente. – Isso é coisa da Menina das Histórias.

			Tio Roger se sentou à soleira da porta e entregou-se a um daqueles seus acessos de riso controlado, mas profundo, que nós todos considerávamos tão ofensivos. E então meneou a cabeça loira, fechou os olhos e murmurou:

			– Não é sua culpa? Oh, Felicity, você vai acabar matando este seu tio se não tomar cuidado.

			Felicity se afastou, toda ofendida, e nós a seguimos. Íamos pegar Sara Ray, lá no sopé do morro.

			A igreja de Carlisle era antiga. Tinha uma torre quadrada por onde a hera subia cada vez mais alto. Olmos bem altos faziam sombra sobre ela e era completamente rodeada pelo cemitério. Muitas das lápides ficavam bem próximas às suas janelas. Sempre seguíamos pela trilha do canto para atravessar o campo santo, passando pelo lote dos Kings, onde nossos ancestrais de quatro gerações dormiam na solidão verdejante sobre a qual luz e sombra se revezavam.

			Lá estava a lápide plana do bisavô King, feita com o arenito áspero da Ilha e já tão tomada pela hera que mal podíamos ler a longa inscrição na qual sua trajetória de vida estava resumidamente gravada, terminando com oito versos compostos por sua viúva. Não acredito que a poesia fosse o forte da bisavó King. Lembro-me de que, quando Felix leu seus versos, em nosso primeiro domingo em Carlisle, seu comentário foi de que parecia, mas não soava como poesia.

			Ali também descansava em paz a Emily cujo espírito fiel supostamente assombrava o pomar. Edith, que beijara o poeta adormecido, não estava entre os seus, porém; falecera num país muito distante, e o murmúrio de outro mar soava sobre sua sepultura.

			Pedras de mármore branco sobre as quais se curvavam salgueiros chorões marcavam onde o vovô e a vovó King tinham sido sepultados, e uma pedra única de granito escocês ficava entre as sepulturas de tia Felicity e tio Felix. A Menina das Histórias parou ali por instantes para depositar um ramo de violetas azuis do campo, de perfume muito suave, sobre a sepultura de sua mãe; e leu em voz alta a frase que ali estava gravada:

			– “Adoravelmente bons e gentis, pela vida eles passaram; e, na morte, não se separaram.”

			O som de sua voz nos trouxe a beleza e o afeto pungentes e imortais daquele belo lamento antigo. As meninas secaram as lágrimas que lhes vieram aos olhos, e nós, meninos, teríamos feito o mesmo se ninguém estivesse olhando. Que melhor epitáfio poderia alguém desejar do que ser lembrado por sua gentileza e bondade? Quando ouvi a Menina das Histórias ler aquelas palavras, jurei a mim mesmo que viveria de um modo que merecesse um epitáfio assim.

			– Eu gostaria que minha família tivesse um lote no cemitério – Peter comentou com certa melancolia. – Não tenho nada que vocês têm. Os Craigs são simplesmente enterrados onde morrem.

			– Eu gostaria de ser enterrado aqui quando morrer – Felix divagou. – Mas espero que isso ainda demore muito a acontecer – acrescentou, num tom mais leve, conforme nos dirigíamos à igreja.

			O interior dela era tão antigo quanto o exterior. Era mobiliada com bancos quadrados para os fiéis, e o púlpito era desses com formato de taça de vinho, para o qual o pastor subia por uma estreita escada em caracol. O banco do tio Alec ficava bem lá na frente da nave, próximo ao púlpito.

			A aparência de Peter não chamou a atenção que tínhamos esperado. Na verdade, ninguém pareceu sequer notá-lo. Os lampiões ainda não estavam acesos, e a igreja se enchia de uma claridade muito suave e de um silêncio tranquilizador. Lá fora, o céu se tingia de tons arroxeados e dourados com mesclas muito claras de prata e verde e um toque de rosa por trás das nuvens acima dos olmos.

			– É tão tranquilo e sagrado aqui dentro, não? – Peter observou, num sussurro reverente. – Eu não sabia que as igrejas eram assim. É agradável.

			Felicity olhou-o e franziu o cenho enquanto a Menina das Histórias apenas o tocou de leve com o pé, para lembrá-lo de que não se devia falar ali dentro. Peter se endireitou, entendendo, e ficou em silêncio durante todo o culto. Ninguém poderia ter se comportado melhor. Mas, quando o sermão terminou e a coleta de doações começou entre os presentes, ele acabou por conseguir a reação que sua entrada não tinha provocado.

			Elder Frewen, um homem alto e pálido, com largas suíças amareladas veio até a ponta do nosso banco, trazendo um prato de coleta. Conhecíamos Elder Frewen muito bem e gostávamos dele. Era primo de tia Janet e a visitava com frequência. O contraste que havia entre seu jeito alegre durante a semana e a solenidade sublime de suas feições no domingo sempre nos parecera muito engraçado. E Peter pareceu perceber essa mudança também e ter a mesma impressão sobre ela porque, ao soltar sua moeda sobre o prato, caiu na risada.

			Todos se voltaram para o nosso banco. Sempre imaginei como Felicity conseguiu não morrer de vergonha naquele momento. A Menina das Histórias empalideceu, e Cecily ficou vermelha como um tomate. Peter, coitado, encheu-se de culpa e vergonha e não mais ergueu a cabeça até o final da celebração.

			Ele nos seguiu para fora da igreja e através do cemitério como um cachorro enxotado. Nenhum de nós disse uma palavra até chegarmos à estrada iluminada pela lua clara daquela noite de maio. Foi Felicity quem quebrou o silêncio ao observar, para a Menina das Histórias:

			– Eu avisei!

			Não houve resposta. Peter se adiantou até elas.

			– Sinto muito, de verdade – desculpou-se. – Não foi minha intenção rir daquele jeito, mas escapou! Não pude me controlar!

			– Não fale mais comigo – avisou a Menina das Histórias, como se lutasse por controlar a raiva que sentia. – Vá ser metodista, ou muçulmano, ou o que bem entender! Não me importa! Você me humilhou!

			Ela acelerou os passos e se aproximou de Sara Ray, que caminhava mais à frente, e ambas se afastaram do grupo. Peter voltou para junto de nós, com uma expressão assustada no rosto.

			– Mas o que foi que eu fiz para ela? – sussurrou. – O que significa essa palavra que ela disse: “humilhou”?

			– Deixe para lá – respondi, sem muita paciência porque também achava que ele tinha nos deixado em situação embaraçosa. – Ela só está furiosa; e não admira que esteja. Por que riu daquele jeito, Peter?

			– Ora, não foi de propósito! Tive vontade de rir duas vezes antes e me controlei! Foram as histórias dela que me fizeram rir. – Ele apontou para a Menina das Histórias. – E não acho justo que agora fique tão zangada. Ela não devia me contar coisas sobre as pessoas se não quer que eu ria quando as vejo. Quando vi Samuel Ward, por exemplo, quase pude vê-lo se levantar no culto, certa noite, e alegar que precisava ser guiado quando ficava contrariado ou deprimido. Lembrei-me de que ela o levou para fora e me deu vontade de rir. E depois olhei para o púlpito e me lembrei da história que ela contou sobre um velho pastor escocês que era gordo demais para passar pela portinhola do púlpito e que teve, então, de se apoiar com as mãos nos dois lados dele para tentar saltar por cima, mas se entalou e, ao falar com o outro pastor, atraiu a atenção de todo mundo para o que tinha feito. Ele disse: “Esta portinhola foi feita para espíritos passarem, não homens!” Eu não podia deixar de rir! E aí o senhor Frewen veio com o pratinho e me lembrei da história que ela contou sobre suas suíças: a esposa dele tinha morrido de inflamação nos pulmões e ele começou a cortejar Celia Ward, mas ela lhe disse que não se casaria com ele a menos que raspasse as suíças. Mas, como é teimoso, ele não o fez e, um dia, uma delas pegou fogo quando ele estava queimando folhas e galhos secos. Então todo mundo achou que ele teria de raspar a outra, já que aquela se fora. E ele não o fez! Ficou andando por aí com uma suíça só, esperando que a outra voltasse a crescer. Celia Ward, então, acabou cedendo e aceitou seu pedido de casamento porque viu que ele mesmo nunca iria ceder. E eu me lembrei dessa história bem naquela hora e imaginei como teria sido ele, com uma suíça só, todo solene, passando com o pratinho de coleta. E minha risada acabou saindo sem que eu pudesse me controlar.

			Nós todos explodimos numa gargalhada quando ele terminou de falar. A senhora Abraham Ward, que passou naquele instante em sua carroça, ficou horrorizada com nosso comportamento. Ela foi à estância no dia seguinte para contar o que vira a tia Janet. Disse que tínhamos nos comportado escandalosamente quando voltávamos da igreja. Ficamos envergonhados porque sabíamos que as pessoas deviam agir de maneira decente e apropriada nas idas e vindas do culto. Mas, infelizmente, como acontecera com Peter, nossas risadas tinham criado vida própria.

			Até mesmo Felicity não conseguiu se controlar e não ficou tão brava com Peter quanto se poderia esperar. Ela até caminhou ao lado dele e deixou que carregasse sua Bíblia. Os dois chegaram a conversar baixinho. Talvez ela o tenha perdoado com tanta facilidade porque, afinal, ele acabara de provar que as previsões que fizera se justificavam e isso deu a Felicity uma sensação de triunfo em relação à Menina das Histórias.

			– Vou continuar a frequentar a igreja – Peter prometeu a Felicity. – Eu gostei. Os sermões são mais interessantes do que eu imaginava; e gostei da cantoria. Gostaria de poder me decidir logo entre ser presbiteriano ou metodista. Acho que vou conversar com os pastores a respeito disso.

			– Não, não! Não faça isso! – Felicity protestou. – Os pastores não iam gostar de se aborrecer com uma dúvida assim.

			– Por que não? Para que servem se não conseguem explicar a uma pessoa como chegar ao céu?

			– Bem... Os adultos podem fazer perguntas a eles, claro. Mas não é respeitoso que meninos o façam, em especial meninos ajudantes de fazenda.

			– Não vejo por quê. De qualquer maneira, talvez nem adiantasse porque um pastor presbiteriano me diria para ser presbiteriano, e um pastor metodista me diria para ser metodista. Afinal, Felicity, qual é a diferença entre as duas coisas?

			– Ora, eu... eu não sei – ela respondeu, hesitante. – Acho que as crianças não entendem desses assuntos. Deve haver uma diferença enorme, com certeza. Se soubéssemos qual é... De qualquer modo, sou presbiteriana e gosto de sê-lo.

			Continuamos a andar em silêncio por algum tempo, tomados por nossos próprios pensamentos. Mas eles logo se desvaneceram com a repentina e surpreendente pergunta que Peter fez a seguir:

			– Qual é a aparência de Deus?

			Ao que parecia, nenhum de nós fazia a menor ideia.

			– A Menina das Histórias saberia nos dizer – Cecily observou.

			– Eu gostaria de saber – Peter ponderou, todo sério. – Gostaria de ver uma gravura dele. Isso O tornaria bem mais real para mim.

			– Eu mesma já me perguntei muitas vezes como Ele é – Felicity revelou. Parecia que até mesmo ela era capaz de ter pensamentos profundos.

			– Já vi gravuras de Jesus – Felix lembrou. – Ele parece ser um homem como os outros, mas melhor, sabem? Mais bondoso. Mas, agora que vocês falaram nisso, eu também nunca vi uma gravura de Deus.

			– Bem, se não havia uma em Toronto, certamente não deve haver em lugar nenhum – Peter comentou, um tanto decepcionado. E acrescentou: – Vi uma gravura do diabo certa vez, num livro que minha tia Jane tinha. Ela o ganhou como prêmio na escola. Minha tia Jane era muito inteligente.

			– Não devia ser um livro muito bom, já que tinha uma gravura dessas – Felicity analisou.

			– Ah, mas era muito bom, sim! – Peter rebateu, emburrado. – A tia Jane não teria um livro ruim.

			Ele se recusou a continuar com o assunto, o que nos desapontou, já que nunca tínhamos visto uma gravura como a mencionada e estávamos muito curiosos a respeito.

			– Vamos pedir a Peter para descrever a tal figura num outro momento qualquer, quando estiver mais bem humorado – Felix nos segredou.

			– Lá adiante, Sara Ray tinha se virado para o caminho que levava ao portão de sua casa. Corri até lá para ficar ao lado da Menina das Histórias e continuar caminhando com ela. Começamos a subir a colina devagar. Ela já tinha recuperado sua tranquilidade de sempre, mas não fez referência alguma a Peter.

			Quando chegamos ao caminho para a estância e passamos sob o grande salgueiro plantado pelo vovô King, o perfume que vinha do pomar nos atingiu como uma onda deliciosa. Podíamos ver as longas fileiras de árvores graças ao luar generoso daquela noite. Para nós, era como se aquele pomar em especial tivesse algo diferente dos outros que já tínhamos visto. Éramos jovens demais para analisar essa nossa vaga sensação. Nos anos que se seguiriam, seríamos capazes de entender que nós a sentíamos porque aquele pomar não produzia apenas flores de macieira, mas também todo o amor, a fé, a alegria, a felicidade imaculada e a tristeza profunda daqueles que o tinham criado e caminhado entre as suas árvores.

			– O pomar parece ser um lugar completamente diferente à luz do luar – observou a Menina das Histórias com sonhos no olhar. – É lindo, mas diferente. Quando eu era pequenininha, acreditava que as fadas dançavam nele nas noites enluaradas. Gostaria de ainda acreditar nisso, mas não consigo.

			– Por que não? – indaguei.

			– Ah, é tão difícil acreditar em coisas que você sabe que não são verdadeiras!... O tio Edward foi quem me disse que fadas não existem. Eu tinha sete anos e, como ele é pastor, é claro que só podia estar falando a verdade. Era seu dever me contar e não posso culpá-lo, mas nunca mais consegui me sentir como antes em relação a ele.

			E quem consegue se sentir como antes em relação às pessoas que destroem nossas ilusões? Eu poderia, um dia, perdoar a criatura embrutecida que me disse que Papai Noel não existia? Foi um menino, três anos mais velho do que eu, que agora deve ser um respeitável e útil membro da sociedade, benquisto por seus iguais. Mas sei muito bem o que ele é na minha opinião!

			Esperamos à porta do tio Alec enquanto os outros chegavam. Peter se manteve meio que nas sombras, um pouco envergonhado ainda, mas a raiva que a Menina das Histórias demonstrara antes já tinha desaparecido por completo.

			– Espere por mim, Peter! – ela chamou, indo até ele com a mão estendida. – Eu perdoo você – exclamou, cheia de graça.

			Felix e eu tivemos um mesmo pensamento: seria muito bom deixá-la brava só para depois sermos perdoados com aquela voz tão doce.

			Peter rapidamente tomou-a pela mão e confessou:

			– Vou lhe dizer uma coisa, Menina das Histórias: sinto muito, mesmo, por ter dado risada na igreja, mas não precisa se preocupar porque jamais farei isso de novo. De jeito nenhum! E vou passar a frequentar a igreja e a Escola Dominical, e também vou fazer as minhas orações todas as noites. Quero ser como vocês. E sabe de mais uma coisa? Eu me lembrei de como a tia Jane costumava dar remédio para os gatos. Você pega o remédio, mistura com um pouquinho de banha e passa nas patas e nas laterais do corpo dele. Como não gosta de se sentir sujo, ele vai lamber tudo. Se Paddy não tiver melhorado amanhã, vamos fazer isso com ele.

			Eles se afastaram, de mãos dadas, como as crianças costumam fazer, subindo o caminho formado pelos abetos no qual o luar incidia ao trespassar os ramos altos. E uma paz silenciosa se espalhou sobre aquela terra florida e suave, atingindo em cheio os nossos corações.
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			O mistério do Marco Dourado

			No dia seguinte, Paddy foi besuntado com remédio misturado a banha. Todos nós assistimos ao ritual, embora a Menina das Histórias fosse a alta sacerdotisa. Depois, privado de tapetinhos e almofadas, ele foi mantido preso na tulha até ter lambido tudo e deixado seu pelo limpo novamente. Esse procedimento se repetiu todos os dias durante uma semana, e Pad finalmente recuperou sua saúde e bem estar costumeiros.

			Quanto a nós, partimos para uma próxima aventura: coletar fundos para montar uma biblioteca na escola. Nosso professor achava que seria excelente se tivéssemos uma e sugeriu que cada aluno tentasse ver quanto dinheiro conseguiria arrecadar para o projeto durante o mês de junho. Podíamos ganhar esse dinheiro em troca de trabalho honesto ou angariar fundos através de arrecadação com amigos e conhecidos.

			O resultado foi uma disputa acirrada entre os alunos para ver quem conseguia mais dinheiro. E essa disputa tornou-se ainda mais intensa em nosso círculo familiar.

			Nossos parentes começaram nos dando um quarto de dólar cada. Sabíamos que teríamos de levantar o resto com nosso próprio esforço. A princípio, Peter saiu perdendo, já que não tinha familiares para financiá-lo.

			– Se minha tia Jane fosse viva, ela teria me dado alguma coisa – alegou. – E, se meu pai não tivesse ido embora, também poderia ter me ajudado. Mas vou dar o melhor de mim. Sua tia Olivia diz que posso recolher os ovos para ela e que posso ficar com um ovo em cada dúzia para vendê-lo depois e juntar o dinheiro.

			Felicity fez um acordo parecido com a mãe. A Menina das Histórias e Cecily receberiam dez centavos cada uma por semana se lavassem a louça em suas respectivas casas. Felix e Dan ficaram incumbidos de manter o jardim livre de ervas daninhas e pragas. Eu fui pescar trutas no riacho do vale de abetos e as vendi a um centavo cada.

			Sara Ray era a única entre nós que não estava feliz. Ela não podia fazer nada. Não tinha parentes em Carlisle a não ser sua mãe, e esta não aprovava o projeto para financiar a biblioteca da escola, portanto não deu uma moeda sequer a Sara nem permitiu que encontrasse um meio de conseguir dinheiro. Para Sara, isso era uma humilhação indescritível. Ela se sentia à parte, uma verdadeira estranha em nosso pequeno círculo de amigos, no qual, todos os dias, cada membro contava, com prazer, as moedinhas que faziam crescer a quantia arrecadada.

			– Acho que vou rezar para Deus me enviar algum dinheiro – Sara anunciou, por fim.

			– Não acho que vá dar certo – Dan comentou. – Ele nos dá muitas coisas, mas não dinheiro, porque as pessoas conseguem ganhá-lo sozinhas.

			– Eu não consigo! Ele deveria considerar minha situação! – Sara desafiou, com ousadia.

			– Não se preocupe, querida – interferiu Cecily, que sempre estava pronta para consolar. – Se não conseguir dinheiro algum, todos saberão que não foi por sua culpa.

			– Não vou ter coragem de ler nenhum livro da biblioteca se não colaborar com nada – Sara se lamentou.

			Dan, as meninas e eu estávamos sentados lado a lado na cerca ao redor do jardim da tia Olivia enquanto observávamos Felix arrancar as pragas. Ele trabalhava bem, embora não gostasse desse serviço.

			– Gordinhos não gostam, mesmo – Felicity comentou.

			Ele fingiu não ter ouvido, mas eu sabia que ele ouviu, porque suas orelhas ficaram vermelhas. Felix nunca enrubescia, mas suas orelhas sempre o traíam. Quanto a Felicity, bem, ela não dizia esse tipo de coisas por maldade. Nunca lhe ocorrera que Felix não gostava de ser chamado de “gordinho”.

			– Sempre tenho pena das ervas daninhas, coitadinhas – a Menina das Histórias ponderou. – Deve ser muito triste ser arrancada pela raiz.

			– Elas não deveriam crescer nos lugares errados – Felicity rebateu, sem piedade.

			A Menina das Histórias, no entanto, prosseguiu, sem se deixar atingir:

			– Acho que, quando as ervas daninhas vão para o céu, elas se transformam em flores.

			– Você pensa cada coisa!...

			– Um homem muito rico lá em Toronto tem um relógio de flores no jardim – eu me lembrei. – Igualzinho a um mostrador de relógio. E há flores nele que abrem conforme as horas, então é sempre possível dizer que horas são.

			– Oh, eu gostaria de ter um desses aqui! – Cecily exclamou, embevecida.

			– Para quê? – a Menina das Histórias indagou com certo desprezo. – Ninguém quer saber que horas são num jardim.

			Nesse momento, decidi sair de fininho porque me lembrei de que estava na hora de tomar uma dose de sementes mágicas. Eu as tinha comprado de Billy Robinson três dias antes, na escola. Billy tinha garantido que essas sementes me fariam crescer depressa.

			Eu havia começado, secretamente, a me preocupar por não estar crescendo. Tinha ouvido tia Janet dizer que eu seria baixo, como o tio Alec. Eu adorava o tio Alec, mas queria ser mais alto do que ele. Então, quando Billy me revelou, exigindo segredo absoluto, que tinha sementes mágicas capazes de fazer meninos crescer e que me venderia uma caixinha delas por dez centavos, agarrei a oportunidade sem pestanejar. Billy era mais alto do que qualquer outro garoto da sua idade em Carlisle e me garantiu que isso acontecia porque ele próprio tomava as sementes mágicas.

			– Minha altura era normal antes de eu começar a tomá-las – afirmou ele. – E olhe como estou alto agora. Eu as comprei de Peg Bowen. Ela é bruxa, você sabe. Jamais vou me aproximar dela de novo, nem por um quilo dessas sementes. Foi uma experiência terrível! Não me sobraram muitas, mas tenho o suficiente para garantir que eu cresça o quanto quero. Você deve tomar uma pitada delas a cada três horas enquanto anda para trás e não deve jamais contar a alguém que as está tomando, ou não vão funcionar. Eu não dividiria minhas sementes com ninguém além de você.

			Eu me senti muito agradecido e um tanto arrependido por não ter gostado muito dele antes. Na verdade, ninguém gostava muito de Billy Robinson, mas jurei que me esforçaria por gostar dele no futuro. Dei a ele os dez centavos e, feliz da vida, tomei o remédio como prescrito, com o cuidado de medir minha altura diariamente, baseando-me numa marca que havia na porta do hall. Ainda não tinha notado nenhum avanço no meu crescimento, mas, afinal, tinha começado a tomar as sementes havia apenas três dias.

			Certo dia, a Menina das Histórias teve uma ideia:

			– Vamos pedir contribuições ao Homem Esquisito e ao senhor Campbell! Tenho certeza de que ninguém mais pediu porque ninguém em Carlisle é parente deles. E vamos juntos. Se nos derem alguma coisa, vamos dividir em partes iguais para cada um de nós.

			Era uma proposta ousada aquela, já que tanto o Homem Esquisito quanto o senhor Campbell eram considerados pessoas excêntricas. O senhor Campbell, dizia-se, detestava crianças. Mas seguiríamos a Menina das Histórias até a morte, então na tarde do dia seguinte, um sábado, lá fomos nós.

			Pegamos um atalho até o Marco Dourado, passando por um terreno comprido e muito verde, onde o sol parecia ter adormecido. A princípio, tudo nos pareceu pouco harmonioso. Felicity estava de mau humor; quis usar seu segundo melhor vestido, mas tia Janet lhe disse que as roupas escolares eram boas o suficiente para ir “se sujar por aí”. Então, a Menina das Histórias chegou usando algo nada parecido com um segundo melhor vestido, mas, sim, um belo vestido com chapéu combinando que seu pai lhe enviara de Paris. Era um vestido de seda macia, em um tom de vermelho muito bonito; e o chapéu era de panamá, enfeitado com papoulinhas também vermelhas. Uma roupa assim jamais combinaria com Felicity ou Cecily, mas a Menina das Histórias ficou perfeita nela. Parecia haver calor, alegria, brilho naquele vestido porque era ela quem o estava usando, como se seu temperamento tão peculiar ficasse visível, palpável naquele colorido e naquela textura.

			– Não achei que fosse usar seu melhor vestido para ir angariar dinheiro para a biblioteca – Felicity observou, mordaz.

			– A tia Olivia disse que, quando você vai a um encontro importante com um homem, tem que se vestir da melhor forma possível. – A Menina das Histórias rodopiou e sorriu com o efeito criado pelo movimento em seu vestido.

			– Tia Olivia mima você demais.

			– Isso não é verdade, Felicity King! A tia Olivia é apenas uma mulher doce. Ela sempre me dá um beijo de boa-noite quando vou me deitar, e sua mãe nunca beija você!

			– Minha mãe acha que beijos não devem ser algo corriqueiro, mas nos dá tortas deliciosas todas as noites no jantar!

			– A tia Olivia também.

			– Sim, mas olhe a diferença no tamanho dos pedaços! – Felicity não se daria por vencida. – E a tia Olivia só dá leite desnatado a você. Nossa mãe nos dá creme de leite!

			– Pois o leite desnatado da tia Olivia é tão bom quanto o creme da sua mãe! – a Menina das Histórias já estava quase gritando.

			– Meninas, não briguem – Cecily, a pacificadora, interveio. – O dia está tão bonito e vamos nos divertir muito se vocês não estragarem tudo brigando.

			– Não estamos brigando! – Felicity protestou. – E eu gosto da tia Olivia, mas minha mãe é tão boa quanto ela, ora!

			– É claro que é – a Menina das Histórias concordou. – Tia Janet é ótima.

			Elas sorriram amigavelmente. Aliás, gostavam muito uma da outra por baixo de toda aquela aspereza criada quando não dividiam a mesma opinião.

			– Uma vez, você disse que conhecia a história do Homem Esquisito – Felix lembrou à Menina das Histórias. – Por que não a conta para nós?

			– Está bem – ela aceitou. – O problema é que não conheço a história inteira. Mas vou contar o que sei. Eu a chamo de “O Mistério do Marco Dourado”.

			– Acho que essa história não é verdadeira – Felicity interferiu. – A senhora Griggs inventou muito. Mamãe sempre diz que ela adora exagerar.

			– Sim, mas acho que ela jamais conseguiria inventar tanto. Então, deve ser verdade. Seja como for, esta é a história, meninos. – E a Menina das Histórias começou a nos encantar com sua narrativa mais uma vez: – Vocês sabem que o Homem Esquisito vive sozinho desde que sua mãe morreu há dez anos. Abel Griggs é seu ajudante; ele e a esposa vivem numa casinha junto ao caminho que leva à casa do Homem Esquisito. A senhora Griggs é quem faz o pão e limpa a casa para ele de vez em quando. Ela diz que ele mantém tudo muito arrumado, mas, até o outono passado, havia lá um cômodo em que ela nunca tinha entrado, do lado oeste da casa, voltado para o jardim, e que estava sempre trancado. Um dia, no outono, o Homem Esquisito foi a Summerside, e a senhora Griggs foi limpar sua cozinha. Ela, então, andou por toda a casa para dar uma limpada e tentou abrir a porta desse cômodo. É uma mulher muito, muito curiosa. O tio Roger diz que as mulheres têm um grau de curiosidade que lhes é suficiente, mas que a senhora Griggs tem bem mais. Ela achou que a porta estaria trancada, como de costume. Mas não estava! Então a abriu e entrou. O que acham que ela encontrou lá dentro?

			– Algo como... o quarto secreto do Barba Azul? – Felix sugeriu, em tom assustado.

			– Não. Não! – a Menina das Histórias exclamou, com horror. – Algo assim jamais poderia acontecer aqui na Ilha do Príncipe Edward! Mas, mesmo que houvesse lindas esposas penduradas pelos cabelos em todas as paredes daquele quarto, a senhora Griggs não teria ficado mais espantada. O quarto nunca fora mobiliado na época da mãe do Homem Esquisito, mas agora estava decorado com móveis elegantes. E a senhora Griggs disse que não faz ideia de quando ou como aquela mobília entrou ali! Ela disse que nunca tinha visto uma casa de fazenda decorada daquele jeito. Era como se fossem um quarto e uma sala conjugados. No chão, havia um tapete de veludo verde e, nas janelas, lindas cortinas rendadas. Também havia belos quadros nas paredes. Numa delas, estavam a cama, branca e pequena, e uma penteadeira. Numa outra, ficava uma estante com livros, uma cadeira de balanço e um aparador sobre o qual havia uma cesta de costura. Um retrato de mulher estava na parte de cima da estante. A senhora Griggs disse que teve a impressão de ser uma fotografia colorida, mas ela não sabe de quem. De qualquer modo, era de uma moça muito bonita. A coisa mais impressionante de todas, porém, era que um vestido de mulher estava às costas de uma cadeira junto ao aparador. A senhora Griggs afirmou que aquele vestido nunca fora da mãe de Jasper Dale, já que aquela senhora considerava pecado vestir-se com qualquer outra coisa que não fosse lã ou algodão xadrez, e aquele vestido era de seda azul! Além do vestido, havia um par de sandálias de quarto também de seda e também azuis! Sandálias de salto alto! E sabem o que mais? Nas folhas de rosto dos livros, estava escrito o nome “Alice”. Mas nunca houve nenhuma Alice entre os conhecidos dos Dale e nunca alguém soube que o Homem Esquisito tivesse uma namorada. Então? Não é um mistério interessante?

			– É uma história bem estranha – Felix comentou. – Eu me pergunto se seria verdadeira e... o que significa de fato.

			– Pretendo descobrir do que se trata – a Menina das Histórias prometeu. – Um dia qualquer vou fazer amizade com o Homem Esquisito e descobrir esse segredo chamado Alice.

			– Não vejo como vai conseguir fazer amizade com ele – Felicity contrapôs. – Ele nunca vai a lugar algum, a não ser à igreja; só fica em casa e lê livros quando não está trabalhando. Mamãe diz que ele é um perfeito ermitão.

			– Vou dar um jeito – insistiu a Menina das Histórias. E sabíamos que daria, mesmo. – Mas preciso esperar até ser um pouco mais velha, porque ele jamais contaria o segredo daquele quarto a uma menina. Também não devo esperar demais, já que ele tem medo de moças, pois acha que elas riem de sua esquisitice. Tenho certeza de que vou gostar dele. O senhor Dale tem um rosto calmo, mesmo sendo estranho. Ele me parece ser do tipo de homem a quem se pode contar coisas.

			– Bem, eu gostaria de um homem que conseguisse se movimentar sem tropeçar nos próprios pés – Felicity opinou. – E a aparência dele, então? O tio Roger diz que ele é comprido, magro, ossudo e tenso.

			– As coisas sempre parecem ser piores do que são de verdade quando o tio Roger as descreve. O tio Edward diz que Jasper Dale é muito inteligente e que é uma pena ele não ter terminado seu curso na faculdade. Ele esteve na faculdade por dois anos, sabiam? Mas aí o pai dele morreu e Jasper ficou em casa com a mãe porque ela tinha a saúde muito frágil. Acho que essa é a atitude de um herói! Fico pensando se é verdade que ele escreve poesia. A senhora Griggs diz que sim. Disse que já o viu escrever num livro de capa marrom; que não conseguiu se aproximar para ver o que ele estava escrevendo, mas que era poesia, com certeza, devido ao formato da escrita.

			– É, pode ser. Se a história daquele vestido de seda azul for verdadeira, vou acreditar em qualquer coisa que se diga sobre ele – Felicity concluiu.

			Já estávamos próximos ao Marco Dourado. A casa era grande, um tanto escurecida pela ação do tempo; videiras e roseiras subiam por suas paredes. Havia algo nas três janelas quadradas do segundo andar que dava a impressão de a casa estar piscando amigavelmente para nós através das videiras. Pelo menos, essa foi a opinião da Menina das Histórias. E, de certa forma, tivemos a mesma sensação assim que ela a descreveu.

			Não entramos na casa. O Homem Esquisito estava no jardim e deu um quarto de dólar a cada um de nós para a biblioteca da escola. Não nos pareceu tímido nem esquisito, mas, afinal, éramos apenas crianças, e ele estava em seu território. Era um homem alto, esbelto, que não parecia ter quarenta anos, já que não tinha rugas na testa alta, e seus grandes olhos azuis conservavam o brilho da juventude. Também não havia fios prateados nos cabelos escuros e um tanto quanto compridos. As mãos e os pés eram grandes, e caminhava com uma certa inclinação do corpo.

			Acho que acabamos por olhar para ele de uma forma um pouco rude enquanto a Menina das Histórias lhe falava. Mas, afinal, ele era o Homem Esquisito que vivia sozinho, mantinha um vestido de seda azul num quarto oculto, e possivelmente escrevia poesia. Isso não seria razão suficiente para atiçar nossa curiosidade e atrair nosso olhar fixo? Digam-me se não.

			Quando saímos de lá, comparamos nossas impressões e descobrimos que tínhamos, todos, gostado dele, apesar de ter falado pouco e parecer ansioso por se ver livre da nossa presença.

			– Ele nos deu o dinheiro como um verdadeiro cavalheiro – a Menina das Histórias analisou. – Senti que não agiu de má vontade. Bem, mas, agora, vamos ao senhor Campbell. Foi por causa dele que pus meu vestido vermelho. Acho que o Homem Esquisito nem o notou, mas, se não estou enganada, o senhor Campbell vai notar.
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