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			ANTÍGONA

			sófocles nasceu em Colono, próximo de Atenas, em 496 a.C. e morreu aos noventa anos. Em sua longa vida, presenciou a ascensão e a queda de Atenas. Amigo de Péricles, apesar de não ser um político ativo, teve diversos cargos no governo, tanto militares quanto civis. Líder de um círculo literário e amigo de Heródoto, Sófocles se interessava tanto pela teoria quanto pela prática poética. Estima-se que tenha recebido diversos convites para cargos fora da cidade, mas permaneceu em Atenas por toda a vida. Ganhou seu primeiro prêmio literário em 468 a.C. e escreveu mais de cem peças para o teatro de Atenas. Apenas sete de suas tragédias sobreviveram até os dias atuais. Porém, fragmentos de outros textos chegaram até a modernidade e mostram a amplitude de seu talento.

			lawrence flores pereira é professor da Universidade Federal de Santa Maria (rs). É pós-doutor e professor pesquisador do Massachusetts Center for Renaissance Studies, na Universidade de Massachusetts, Amherst. Suas publicações incluem um livro de poemas, Engano especular (sob o pseudônimo Lawrence Salaberry), e inúmeras traduções poéticas: poesia barroca francesa, Charles Baudelaire, T.S. Eliot, e Hamlet, Otelo e Rei Lear, de Shakespeare. É organizador de uma série de volumes sobre a literatura dos séculos xvi e xvii e editor da revista acadêmica Philia&Filia (em parceria com Kathrin Holzermayr Rosenfield).

			kathrin holzermayr rosenfield é professora titular de filosofia e literatura na ufrgs, autora de vários livros sobre literatura, filosofia e arte. Aborda com perspectivas filosóficas, antropológicas e psicanalíticas diversos autores: Machado de Assis e João Guimarães Rosa, Simões Lopes Neto e Clarice Lispector, Shakespeare, Goethe e J. M. Coetzee, T.S. Eliot, Charles Baudelaire e Sófocles. Seu ensaio Desenveredando Rosa: A obra de J. G. Rosa recebeu em 2005 o prêmio Mário de Andrade da Biblioteca Nacional.

		


		
			Introdução

			kathrin holzermayr rosenfield

			vida e obra de sófocles

			A vida de Sófocles (495-406 a.C.) acompanha a ascensão e o declínio da grandeza de Atenas após as vitórias contra os persas. Jovem demais para participar, como Ésquilo, das batalhas de Salamina e de Maratona, Sófocles dança como adolescente no cortejo da vitória que honra os deuses e os guerreiros. Como homem adulto, ele ocupou cargos administrativos importantes (administração do Tesouro, comissário do Conselho) e lutou em diferentes expedições militares, ao lado de seus amigos Péricles e Nícias. Teve também o mérito de introduzir na cidade as cobras sagradas de Esculápio trazidas do Oriente e de abrigar em sua casa o santuário e os ritos para esse Deus da higiene e da medicina. Além desse registro de cargos, sabemos poucos detalhes da sua vida, e não é possível comprovar a veracidade da anedota sobre a velhice do honrado patrício: aos oitenta anos, Sófocles teria agradecido aos deuses por terem abrandado sua paixão (homossexual, bem entendido, pois nessa sociedade patriarcal apenas um companheiro homem era considerado como um igual).1

			Nos últimos anos de sua vida, Sófocles teve de lidar com a decadência da democracia, que se degradou com os desejos de hegemonia das maiores cidades (como Atenas e Esparta) sobre as demais. Em sua última peça, Édipo em Colono, Sófocles faz alusões que soam como uma recriminação da corrupção do espírito cívico pelas rivalidades particulares. O poeta morreu em 406 a.C., pouco antes da catástrofe definitiva que encerra a grandeza de Atenas com a destruição da cidade e o fim da Guerra do Peloponeso.

			O sucesso de Sófocles nos concursos trágicos foi inigualável: 24 vezes vitorioso, ele jamais obteve menos que o terceiro lugar (seu grande predecessor, Ésquilo, obteve por treze vezes a vitória; Eurípides, apenas cinco). As honrarias se acumulam ao longo de sua vida e não o abandonam nem na morte. Conta-se que até os sitiantes de Atenas (a destruição da cidade era iminente) abriram as fileiras para deixar passar seu cortejo fúnebre: ele assim recebe a honra suprema da glorificação que perpetua seu nome.

			As tragédias de Sófocles que chegaram até os tempos modernos são: Ajax, As traquinianas, Antígona, Édipo rei, Electra, Filoctetes e Édipo em Colono. Sófocles escreveu Antígona em sua maturidade, antes de Édipo rei e de Édipo em Colono. Foi apresentada no concurso trágico de 441 ou 440 a.C. e levou o primeiro prêmio. Seu êxito foi enorme e teria favorecido a nomeação de Sófocles como estrategista da expedição militar contra a ilha revoltada de Samos (440 a.C.) — honra máxima para um cidadão da antiga Atenas.

			a tragédia: 
origem e desenvolvimento do gênero

			Jacqueline de Romilly, grande helenista francesa, escreveu certa vez que a tragédia em sua forma teatral e como festa da cidade quase sempre é ligada à existência da “tirania”. O tirano na Grécia antiga não é necessariamente um déspota nefasto, mas um inovador capaz de instaurar um regime forte que rompe com a sucessão monárquica tradicional e se impõe contra a aristocracia, com o apoio do demos (o povo de homens livres). Um dos mais conhecidos tiranos foi Pisístrato, que, em sua administração de 561 a 527 a.C., consagrou a recitação pública da epopeia homérica — uma prática narrativa que deixou, como veremos, suas marcas no rápido desenvolvimento da tragédia.2

			Infelizmente pouco sabemos da tragédia antes dos três poetas clássicos — Ésquilo, Sófocles e Eurípides —, dos quais as bibliotecas antigas e modernas conservaram 39 peças completas. Sabe-se apenas que a epopeia e a poesia trágica já ocuparam um lugar importante na sociabilidade das grandes cidades no século vi. O termo “tragédia” (do grego antigo tragos + ode (τράγος, “cabra/bode” e ᾠδή, “música”) sedimentou a memória dos ritos religiosos arcaicos, daquelas “canções dos bodes” proferidas nos desfiles de um coletivo carregando a imagem do deus Dioniso. Nos ritos arcaicos, o cortejo desse deus era composto de seres com máscaras de monstros representando as forças da natureza agreste3 e dos vastos espaços além da cultura urbana, de potências inquietantes que irrompem inesperadamente — um “além” incognoscível que ameaça a vida civilizada, racional e política, mas, ao mesmo tempo, lhe fornece a força e a vitalidade cósmicas sem as quais a vida humana não se sustenta. Silenos, sátiros e pãs (híbridos entre humano e equino ou caprino, figuras que misturavam pernas e genitália do bode ou cavalo com um tronco humano) e as bacantes e mênades (isto é, mulheres em transe religioso) acompanhavam os ritos de Dioniso.

			No entanto, as análises históricas modernas dos mitos mostram que os ritos de Dioniso e seu papel na tragédia não são reminiscências de cultos agrários primitivos, nem do “banquete totêmico” que diversos psicanalistas reconhecem na morte trágica; o mito trágico oferecido ao deus Dioniso deve, antes, ser concebido como um operador que, aqui importa frisar, permita encenar no imaginário coletivo o aspecto da estranheza radical do encontro com algo inominável, que pode encontrar sua expressão apenas na outra lógica da dança, dos gritos e da música das ménades possuídas pelo deus Dioniso. É essa dimensão diversa da experiência normal e cotidiana que a tragédia capta com a dimensão eminentemente musical dos Coros trágicos que testemunham da cultura do canto e da oralidade predominantes na Grécia arcaica e clássica.4

			A própria poesia — e a lírica em especial — não se deixa bem integrar nas experiências comuns, uma vez que cria uma dimensão afetiva nem sempre compatível com o entendimento, um espaço “fora” dos interesses cotidianos.5 É esse sentido que segue também o desenvolvimento do teatro clássico, que se torna um gênero artístico-poético distinto do rito religioso; e, embora as tragédias façam parte de um festival importante da cidade, o anfiteatro ateniense “vira as costas” à cidade: situa-se do lado oposto da Acrópole e da colina do Areópago, olhando para a natureza intocada.

			A estranheza radical se junta, e opõe, na tragédia às ações que o cidadão grego esclarecido se orgulha de controlar com seu conhecimento empírico e saber viver. Muitos protagonistas das peças julgam as situações que enfrentam baseados no próprio entendimento e tomam suas decisões com um agudo senso crítico que valoriza o conhecimento racional: um claro sinal de que a tragédia também absorveu a nova postura racional e prática, cívica e empreendedora que caracteriza a pólis grega.

			É significativo que a ousadia autoconfiante dos personagens seja repreendida apenas pelo Coro, que lembra os protagonistas da importância da piedade e da reverência para com os deuses, advertindo-os de não confiarem demais em si mesmos. Em outras palavras: a tragédia absorve, na forma dramatizada, a tradição narrativa da poesia épica, combinando-a com os cantos líricos do coro, como um novo gênero artístico não mais preso às regras do culto e das crenças religiosas, mas ainda apegado ao fundo misterioso da existência.

			Os diálogos trágicos são redigidos em trímetro iâmbico (o metro da poesia narrativa da epopeia), o que permitiu aos poetas incorporar em seus dramas muitos elementos reflexivos da retórica política — em particular traços retóricos do grande legislador e poeta do século anterior, Sólon (638-558 a.C.). Ao contrário da comédia (uma prática informal que aparece apenas mais tarde nos palcos da cidade), a ação da tragédia se caracteriza pela sua seriedade e pela dignidade dos personagens: põe em cena a magnitude e a relevância idealizadas das ações (boas e más) e a trajetória de um herói que coloca em risco sua vida e a felicidade da comunidade à qual pertence (a felicidade grega, eudaimonia, significa: bem viver, em harmonia com deuses, daimones, e os demais seres humanos).

			Sabemos pouco da vida dos poetas trágicos anteriores à tríade Ésquilo, Sófocles e Eurípides, cujas peças sobreviventes viraram o cânone trágico ocidental. E, das mais de cem peças que cada um escreveu ao longo de sua vida, sobraram pouco mais de trinta no total. Dos precursores, Heródoto menciona Arion como o primeiro poeta do fim do século vii e início do vi. Ele teria composto coros trágicos cantando as desventuras de Adraste. De vários outros cujos nomes chegaram à posteridade, conservam-se apenas menções e fragmentos dos trezentos títulos de tragédias mencionados por compiladores.

			A tradição atribui ao poeta Thespis a primeira criação de um personagem trágico, em 534 a.C., durante as festas dionisíacas estabelecidas pelo tirano Pisístrato. O coro dessa peça ainda era formado por sátiros que dialogavam com o protagonista, e Thespis teria sido o primeiro poeta trágico a ganhar um concurso dramático, segundo Aristóteles. Themistius, um escritor do século iv d.C., relata que Thespis inventou o prólogo e as partes faladas (ou seja, o drama propriamente dito, para além da cantoria lírica do coro).

			Ainda na evolução da tragédia, vemos que as peças de Ésquilo ainda concediam um papel muito preponderante ao Coro e à atuação de figuras divinas no palco. Esses traços deixam entrever um vínculo ritual do teatro grego, embora o teatro clássico tenha seguido um desenvolvimento que separou a tragédia dos cortejos ditirâmbicos (o ditirambo é o metro) do culto religioso. Aos poucos, o guia desse cortejo (que dançava e cantava) se destaca como interlocutor dos demais cantores: entra em cena o personagem (hypokrites) que dialoga com o coro. Easterling observa a respeito:

			A opinião de que hypokrites significa “respondedor” deixa muito espaço para reflexão. O personagem responde às perguntas do Coro e, assim, suscita suas canções. Ele responde com um longo discurso expondo sua própria situação ou, no caso do mensageiro, com uma narrativa de eventos desastrosos… Naturalmente, a transformação do líder do Coro em um ator implicou uma dramatização do Coro.6


			Entre a época arcaica e a clássica, os poetas trágicos multiplicam os personagens humanos e divinos interagindo com o coro — e o número em Ésquilo já chega a cinco, seis ou mais. Já nas tragédias de Sófocles, os deuses são presentes apenas na imaginação das figuras humanas, a lírica coral se torna mais comprimida e densa, evidenciando enorme complexidade semântica nas suas relações com os diálogos.

			A tragédia clássica empresta a maioria de seus personagens e enredos a lendas e mitos milenares, circulando em transmissão oral e escrita. O material tem suas raízes num mundo de costumes e crenças ancestrais, que organizavam a vida social e política em torno de práticas rituais tradicionais e, muitas vezes, arcaicas. Esse mundo está ainda bem vivo na memória dos cidadãos da Atenas clássica cujas vidas seguem no ritmo de inúmeros gestos religiosos e rituais inseparáveis da vida social e política.

			Apesar de grandes avanços científicos e tecnológicos, da nova ordem jurídica e cultural da democracia grega, a época de Ésquilo, Sófocles e Eurípides desconhecia a separação moderna dos domínios político e religioso. A democracia grega, graças ao ensino retórico dos sofistas, apenas amplia a participação pública (dos homens livres) nos debates, diminuindo assim o segredo das práticas mágico-religiosas. Mas esse início de secularização está longe da sociedade moderna e do Estado laicos. Os ritos e os mitos continuavam desempenhando um papel fundamental nos gestos cotidianos, nas práticas cívicas, educativas e religiosas.

			Em cada casa da cidade antiga existiam vários altares, estátuas e objetos sagrados — o maior santuário, para o deus principal dessa casa, estava no centro dela, outros nas peças destinadas às funções importantes para esse lar (a dispensa para os mantimentos, o gineceu das mulheres e crianças etc.). O chefe da casa era também o sacerdote dos ritos particulares de cada família. Auxiliado pela esposa, ele era o guardião desse patrimônio simbólico; estranhos, inclusive parentes de outras famílias, eram excluídos da celebração dos ritos secretos e do conhecimento de suas fórmulas sagradas. Somente os rituais na praça pública celebravam as alianças com parceiros alheios ao parentesco familiar, selando negócios e decisões relevantes da vida cívica com vínculos sagrados. É impensável concluir, sem gestos, ritos ou sacrifícios religiosos, qualquer negócio, privado ou público, qualquer rito de passagem, noivado, assembleia e ainda mais ritos e decisões políticos.

			Nesse sistema de práticas rituais constantes, a tragédia é uma inovação: uma prática que se distancia da aura religiosa, que conquista o direito de desrespeitar o segredo das fórmulas rituais, tomando liberdades de fala franca e irônica, pedindo ao deus Dioniso desculpas por essa irreverência lúdica. Embora os festivais trágicos fossem dedicados a Dioniso e o anfiteatro se situe no recinto sagrado do deus (em Atenas, na encosta da Acrópole, do lado oposto da cidade, olhando para a natureza agreste), o teatro antigo, ainda assim, não é mais uma cerimônia religiosa, nem um mistério. A tragédia nasce quando “os gregos começaram a olhar a lenda heroica com os olhos do cidadão”.

			O teatro grego não é lazer privado nem liturgia, mas uma espécie de contemplação crítica que ilumina tensões e problemas fundamentais da sociabilidade clássica: por exemplo, as tensões entre os antigos costumes dos clãs que precederam o regime democrático com os costumes “modernos” da convivência mais igualitária dos homens livres; ou as tensões entre os interesses particulares de cada casa (família extensa) e os interesses públicos da pólis como um todo.

			Como já mencionado, os poetas trágicos raramente inventam personagens e enredos, mas recorrem às velhas narrativas de um fundo lendário bem conhecido (os ciclos troiano, tebano, ateniense envolvendo as famílias amaldiçoadas dos Átridas, Labdácidas ou Erechteidas, entre outros). As linhagens mais conhecidas são os Átridas, descendentes de Atreu, ancestral de Agamêmnon e Orestes; os Labdácidas, descendentes de Cadmo e Polidoro, entre os quais Édipo e Antígona são personagens que adquirem importância apenas com os poetas trágicos que enxertaram suas histórias no ciclo mítico mais antigo. Entre os personagens das tragédias envolvendo Atenas, os mais conhecidos são Erecteu, Teseu, Fedra e Hipólito, cujo destino infeliz foi encenado por Eurípides em 428.

			As versões orais desses mitos milenares foram transmitidas por gerações, séculos antes de os poetas trágicos criarem suas versões. A transmissão oral sustentou durante muito tempo o costume da educação pela narrativa, assegurando a permanência dos valores e regras fundamentais da sociabilidade. Eis por que os cultos, intimamente ligados aos mitos, são a própria manifestação da vida pública — uma espécie de fundamento imaginário das instituições da cidade.

			Com as tragédias clássicas surgem, pela primeira vez, versões escritas (em tabletes de argila) e enredos muitas vezes diferentes do mito oral. Nessa reescritura da época clássica, o passado remoto da lenda heroica se transforma em pano de fundo para uma reflexão sobre problemas atuais. Diferentemente dos mitos orais, os tragediógrafos fornecem versões escritas que podem ser (re)lidas. É provável que seja essa a razão pela qual Aristóteles menciona que o espetáculo não é o elemento mais importante da tragédia: sua relevância está na trama (sistema de ações) cuja perfeição se revela, sobretudo, na leitura atenta ou na releitura das peças. Os sentidos possíveis das complexas tramas abrem perspectivas quase filosóficas de reflexão sobre as vidas felizes e trágicas da humanidade, sobre a organização social, os modos de governar e de fazer justiça, e a dificuldade de conter conflitos e de encarar as contradições fundamentais da existência humana. O teatro grego é o símbolo de uma feliz integração do conservadorismo religioso com ousadíssimas inovações sociais e políticas.

			
antígona no pensamento ocidental: 
a criação de um ideal moral e estético 
de perfeição


			Antígona está entre as tragédias que mais chamaram a atenção dos filósofos. Não obstante a pletora de tragédias disponíveis na Antiguidade, Aristóteles se lembra dessa peça quando destaca a excelência da composição do enredo e explica a sutil diferença entre a emoção trágica “adequada” e outras emoções. Pois os sentimentos trágicos (terror e piedade) têm, no entender do filósofo, um valor estético muito superior a outros afetos como repulsa, sentimentalidade ou o sentido de justiça mais simplório que opõe o bem ao mal de modo demasiadamente claro. A citação de Antígona mostra a importância da peça já na Antiguidade, além de convidar a uma reflexão difícil sobre as diferenças das sensibilidades antiga e moderna.

			Os mitos tebanos e tragédias como Antígona e Édipo não só ocuparam um lugar de destaque nas bibliotecas da Antiguidade, como suas tramas foram reescritas e reelaboradas também na antiga Roma e na Idade Média. Durante o Renascimento e no Barroco, e entre o final do século xviii e o século xx, a figura de Antígona atinge novos picos de popularidade. Além disso, a constante retomada cênica do mito de Antígona desencadeou uma farta crítica que se debruçou sobre os múltiplos sentidos éticos e políticos cristalizados em torno de suas figuras principais.

			George Steiner, em seu livro Antigones, mostra como, entre 1790 e 1905, filósofos e filólogos, historiadores de arte e críticos literários criaram um consenso sobre a excelência ímpar de Antígona. Desde a Revolução Francesa, as ideias de liberdade, fraternidade e direitos humanos formaram o novo prisma para a leitura das tragédias, e Antígona recebeu o título de obra suprema: a exaltação da coragem cívica e política, a heroína vista como defensora de um direito mais profundo, talvez natural e mais relevante que a letra da lei, e a ideia da dignidade humana na vida e na morte inspiraram inúmeras reflexões sobre a transcendência e a imanência, e sobre a sublimidade espiritual e psicológica dessa obra. Sua fama se tornou um sinônimo do papel extraordinário que o sonho de democracia e a nostalgia da arte grega representavam na época. O idealismo alemão e os movimentos românticos projetaram as ideias de Rousseau e de Kant sobre a cidade grega, identificando os ideais modernos de sociabilidade com o suposto espírito de Atenas.

			Embora num sentido diverso do de Goethe, Hegel também exaltava a beleza ímpar de Antígona e via na relação sublime (não movida por desejos sexuais) entre irmão e irmã o princípio para a conquista da autoconsciência livre e autônoma.7 Na França, intelectuais como Ernest Renan e Jules Michelet se maravilharam com o “milagre grego” e celebraram a vitória da “beleza eterna”, da humanidade e da racionalidade clássicas, que conseguiram triunfar sobre os espectros de Micenas. E, na Inglaterra, George Eliot admirou a expressão das “grandes emoções primitivas” a que Antígona dá voz e corpo,8 ao passo que Shelley e De Quincey exaltaram a sublimidade da heroína. É curioso como, na imagem de Antígona, se associam aspectos totalmente contraditórios — a concretude da paixão primitiva com a espiritualidade sublime —, um paradoxo que Shelley expressa ao acrescentar a observação de um apaixonado: “Alguns de nós (a) amaram numa vida anterior”. De Quincey, por sua vez, leva o aspecto da sublimidade ainda mais adiante e afirma que a “indiferença (de Antígona) com as esperanças terrenas” já prefiguraria o “espírito dos mártires” cristãos.9

			Tudo isso sinaliza que a fama de Sófocles quase se igualava, naquela época, com a de Shakespeare, o autor predileto no mundo anglo-saxão e também no idealismo alemão e entre os pré-românticos. A importância que essa peça teve para a reflexão filosófica alemã merece particular atenção, pois os comentários de autores como Goethe, Hegel, Hölderlin e Schlegel suscitaram acirrados debates. George Eliot absorveu a visão hegeliana que destaca o conflito central entre os direitos da família, defendida por Antígona, e o Estado, representado por Creonte, uma fórmula que George Eliot traduz na do conflito entre a “vida social e as necessidades interiores” do indivíduo.10

			Ecos da leitura hegeliana se encontram em toda parte até hoje, frequentemente, claro, com significativas críticas e lúcidas atualizações; assim, por exemplo, nos ensaios de Martha Nussbaum (que se opõe à polarização hegeliana e vê tanto Antígona quanto Creonte como figuras de Nekros, do desejo de morte), Luce Irigaray (que transformou Antígona num emblema da luta feminista) ou Judith Butler (que procura valorizar uma reivindicação mais autêntica da heroína — a de sua masculinidade ou androginia — contra o pano de fundo das leituras de Hegel, Lacan, Lévi-Strauss, Derrida, que teriam congelado Antígona como figura do parentesco),11 entre muitas outras filósofas.

			Delineemos rapidamente as principais posições da reflexão alemã no final do século xviii. As leituras de Goethe e Schlegel oferecem a matriz das interpretações polarizadas, apresentando Antígona como a figura da justiça absoluta, que tem todo o direito e toda a beleza a seu lado. Creonte aparece como a “contradição” que realçaria a “natureza nobre” da heroína, ao mesmo tempo que revelaria seu próprio “erro infeliz e odioso”. A essa divisão unívoca aderiram grandes filólogos e analistas do nosso século, como Jebb, Reinhardt, Lesky, Else, Müller e Kamerbeek, entre outros. A rara exceção é o comentário de Knox, que mostra claramente as ambiguidades e divisões internas dos protagonistas que minam essa nítida polarização.

			Também para Hegel, Antígona é “a mais bela e satisfatória obra de arte de todos os tempos”. Mas, diferentemente de Goethe e Schlegel, ele fornece uma interpretação bem mais complexa e sutil. Hegel põe em relevo múltiplas oposições interconectadas das quais brotam conflitos diversos. Antígona e Creonte representam o choque entre a inconsciência natural e a consciência, ao mesmo tempo que a contradição entre a divina lei natural (os deuses de baixo) e a lei da comunidade humana sancionada pelos deuses olímpicos. Essas divisões se desdobram na tensão entre os deuses de baixo, venerados por Antígona, e os deuses olímpicos, que Creonte invoca como protetores da cidade. Além disso, a heroína aparece como defensora do princípio feminino e do mundo privado do lar, que se ergue contra a lei masculina e a ação na vida pública. A trama de conflitos permite mostrar a sinceridade de ambos os heróis, assim como a complexidade das ações e do caráter dos personagens.

			O viés mais enigmático da leitura hegeliana é sua visão das relações entre a irmã e o irmão, que seriam, no entender do filósofo, despojadas de qualquer desejo natural — uma visão que Freud consideraria como idealização excessiva e irreal. Mas, mesmo sem o ponto de vista freudiano, é possível mostrar que Hegel suprime uma série de ambiguidades deliberadas do texto grego. Pois a própria irmã, Ismena, considera estranho e inquietante o vínculo excessivo e passional entre Antígona e Polinices, e o texto de Sófocles põe em destaque o papel das divindades inquietantemente ambíguas (Dioniso, Afrodite, Eros, Ares).

			Hegel atenua (se não oculta) a visão que seu amigo Hölderlin expunha em suas traduções de Antígona e de Édipo. Estas ressaltam o lado sombrio e tenso do drama político e genealógico que se revela nos interstícios do conflito entre família e Estado. Hölderlin descobriu no texto grego camadas míticas mais antigas, um palimpsesto de alusões a narrativas arcaicas que convidam a releituras muito diversas da mesma peça. Essa riqueza de sentidos e interpretações camufladas na obra também transparece no comentário que Heidegger faz do primeiro estásimo (o hino ao ser humano, maravilhoso e terrível, deinos).12

			Prolongando essa tradição, Jacques Lacan13 dedica a Antígona grande parte de seu seminário sobre A ética na psicanálise. Este comentário não só tem um grande interesse psicanalítico, como também elucida uma série de passagens enigmáticas do texto grego. Derrida, em seu sugestivo ensaio Glas, retornou, numa visão psicanalítica, ao comentário de Hegel (que via no amor de Antígona pelo irmão uma relação “livre” e isenta de desejo sexual ou de dependência filial), usando essa análise literária como um espelho no qual apareceria o desejo (negado, recalcado) do próprio filósofo Hegel. A análise de Derrida transforma a heroína numa figura da “orfandade”.14 Derrida designa, assim, uma estrutura do inconsciente que corta o sujeito de sua filiação, situando-o numa insuperável estranheza em relação a si mesmo e ao mundo.

			A diversidade de abordagens e interpretações dessa tragédia e de seus personagens evidencia os inúmeros segredos que seu complexo enredo legou para a posteridade, uma riqueza de sentido que fascinou os contemporâneos de Sófocles e os leitores dos séculos posteriores. É curioso que Freud não se tenha debruçado sobre Antígona, pois os detalhes dessa peça teriam tanto apelo psicológico ou psicanalítico quanto Édipo tirano. Se Freud tivesse analisado essa peça, teria encontrado ali complexidades dramáticas envolvendo todas as desavenças do incesto e da endogamia.

			As guerras e os holocaustos do século xx deram nova atualidade ao pano de fundo violento e destruidor dessa tragédia, que encontrou nas obras de Bertold Brecht e de Jean Anouilh sua expressão mais marcante.15 Essas adaptações aprofundaram o traço da rebeldia juvenil contra o poder do homem velho, Creonte — uma atitude na qual se confundem agora inúmeras aspirações modernas: a reivindicação de emancipação e liberdade, com a nova visão da inteligência e da coragem do gênero feminino, se acrescenta ao ideal da Liberté do famoso quadro de Delacroix, doravante, as duas heroínas assumem na mente do público a promessa das futuras conquistas da mulher vigorosa, decidida e pronta a lutar, mesmo que ao risco de sua própria vida.16 É assim que Antígona se transforma no emblema predileto das primeiras mulheres emancipadas — de Madame de Staël a George Eliot e Mary Wollstonecraft, entre tantas outras.

			Nos séculos seguintes, essa emblemática jamais perdeu sua força. Outras ideias e símbolos se cristalizam em torno dela, projeções modernas como o “direito natural”, o “amor sororal” (Hegel, Derrida) e a “pulsão de morte” (Lacan). Assim as ideias modernas cresceram como uma magnífica hera sobre os símbolos e sentidos do ciclo mítico antigo, ofuscando muitos detalhes da composição trágica e adaptando as figuras aos interesses e à sensibilidade atuais.17

			a figura de antígona no mito de tebas

			As irmãs Antígona e Ismena e os gêmeos Polinices e Etéocles tiveram pouca importância nas narrativas míticas mais antigas que circulavam na tradição oral e na epopeia. Entrevemos seus destinos apenas em fragmentos de peças perdidas e nas compilações de mitógrafos. Por isso, a Antígona de Sófocles se destaca pela transformação em heroína singularmente bela e admirável, ao passo que os outros dois dramaturgos lhe concedem nenhuma ou pouca atenção.

			Ésquilo, em Sete contra Tebas, dramatizou o enfrentamento fatal dos dois irmãos na sétima porta da cidade. Algumas fontes mencionam também uma Antígona de Eurípides, perdida para nós. O mito tebano aparece em suas obras apenas com As fenícias e As bacantes — isto é, a Tebas mais arcaica, gerações antes dos Labdácidas. Trata-se de um episódio do ciclo mítico mais antigo e tradicional, situado várias gerações antes de Édipo e Jocasta, Creonte e Antígona, ao passo que os enredos privilegiados por Sófocles representam enxertos novos — criações específicas da poesia trágica da época clássica.

			Das três peças de Sófocles que abordam mitos tebanos, a primeira, escrita em torno de 441, se debruça sobre Antígona, as outras duas, escritas respectivamente uma e duas décadas depois, dramatizam o destino glorioso e cruel de Édipo em seu enfrentamento à peste de Tebas (Édipo tirano ou Édipo rei) e o exílio que leva o herói para o santuário de Colono perto de Atenas, onde lhe é concedida sua purificação pelo parricídio e pelo incesto. Acolhido por Teseu, ele permanece na Ática até a morte (Édipo em Colono). Nesta última peça, a morte heroica se dá num lugar secreto, cercado de mistério. Ao sentir o fim se aproximar, o herói desaparece com Teseu, seu protetor, e decide legar à cidade de Atenas e ao seu chefe algum segredo benéfico de que Tebas fica, assim, privada.

			Apesar da peculiaridade dos motivos das peças clássicas, a pré-história de Tebas ainda é um traço importante para a compreensão de muitas passagens das peças contemporâneas. Daí a validade de um pequeno excurso pelo ciclo mítico tebano mais antigo.

			o ciclo mítico tradicional 
e suas guinadas na poesia trágica

			O que sabemos dos mitos anteriores a Édipo e Antígona, do conjunto de narrativas orais que circulava havia um milênio ou mais antes do período clássico? Na poesia mais antiga, encontram-se algumas menções a Ismena: o poeta Mimnermo, do século vii a.C., relata que Tideu, enviado como mensageiro a Tebas, matou Ismena — uma versão documentada também na pintura de vasos.18 Rastros de sua irmã se encontram apenas em outro poeta trágico, contemporâneo de Sófocles, Íon de Quios. Em um ditirambo, o poeta conta que Antígona e Ismena foram queimadas por Laodamas, filho de Etéocles. Ele ficou irado por suas irmãs terem privilegiado Polinices nas honras fúnebres frente a Etéocles.19 A peça perdida de Eurípides apresentou uma versão diversa. Nela, a heroína sobrevive e, em segredo, dá à luz um filho de Hêmon.20

			Um dos grandes conhecedores do mito tebano, Francis Vian assinalou que os personagens e enredos prediletos dos poetas trágicos, como as histórias de Jocasta e Laio, Creonte e Édipo e seus descendentes, desviam dos motivos dos mitos mais antigos.21 O ciclo mais remoto tratou mais das relações do fundador Cadmo e de seus descendentes com as criaturas autóctones da Tebas primordial: as figuras dos spartói, os “semeados” nascidos dos dentes do Dragão de Ares. O ciclo mítico mais antigo, que remonta à idade de Bronze, deve ter discorrido sobre a fundação e a construção de Tebas (a raiz etimológica dhe remete à ideia da construção arquitetônica) e sobre heróis como Anfion e Zeto, mágicos construtores das muralhas da cidade, narrando suas fortunas e seus infortúnios nas gerações antecedentes a Édipo.

			No período arcaico da literatura grega (800-480 a.C.), três poemas épicos contavam a história de Lábdaco, Laio e Édipo. No poema épico em torno de Édipo, a Oedipodeia, assistimos aos eventos da vida de Édipo e talvez aos de Laio, seu pai; num outro poema, a Thebaida, relata-se o conflito entre os filhos de Édipo; e no terceiro poema, Epigoni (os “Sucessores”), conhecemos os feitos da geração seguinte.22


			Esses três épicos são contemporâneos de Homero e contam a ascensão e a queda da cidade nas gerações posteriores a Antígona e Hêmon, no tempo dos “sucessores”, epigoni Laodamas e Tersandro, filhos de Etéocles e Polinices. Nesse período do século viii a.C. até a época clássica, o mito dos Labdácidas cobre quatro gerações, sendo os feitos dos descendentes de Lábdaco narrados em três poemas épicos.

			A Ilíada de Homero menciona Édipo duas vezes como o infeliz que matou o pai e casou com a mãe. Mas nada se conta ali nem do cegamento, nem do exílio em Colono. Ao contrário, esse Édipo morre velho no trono de Tebas.23 A Odisseia24 situa a vida de Édipo na geração anterior à dos guerreiros que partiram para a Guerra de Troia. Odisseu menciona os “sofrimentos” de Édipo e a transferência, de geração em geração, de uma maldição hereditária que assombra a família de Édipo. Evocando uma sucessão de eventos conhecidos por Oidipodeia e Thebaida,25 a narração trata da maldição que pesa sobre os Labdácidas desde os tempos em que Laio abusou de Crisipo, o filho de seu benfeitor. Laio gozava do estatuto do “hóspede-aliado” (xenos) na casa do rei Pélops; encarregado por Pélops de treinar seu filho na arte de conduzir um carro de guerra, Laio se apaixona por Crisipo, rapta o menino e o estupra ou o mantém preso em seu palácio, até o jovem se enforcar. A Teogonia de Hesíodo menciona a Esfinge como flagelo para os cadmeus (tebanos) para vingar esse malfeito.26

			A julgar pelos mitos transmitidos nas versões épicas e na lírica, a figura de Antígona quase não aparecia nesses relatos anteriores aos poetas trágicos.27 Se seu nome sobreviveu, isso decorre, em grande medida, das versões tardias do relato. Entre as conservadas, a mais antiga é Sete contra Tebas, de Ésquilo, que dramatiza o dilema dos irmãos Etéocles e Polinices. Os dois não deveriam se envolver num conflito sangrento e blasfemo entre parentes, mas, ainda assim, são impelidos pelas circunstâncias a se enfrentarem na sétima porta.

			Contudo, as tragédias mais presentes hoje em nosso imaginário são Édipo tirano e Antígona de Sófocles. Os episódios que antecedem a guerra de Tebas constituem os enredos de Édipo tirano ou Édipo rei e de Édipo em Colono. Édipo tirano se desenvolve na forma de enigma, do enigma da peste e de sua solução que terminará revelando a identidade incestuosa do herói e sua autocondenação ao exílio. Já Édipo em Colono — última peça de Sófocles — mostra as duas irmãs acompanhando o pai no exílio. Depois de o pai ter sido acolhido e purificado pelos atenienses, Polinices, exilado pelo irmão, procura Édipo, a quem implora que apoie suas reivindicações ao trono num momento em que Etéocles se recusa a lhe ceder o governo rotativo de direito. Édipo recusa, irado. O irmão se despede das irmãs instigando-as a realizar os ritos fúnebres caso ele perca a vida na guerra.28 Assim, ele terminará por reunir um exército com velhos adversários de Tebas, o rei de Argos e seus aliados. Embora essas peças narrem a fase anterior à história de Antígona, ambas foram escritas décadas depois de Antígona.

			Convém salientar que as tragédias que trataram desse antigo ciclo lendário não foram, para os espectadores gregos, simples peças de ficção. Eram dramas envolvendo os antepassados das grandes famílias nobres, ficções em torno de um material “histórico” e prática de memória do passado venerável da cidade. Os ciclos mítico-trágicos mais recentes representavam o caos de Tebas como imagem negativa e contraste para a boa ordem ateniense. A infelicidade da prole de Laio realça o destino mais afortunado dos fundadores de Atenas. Esta se destaca pelo sucesso em aplacar os deuses e pela justiça e sabedoria de Teseu, um mestre solucionador das tensões e dos conflitos entre os homens.

			
o temperamento trágico 
e suas implicações em antígona


			A tragédia, como os mitos épicos, é um tipo de obra escrita para uma sociedade aristocrática e guerreira — escrita por poetas-guerreiros. Ésquilo voltou vitorioso de uma das maiores batalhas contra os persas, Sófocles foi o general na campanha contra Samos. A vida deles seguiu o ritmo de guerra e paz; periódicas investidas guerreiras, nas quais todos os homens livres participaram, alternavam com retornos à vida regrada pelas atividades agrícolas e comerciais, políticas e urbanas. O historiador Moses Finley escreve que as sociedades antigas conheciam apenas duas formas de relação pacífica: o casamento e a “amizade” masculina29 — uma fórmula que vale também no mundo de Antígona.

			Esse modo de vida explica a valorização ambígua de certas disposições ousadas e violentas que seriam excessivas na vida regrada da cidade, mas que são bem-vindas em situações de desafio. É um tipo peculiar de ousadia que destaca o herói, mesmo quando este se arrisca para afirmar seu valor. O sucesso em momentos extraordinários mostra, no entendimento grego, uma sintonia com as potências divinas e naturais, e confere ao herói uma nobreza diversa do status nobre ou aristocrático na vida cívica. Aristóteles chama esse temperamento heroico de spoudaios. Essa desmedida ou medida extraordinária foi tematizada da época de Aristóteles até a de Hegel como algo peculiar e característico da cultura grega antiga, e, nos anos 1960, o helenista Bernard Knox escreveu um livro inteiro sobre o temperamento trágico que se manifesta nas situações de crise, que são o ponto de partida do enredo trágico.

			Em Édipo rei, é o desespero da peste que exige essa coragem e presença de espírito excepcional; em Sete contra Tebas, de Ésquilo, peça que fornece o pano de fundo para Antígona, o encontro inesperado de Etéocles, o defensor da sétima porta de Tebas, com o irmão Polinices, determinado a conquistar o acesso justo dessa porta de Tebas, obriga Etéocles a mobilizar a coragem quase criminosa de lutar contra e matar o próprio irmão para salvar a cidade. Em outras palavras, ele salva a cidade, mas, ao mesmo tempo, comete uma transgressão (ao verter o sangue fraterno).

			Em tais situações, sem saídas simples, e com a pressão de decisões rápidas, os poetas estabelecem os núcleos de seus enredos trágicos. Põem em jogo a “felicidade” do herói, a eudaimonia. Na tragédia, a ação desemboca em uma reviravolta que altera esse “bem viver” feliz e honrado, trazendo a infelicidade.30 Aristóteles também contempla a trajetória inversa, pensando em tragédias como as Eumênides, um enredo no qual Orestes, enlouquecido e perseguido pelas Erínias, é absolvido da vergonha do matricídio e retorna ao trono paterno. Para apreciar esse enredo, faz-se mister compreender os valores de um certo modo de vida que sustentou, na Antiguidade, o bem viver, origem e fonte da honra e do louvor do indivíduo.31

			Esse é o espírito presente já nos primeiros versos do Prólogo, quando Antígona invoca a honra e a glória da família, defendendo-a contra as acusações e ações de Creonte. Embora no mundo clássico mulheres não tenham licença de agir por conta própria, salvo para cumprir deveres domésticos ou atribuições rituais, Antígona não se deixa acuar na posição impotente feminina que encontramos em Ismena. Ela se anima em plena madrugada para salvar sua família ameaçada não apenas de extinção, mas também da perda de sua fama e glória ancestrais. Afrontando o decreto que ordena um tratamento aviltante a Polinices, ela esboça um gesto que lembra a tentativa de Telêmaco de salvar a casa paterna do desmantelamento dos pretendentes. Já próximo da idade adulta, Telêmaco encontra coragem e ousadia para tomar uma decisão que apenas um homem adulto, reconhecido e casado tomaria: convoca uma assembleia para sensibilizar os parentes e aliados com a dramática situação de sua casa, cobiçada pelos pretendentes de Penélope.

			A situação de Antígona é ainda mais precária. Mulher, jovem e ainda não casada, estaria fadada à extrema submissão da tutela masculina. Mesmo assim, seu gesto de chamar Ismena para um encontro fora de casa é uma ousadia incomum para uma mulher: o gesto esboça uma simbólica convocação da assembleia familiar (koinon). Essa autoencenação como agente autônomo lembra a ousadia com a qual Telêmaco assinalou sua maioridade no início da Odisseia. Como ele, Antígona se arroga a postura belicosa do kouros, do jovem guerreiro, decidido a reconquistar a honra familiar, enquanto Ismena, em comparação, se destaca pelo desânimo choroso.

			Sófocles a coloca junto a Ismena, para efeito de contraste dramático. A ternura medrosa desta última salienta o que há de excepcional e formidável na disposição de Antígona. Sua linhagem está extinta, mas nem por isso ela se sujeita ou se põe a chorar como sua irmã, escondendo-se em algum recesso da casa. Sem ignorar as desavenças do destino paterno, ela não se deixa imobilizar, mas se comporta como uma digna filha de reis, que sabe quais gestos podem salvar a honra familiar: revolta-se contra as indignidades que Creonte pretende infligir ao corpo de Polinices e à honra familiar dos Labdácidas.

			análise da peça, dos personagens principais 
e de suas funções no drama

			Antígona e Creonte diante do miasma

			Antígona é uma tragédia incomum. Primeiro, porque põe no papel de protagonista uma mulher jovem, cuja história é quase desconhecida nos ciclos míticos anteriores; segundo, por desenvolver a trama com mais um protagonista de igual importância: opondo Antígona ao seu tio, o general e regente da cidade. Temos, portanto, o caso raro de uma tragédia com dois protagonistas na qual ambos poderiam ser a figura principal de uma dupla tragédia. É perfeitamente possível que os contemporâneos de Sófocles, acostumados com o regime patriarcal que considerava as mulheres como naturalmente inferiores e subordinadas, tenham sentido menos desgosto por Creonte que os leitores modernos, cujos afetos privilegiam, no mais das vezes, Antígona. É provável que os antigos percebessem a possibilidade de duas tramas diversas para cada protagonista, admitindo que ambos cumpriam uma tarefa heroica importante para o bem da comunidade (é esse o sentido que Aristóteles dá à ação “elevada” e ao personagem “nobre”).

			No caso de Antígona e Creonte, trata-se de encontrar um modo propício de conduzir a transição do caos da guerra para a paz e o retorno a uma sociedade unida e harmoniosa; o que significa: acalmar as divindades irritadas com as graves dissensões dentro da família real que repercutem como um miasma sobre a cidade e o solo pátrio. Essa transição requer cultos adequados que satisfaçam os deuses e as forças cósmicas que presidem à guerra, à sociedade e à família. Antígona (ao se concentrar no enterro de Polinices) e Creonte (com sua intenção de desonrar e expor o cadáver de Polinices à vergonha pública) divergem, de modo capital, no que diz respeito à condução desses cultos; o Coro, por sua vez, manifesta uma visão que diverge bastante de ambos, uma vez que apresenta os dois irmãos como seres sacralizados pela ousadia da mútua matança (isto é: removidos para um domínio no qual não valem mais os juízos humanos). A vitória de Tebas exigiria, no entender dos anciãos, apenas sacrifícios dignos para todos os deuses da cidade, o que não exclui um enterro igual para ambos.

			Os contemporâneos de Sófocles provavelmente não compartilhavam a tradição de interpretação que começou no Barroco e terminou por transformar Antígona no único ícone idealizado dessa peça. Na visão que assim se formou e que ainda é determinante no século xxi, a heroína é a encarnação de diversos ideais éticos e humanitários, quando não uma mártir. Seu nome é sinônimo de piedade, coragem e sacrifício por uma causa justa, ela parece estar ao lado de leis eternas e do direito natural, além de encarnar a juventude inocente e a emancipação feminina. Essa idealização acua Creonte no lugar do vilão. Oferece a ele nada além do papel contrastante do tirano egoísta e ávido de poder, um bárbaro que abusa de suas funções, esmaga a heroína, ignora as recomendações de seus conselheiros, oprime o próprio filho com sua vontade despótica, e empurra os noivos para o suicídio.

			Os leitores atuais tendem a compartilhar como justificadas as maldições da esposa Eurídice. A maioria nem sequer percebe que o Coro, Hêmon, Ismena e Tirésias têm, pelo menos inicialmente, uma visão bem mais matizada do general e regente. Basta ler com atenção os versos muito explícitos nos quais Creonte é honrado como homem sensato pelo próprio filho e pelo vate Tirésias; ambos elogiam seu espírito equânime e aberto aos conselhos alheios, ele é apresentado como bom pai, meritório e leal regente. Nada mais normal que o Coro honrá-lo por isso com grande respeito. Afinal, foi ele o general que trouxe a vitória para a cidade — uma amarga vitória para ele, pois custou a vida de seu filho mais velho, Megareu, imolado na cova do Dragão, um santuário tebano no qual os descendentes dos espartos (ancestrais monstruosos que brotaram dos dentes do Dragão) devem periodicamente sacrificar suas vidas em tempos de crise. Definitivamente: o tio materno de Antígona, Creonte, não é carente de méritos.

			Antígona, por sua vez, é apresentada primeiro como irmã e apenas mais tarde como jovem prometida em casamento a Hêmon; nada nessa peça especifica quem concluiu o rito da promessa de noivado: teria Etéocles prometido a mão da irmã antes da batalha? Teria Creonte concluído o contrato de noivado depois da morte dos dois irmãos?32 Nada é dito por Sófocles, o que deixa a construção aberta a muitas constelações imaginárias.

			No Prólogo, não se sabe ainda que Antígona é a noiva de Hêmon. Ela mesma se apresenta com palavras e atos como filha de Édipo e de Jocasta, e como irmã dos fratricidas e de Ismena, com a missão de cumprir o rito honroso do enterro de Polinices. Essa coragem e suas falas audaciosas logo lhe conferem traços masculinos, suscitando a simpatia dos espectadores modernos e a aprovação de sua firme decisão de enterrar Polinices — mesmo contra o decreto de Creonte e as objeções sensatas de sua irmã. Desde o Prólogo, Sófocles dá a Antígona traços marcantes de androginia: uma oscilação entre o masculino (audácia, coragem, fala afirmativa) e o feminino (o cuidado pelos rituais fúnebres do luto que são tarefas femininas e dever das mulheres mais próximas do morto, em particular das irmãs.33 No entanto — e aqui começa a chamar a atenção a construção literária de Sófocles —, enterrar um irmão não é mais a tarefa de uma irmã quando esta já está prometida a um noivo.34

			A ardilosa construção da peça por Sófocles faz com que os espectadores não se perguntem por que justamente Antígona assume esse dever, e com uma coragem viril — isto é, com um nítido traço masculino que se manifesta também na eloquência refinada de sua argumentação. Um conjunto de traços sugere que Antígona não é uma noiva como as outras, mas uma epikler: nesse outro regime de noivado (chamado de epiclerado), a noiva pode procriar para a sua própria linhagem, parindo filhos para o seu pai morto, não para o marido, que serve, por assim dizer, apenas como auxiliar nesse casamento, sem gerar sua própria descendência.35 Seu estatuto e sobretudo sua função seriam muito diferentes da função à qual Antígona é destinada enquanto noiva normal: nesse caso, seu dever seria nada além da dedicação aos ritos e interesses da casa de Hêmon e do sogro, Creonte — desligada que ela estaria dos ritos fúnebres de sua família de origem. Como noiva normal de Hêmon, ela não mais participaria dos ritos da casa paterna; seu olhar já deveria se dirigir para os rituais de sua nova casa e para suas funções de procriação de uma prole a prolongar a linhagem do marido. Ora, chamou a atenção de muitos leitores o fato de Antígona interessar-se exclusivamente por um dos irmãos, ela menciona Etéocles uma única vez (como privilegiado pelo enterro de Estado de Creonte), nunca falando de Hêmon e jamais parecendo levá-lo em conta, o que é salientado também dentro da peça pelos protestos de Ismena: é ela que lembra Creonte dos direitos de tutela que Hêmon teria sobre sua noiva.

			O Guarda

			O Guarda representa o homem do povo, humilde, um reles soldado cujas aspirações são diametralmente opostas aos objetivos elevados e às ousadas ações dos personagens trágicos. Espera-se dele que execute as ordens de seus amos e que traga apenas boas notícias. É um tópos da literatura antiga (e uma verdade proverbial) que os personagens poderosos descarregam sua ira sobre más notícias contra o mensageiro, não contra o causador do infortúnio. Em Antígona, o Guarda, de fato, está em risco de vida, pois faz parte de um coletivo que não cumpriu sua tarefa e, por isso, está implicado no crime do enterro proibido.

			Ismena e Hêmon
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