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«¡Es curiosa la vida… ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo… que llega demasiado tarde… una cosecha de inextinguibles remordimientos».

			—Joseph Conrad

			«La tragedia del hombre moderno no es que sepa cada vez menos sobre el sentido de su propia vida, sino que se preocupa cada vez menos por ello».

			—Václav Havel
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Louise:

			El viernes por la noche en Fráncfort me abordó una holandesa que no conocía de nada, seguramente alguien del oficio. Me dio la impresión de que llevaba un rato observándome, que sabía quién era y cuando salí del bar para fumarme un cigarrillo vio por fin la oportunidad de quedarse conmigo a solas y charlar. Seguro que se presentó, pero ninguna de mis neuronas retuvo su nombre. De buenas a primeras, me preguntó por qué tenía un carácter tan autodestructivo, y añadió que era una lástima que un hombre con mis talentos se abalanzara de forma tan decidida y garbosa hacia la tumba. No tenía sentido mofarse de su inquietud, pues creo que deseaba sinceramente lo mejor para mí. Me dijo que olía la decadencia en mi aliento y en mi piel. Es posible. Durante unos años, mi padre también empezó a desprender el particular hedor de la decadencia antes de consumirse del todo, y no me refiero a que le apestara la boca a alcohol, cosa que también sucedía. Es la propia muerte la que, en un determinado momento, empieza a jadear por nuestra boca, la que exuda por nuestros poros. Supe a qué se refería la holandesa, conocía esos olores, son los que uno reconoce de inmediato en otra persona, pero no en sí mismo, y aquella mujer tenía razón. Me había pasado una semana bebiendo demasiado, la ginebra había entrado a raudales, y yo había impresionado a algunos de mis compañeros de trabajo con esa incombustibilidad de la que me gusta alardear. Me había saltado una noche de sueño e iba camino de no ver la cama por segunda noche consecutiva. Entonces conseguí un hotel excelente. En la estación Hauptbahnhof compré mi quinto gramo de cocaína en dos días a un apestoso camello que tuvo que admitir con desgana que me sabía los precios y que me arrastró hasta un sex-shop porque no quería entregarme la mercancía en plena calle. La transacción se cerró entre pajeros y mirones. La estación estaba repleta de patéticos yonquis, criaturas desdentadas y malnutridas, que habían dejado muy atrás el punto de no retorno y estaban dispuestas a chupársela a un hombre para saciar su hambre y a tragarse la lefa más pringosa para conseguir drogas. Hubo un momento en que pensé que se habían estacionado allí adrede, para que yo pudiera verme reflejado en la mirada apagada de sus ojos. Puesto que, por mucho que siguiera paseándome por las calles vistiendo un elegante traje, me consideraban un igual. Los camellos de todas las ciudades reconocen a los de mi calaña, me abordan directamente, no hace falta que intente engañarlos. Los bajos fondos de la gran ciudad ya no desconfían en absoluto de mí, allí estoy en casa. La decadencia carece de normas de etiqueta y los hediondos indigentes lo saben.

			¿Y por qué me destruía? Porque ya no tengo nada más que decir. Me he quedado vacío. Todo se ha acabado. Y porque cuestiono sobremanera el talento al que se refería aquella mujer.

			Apenas una hora después de la conversación con la preocupada y amable holandesa, me metí en unos aseos con otra mujer —de treinta años y bastante guapa—, no para follar como deberían hacer las parejas en los aseos, sino para preparar dos rayas sobre la pantalla de mi móvil y luego esnifarlas con avidez. Unos aseos con rastros de mierda en el inodoro, tampones arrojados junto a la papelera y condones sin anudar, abandonados en el suelo, que recordaban a las pasiones ajenas, y que ahora se habían convertido en mi refugio. Se suponía que la fiesta en la que me encontraba, en un barco en el río Meno, molaba. Era sensual, el sexo flotaba en el ambiente, los extraños se comían a besos y yo me aburría. Tres gin-tonics más tarde seguía muerto de asco. Después de la quinta copa, al ver que mi aburrimiento no había disminuido, decidí marcharme a otro bar, el Roomer, en el centro de la ciudad, donde aquella semana ya había pasado unas cuatro noches entre yuppies. Botellas magnum de champán, cócteles para todos los gustos, y unos tipos mafiosos de aspecto imponente y músculos conseguidos a base de gimnasio y anfetaminas que comerciaban con chicas esculturales como si fueran monedas. Por mucho que me metiera en el cuerpo no había forma de emborracharme. Y de pronto me golpeó la sensación de estar roto. Acabado. No me habría importado un carajo palmarla allí mismo. No hubiese sido una gran pérdida, de eso estaba seguro (y lo sigo estando). No sentía autocompasión, solo era consciente de haber alcanzado el cero absoluto. La noche ya no me seducía, ya no había amor por mi parte, y puede que la noche tampoco me quisiera ya a mí. 

			Se me había roto una papelina de coca en el bolsillo del pantalón y había polvo blanco por todas partes. Mi móvil, mis tarjetas bancarias, mis billetes, realmente todo estaba cubierto de coca. Los mocos me sabían a gasolina, el valor de mercado de mi pañuelo se había disparado. En mi habitación de hotel reuní y corté todas las migajas con mi tarjeta del seguro médico. Una última raya antes de irme a dormir, el colmo del patetismo. Despertarse era del todo superfluo. Aunque no lo admitieras enseguida, habrías sido muy feliz si yo hubiese cerrado los ojos para siempre. Ahora que aún estás dispuesta a llorar un poco por mí.

			He aquí tres actividades que me muestran el camino hacia la belleza: llenar una pipa, apilar la leña, escribir un poema. Las tres resultan muy agotadoras, siempre que se realicen con total seriedad, pero el ser humano está dispuesto a hacer sacrificios por la belleza. El arte de la pipa no va conmigo. Además, la combinación de pipa y poema es bastante cursi. ¡Desconfiad de los poetas con pipa! Sí, es cierto que durante muchos años corté, partí y apilé mi propia leña, lo cual me produjo un gran placer estético y mucho dolor de espalda. Cuando volví a instalarme en la ciudad, estando tan apegado al olor de un humeante trozo de haya, pedí que me trajeran un palé de leña en cuanto se anunció el impaciente invierno. Una carretilla elevadora dejó los troncos bien secos a pie de calle, tras lo cual no me quedó más remedio que meterlos en casa a toda prisa para minimizar el caos circulatorio en mi estrecha callejuela. Por supuesto, me siento menos viril con estos trozos de leña ya preparados y tengo que satisfacer mis atavismos de otra manera, pero ¿qué puedo hacer? En fin. Mientras almacenaba mis reservas de calor para el invierno, pasó un sintecho por delante de mi casa, y me dijo, en un delicioso acento de Gante que me es imposible reproducir aquí fonéticamente: «¡Caramba, eso debe de haberte costado un mogollón!». 

			A mí no me parecía tanto, 265 euros por una impresionante cantidad de leña de la mejor calidad, con entrega y todo. Incluso había calculado cuánto me había ahorrado con este pedido, puesto que ponerse manos a la obra con una motosierra y un hacha no es precisamente más barato, y menos aún si se tiene en cuenta el coste de una vértebra nueva. La alegría con la que amontonaba al principio la leña que había comprado con tanta facilidad, se tornó en una especie de vergüenza. Heme aquí, nuevo rico, esnob advenedizo, con una bonita estufa y una cartera que me permite hacer traer a la ciudad bosques cortados y secos. 

			Pero no cabe duda de que un sintecho es quien mejor puede expresar el valor del calor.

			Louise:

			Tal vez te haya costado contarme que este verano estuviste besándote íntimamente con Calvin, aunque no hacía falta que me lo confesaras. Lo sabía, me di cuenta. Incluso creo poder decir que me percaté antes que tú de que estaba a punto de suceder. Lo vuestro empezó a forjarse en agosto, cuando estábamos sentados en su jardín. Entonces te toqué y eso te incomodó; no porque mi roce te confundiera y te preguntaras si te quería o no, si todavía te quería en mi vida o no, sino porque al tocarte perturbaba vuestros jugueteos. Aquella noche estabas demasiado alegre, fingías ser más fuerte de lo que eras, enviabas engañosas señales de entusiasmo, pero no iban destinadas a mí. No tengo nada que perdonarte, soy yo quien no te ha dado suficiente amor. He sido frío. Insensible. Infiel. Y tú necesitabas brazos en los que recostarte, como todo el mundo. Por mi parte no hay celos, ese derecho debe serme denegado. Siento mucho que Calvin sea un hombre feo, pero por lo demás lo entiendo: me parece un tipo creativo, vive en una cabaña romántica en un lugar entre maizales, dejado de la mano de Dios, y está alegremente loco. Eso siempre confiere cierto atractivo. Bebe más de lo que hago yo ahora, me gana por goleada con las pastillas y la coca, y sin duda fuma tanto como yo. La verdad es que me he perdido. Si la idea era encontrar a otro vicioso que me sustituyera, creo que con él vas sobrada. Lo que más me duele es lo íntimo de ese beso, porque nunca he tenido ocasión de conocerte como besadora. En la cama no me falta de nada, en absoluto, pero a veces echo de menos los besos. Durante mucho tiempo, logré explicármelo diciéndome que era porque no fumabas. Sé que para ti, mi boca debe de ser un apestoso y podrido agujero, el ano a través del cual se accede al infierno. Me avergüenzo profundamente de mi aliento delante de los no fumadores. Sin embargo, el tabaco de liar barato de Calvin, y su deplorable dentadura, me quitan toda esperanza de que allí dentro, en su hocico, el baile de lenguas sea más alegre. A lo que iba: echo de menos los besos. Ellos, y no los revolcones, me aportan mis dosis de ternura en su forma más pura. No debes temer a la mujer con el cuerpo más hermoso, ni a la que me satisfaga mejor, ¡sino a la que me explora besando y saboreando!

			Leer a Knut Hamsun no mejorará la cosa, pero estos días echo muchísimo de menos mi viejo bosque a orillas del Méhaigne. El bosque, que nunca había pensado poseer y que, para mi sorpresa, resultó formar parte de la casa en la que vivía entonces. Quizá sea la llegada de noviembre, la estación que se ha colado en mi sistema, mi reloj interno que me ordena salir a pasear y comprobar qué árboles son aptos para ser talados, y cuáles deben ser eximidos para que me sobrevivan con fervor. Soy capaz de cerrar los ojos y pasearme entre las hayas sin equivocarme. No tropezaré con ningún muñón. Conozco la luz, tal como se filtra ahora entre los árboles; el olor de las hojas húmedas que alimentan el suelo. Allí, en estos momentos, los ciervos vuelven a temer por sus vidas, y yo me encogería con cada disparo que oyera a lo lejos. No me gusta la caza. No me gustan los zoquetes militares con sus fusiles, payasos enfundados en uniformes carnavalescos, que celebran sus trofeos muertos con una botella de cerveza una vez que han disparado los cartuchos y la oscuridad se posa como una manta sobre el bosque silencioso. Salvadores del orden mundial, porque la belleza es el mayor enemigo natural del ser humano, por eso hay que abatir a los ciervos a perdigonazos. Sin embargo, yo apreciaba mi soledad en aquel lugar. Si algo no ha escaseado en mi vida es la soledad, pero en ese bosque no me importa estar solo. La emoción de sentir al animal dentro de mí: el momento en que la hoja de la motosierra ha realizado su último corte, la grieta en la corteza, el árbol que renuncia a sus últimos milímetros, se tambalea y por fin se viene abajo. Los latidos de mi corazón en esos momentos, la gloria cuando el mastodonte cae en la dirección correcta. El olor de la gasolina. El estruendo que provoca un árbol que zozobra, el tremendo golpe, todo el bosque que escupe y patalea, lanzándome un estrepitoso reproche a mí, criatura humana, que cree tener derecho a meterse con los bosques porque en invierno necesita calor. Y el sagrado silencio que llega después, como un reproche aún más intenso. Y yo, que cada vez me sentía culpable ante el árbol talado. Yo que quería decirle: «Tuviste que irte para dejar espacio a los demás, tu partida es una buena obra; más tarde me llegará el turno, yo también me marcharé, y todos los que ocupen mi lugar serán mucho mejores».

			No lo sé: ¿he sido alguna vez más feliz que en la soledad de aquel bosque? Muchas veces permanecía allí sin hacer nada, me limitaba a estar de pie —como me pasa hoy en día cuando me quedo demasiado tiempo sin hacer nada debajo de la ducha—, escuchando el murmullo del río Méhaigne, el susurro de las copas de los árboles. Tal vez me faltara un perro, un animal de esos que no me juzgara nunca y que estuviera contento con mi presencia simplemente porque yo era yo.

			En uno de mis acaso pésimos libros hice que un hombre se colgara en aquel bosque, precisamente aquel bosque, lo hacía en mi lugar y era un acto de felicidad. Dejé que un personaje de novela ocupara mi lugar porque yo no tenía el coraje de hacerlo, porque tal vez dudara del momento. Menudo idiota fui. Dejé escapar la ocasión.

			Nunca pude compartir lo más hermoso de mí mismo con otra persona y ahora, al teclear estas palabras, me considero patéticamente pueril, pero es lo que hay. Lo he compartido con la hierba, la tierra, los árboles, el follaje. En mi pequeño bosque a orillas del Méhaigne. Qué hermoso habría sido desaparecer en su interior, no ser encontrado, convertirme en polvo como se convierte en polvo todo lo que hay allí. Desaparecer en algo más silencioso y grandioso.

			Tras pasar varias noches seguidas en blanco por culpa de un miserable dolor de espalda, acabé —por primera vez en al menos diez años— en la sala de espera de un médico de cabecera. La última persona que me clavó una aguja en los brazos fue la severa doctora Gérard con su eterno aspecto militar. Solía explicar lo hinchados que estaban los hígados de los hombres del pueblo y trataba a todos sus pacientes con desprecio. Las vacas preferían ver a un veterinario arremangándose que a una persona como la doctora Gérard. Y puede que una persona también prefiriera ver al veterinario arremangarse. 

			Después de dieciséis años de no haber estado allí, me presenté en la consulta de mi viejo médico de cabecera de Gante, toda una leyenda. La asfixiante sala de espera estaba repleta, porque este médico es una persona, una de verdad, que no menosprecia a los yonquis, alcohólicos e ineptos que ni siquiera pueden pagarse la visita al médico.

			No tenía sentido pensar en el montón de noveluchas que podría haber leído mientras esperaba mi turno; el tiempo se dedicaba a lo suyo y avanzaba, ya no hay libros en las salas de espera, ahora hay un televisor. Los líderes natos agarraban el mando a distancia para zapear hacia la insondable estupidez de sus propias preferencias. Por fortuna llevaba conmigo una novela. Te sientes como un gilipollas cuando eres el único que lee en la sala de espera del médico, aunque sé llevarlo bien. Un gilipollas y observado. A mi lado había una mujer que con su ropa quería transmitir que tenía más confianza en Alá que en un médico, por educación gemía lo más flojo posible, sufría visiblemente, pero Alá no receta medicamentos, ni opera fístulas. Cuando por fin pudo entrar estaba radiante.

			Unos niños jugaban a la escuelita en el suelo, lo cual no facilitaba mi lectura. De la pared colgaba un póster que afirmaba que la obesidad seguía siendo la principal causa de muerte en este país, y me consideré afortunado; no seré tan vulgar como para morirme de algo que mata a las masas. Seguro que la diñaré debido a la segunda causa de muerte. 

			En la sala había una máquina de café que podíamos utilizar gratuitamente. Y buena falta hacía, ya que llevaba más de dos horas esperando y todavía no había llegado mi turno y, encima, el médico fue llamado para una urgencia y tuvo que abandonar su negocio a toda prisa.

			Me atendió tres horas más tarde y me reconoció enseguida. Según él, no había cambiado en absoluto. Él sí. Él había envejecido, pero su consulta sigue oliendo a los cigarrillos que fuma sin pudor alguno.

			De pronto entra su hijo de nueve años con la barbilla manchada de chocolate, y le exige a su padre poder irse a la cama una hora más tarde por la noche. El médico me explica: 

			—Es que hoy he olvidado por completo ir a buscarlo a la escuela y él se ha pasado dos horas esperándome al frío. Hasta que me han llamado de la dirección preguntando si tenía previsto recoger a mi pequeño hoy. 

			Su teléfono no para, tilín, tilín, quién sabe, podría ser una emergencia, así que él descuelga.

			—Le dije que debía acudir al hospital si seguía orinando tanta sangre. Hay que conectarla a una Baxter… Claro que sí, la paciente tiene capacidad intelectual para tomar sus propias decisiones, todavía no padece demencia…

			Me cae bien este tipo. En una ocasión miró a los ojos a la futura madre de mi futura y siempre ausente hija sin disimular que la consideraba una mujercita arrogante.

			Todavía lo oigo decir: «Debería saber, señora, que he hecho prácticas en África durante cuatro años: allí las mujeres paren sin anestesia en los árboles y al día siguiente se levantan para arar otra vez la tierra». 

			Esta noche aplacaré mis dolores con vino tinto.

			Después me tocará hacerme una radiografía. 

			Y después, según el médico de cabecera, le llegará el turno al bisturí.

			—Me alegra verle por fin en persona —me dijo la radióloga indicándome que podía volver a vestirme—. ¿Y? ¿Estás escribiendo un libro?

			Siempre me molesta que me hagan esa pregunta cuando estoy en calzoncillos.

			Me había hecho adoptar todo tipo de posturas ridículas, mientras el prodigioso aparato de Marie Curie examinaba mi cuerpo, para acabar dándome la noticia que me temía y que en realidad ya sabía: ¡una hernia! Las vértebras L4 y L5 se han ido al garete, de hecho, están aplastadas, los nervios que han quedado atrapados entre ellas no pueden por menos que inflamarse y provocarme dolor hasta el fin de mis días.

			De ahora en adelante, las pasaré canutas para atarme los cordones de los zapatos y la cosa no cambiará. La pierna derecha me molestará siempre y sentiré ese constante hormigueo en los dedos de los pies. Mis lumbares serán una continua fuente de problemas. Se me desaconseja levantar pesos.

			Pueden operarme, pero debo tener en cuenta el riesgo de quedar paralítico.

			Si logro congraciarme con mi dolor, no estaré solo nunca más.

			Resulta que tengo otra hermana y que lleva casi cincuenta años muerta. Se llamaba Albertine Sarrazin y me da vergüenza admitir que nunca había oído hablar de ella. ¿Vergüenza? En realidad sí, pues se ve que la joven muerta prematuramente ha acabado siendo un objeto de culto en las letras francesas; tiene multitud de admiradores que honran su memoria dibujando volutas de humo con sus Gitanes y que consideran una joya su novela El astrágalo. Patti Smith forma parte de este club al que me he sumado hace poco.

			Hemos nacido para morir. Esa inutilidad debería alegrarnos. Entremedio podemos llegar a ser alguien, aunque solo sea un espejismo, pero no parecía que el destino tuviera planes agradables para Albertine. Una chica de origen argelino, que acabó en Francia, adoptada por una familia burguesa. Tan burguesa que uno de sus miembros violó a la pequeña Albertine cuando tenía diez años. Albertine, que no cumplió las expectativas. Que se sumergió en la criminalidad. Para luego ser encerrada en una institución, donde buscó —y espero que encontrara— el amor y la ternura entre las piernas de sus compañeras de cuarto. Mientras intentaba huir de allí por una ventana, se fracturó el pie en trillones de diminutos pedazos. Como si huir tuviera que ser imposible y las alegorías recurrieran a la ayuda de la anatomía. Entontes conoció a Julien, su salvador, que le devolvió la fe en los hombres y que la llevaría a escribir apasionadas cartas de amor. Albertine, esa escoria escupida de las cloacas, sin duda se sumió en el amor más profundamente que todos los que la habían dado por perdida. El alcohol, los cigarrillos, las drogas y el amor son cuatro fuerzas destructoras, y Albertine se dejó destrozar por las cuatro. Una vida joven, que se metió por necesidad en la prostitución y que acabó muriendo miserablemente en una mesa de operaciones porque el anestesista estaba distraído. Se quedó dormida para siempre con la idea de «luego me despertaré y estaré curada». Una bonita escena final que muchos querrían para sí.

			Hay una posibilidad entre un millón de que algún día el cartel de la (segunda) adaptación cinematográfica de su principal novela cuelgue de la fachada de un cine. Por mí, vale, pero no hace falta. A fin de cuentas, el libro es mejor que la vida.

			Y por muy poco que esto diga sobre mi vida, a veces me pregunto si se puede decir lo mismo de mis libros.

			En viroinval, cerca de la frontera francesa, hay una casita en venta en un lugar apartado, en medio de los bosques. Si rebusco en los bolsillos y consigo juntar algún dinero por aquí y por allá, y si me limito a comerme las uñas, tal vez me dé justo para comprarla. Compruebo varias veces al día si se me ha adelantado otro posible comprador y, a pesar de que por lo pronto no he emprendido ninguna acción, maldeciré si de repente desaparece la posibilidad. La posibilidad, sí. Por supuesto, mi falta de coraje está motivada por la ausencia de dinero. Mi escasa audacia se ha visto alimentada por las exageradas mudanzas de los últimos años. Estoy cansado. Este árbol se está volviendo viejo y todavía no ha arraigado en ningún sitio. Y, no obstante, vuelvo a soñar. Me quedo mirando fijamente las fotos de la casa y del terreno que la rodea y me imagino de nuevo solo con los pájaros, el búho que grita de repente. Siento el deseo del silencio contemplativo. Una hoja de papel, una estilográfica, un bosque, no se necesita mucho más para ser feliz. Y por las noches, sumergirme en los libros de otros y mejores autores, mientras la leña que he cortado y apilado con mis propias manos crepita en la estufa. El interior ofrece un aspecto moderno y austero. Unas paredes de un blanco inmaculado, una placa de vitrocerámica. Grandes ventanales, luminosidad.

			Me gusta hojear los folletos de las inmobiliarias y contemplar las vidas que podría tener en otro lugar, la persona que podría ser. Los agentes inmobiliarios son mercaderes de sueños. A estas alturas, ya debería saberlo, puesto que tengo suficiente experiencia: no puedo vivir en ninguna parte. 

			Si otra persona no hubiese escrito ya el Libro del desasosiego, yo tendría una misión. 

			Al menos eso.

			Dylan Thomas: «Somebody is boring me, I think it’s me1». 

			Al parecer hay pocos motivos para reír, eso quieren hacerme creer los periódicos, puesto que los hooligans pueden saquear e incendiar impunemente las tiendas, los salones de tatuaje polacos hacen poco más que grabar cruces gamadas en pieles blancas, y este invierno nuestras coliflores son insípidas. Sin embargo, veinticuatro ciclistas vienen a consolarnos y durante seis días dan vueltas a una pista, por lo que todas nuestras desgracias quedan relegadas a un segundo plano. El acoso sexual queda eliminado como tema de conversación. En los próximos días solo se hablará de «scratch», «derny», «super sprint», «cerveza», y «perrito caliente». Yo también estaré en la plaza central de ese precioso palacio del ciclismo y creeré que el mundo está en estado de gracia, y, durante la pausa, cuando Nicole y Hugo, nuestro dúo eurovisivo, me canten su «Buenos días, mañana» aunque sean las diez de la noche, ningún espectador pensará en la posibilidad de que mientras tanto su casa esté siendo ocupada por unos gitanos. Los estudiantes presumirán de inteligencia y cerca de los grifos de cerveza podrá admirarse a la siguiente generación de abogados e ingenieros, con voces cada vez más sonoras y espesas, a medida que los huecos entre los dientes se llenan de chucrut. Pagaremos sonrientes por mear, pese a que es nuestra orina, pese a que mear es un derecho humano, y mientras meamos hablaremos de Otto Vergaerde y Moreno De Pauw, de la ausencia de Iljo Keisse, y de otra cosa que un día más tarde no recordaremos. Y cantaremos que hemos de dejar que el sol entre en nuestros corazones pues la vida es corta, o algo así. Rezumaremos millones de años de civilización, toda la evolución nos ha llevado hasta este punto en el que bailamos una bamba mientras que a nuestro alrededor algunos ciclistas centrifugan sus gotas de sudor, y libran su guerra de los seis días en el filo de la navaja, para que el domingo sus nombres puedan ser coreados por un pueblo que, pese a coger el coche para ir a la panadería, se pirra por las bicicletas de carreras.

			Cena en casa de unos amigos que no son suficientemente amigos. Conversaciones sobre la decoración de su hogar, sobre dónde colocarán la siguiente librería. Visita guiada por la casa, acompañada de lamentos de que —¡oh, Dios! ¡oh, Señor!— es demasiado grande, tal vez haya que alquilar una parte a estudiantes. Fotos de los niños en el cuarto de baño, felicidad familiar. Las paredes parecen una página de Facebook. ¡Mirad lo fantásticos que somos! Elogio a la sopa de chirivía, seguida de una digresión sobre la receta. La afirmación: «Todos los años compro un cuadro de una mujer, es una promesa que me he hecho». La madre que presume del tremendo talento de sus hijos. La frase: «Es increíble lo que se regala hoy en día a los niños por San Nicolás, a pesar de que a menudo son más felices con cosas sencillas». Chorradas sobre procesos de divorcio e insultos contra exparejas. «Lástima que tú y yo seamos demasiado viejos para tener hijos juntos, pero bueno, algún día compartiremos a los nietos».

			Había vino tinto, mucho vino tinto: me las arreglé.

			Veo que la vagina vuelve a estar de moda. Quiero decir, como tema de conversación. La sexóloga más famosa del país hizo un llamamiento para ponerles otro nombre a lo que aquí llamamos «labios pudendos», en vista de que expresan sobre todo pudor y que los hombres tampoco se pasean con un par de «pelotas pudendas» colgando entre las piernas.

			Da la casualidad de que, justo ahora, la editorial Van Dale acaba de publicar un diccionario literario de sexo y erotismo. Allí leo que un «pachuli» es un monte de Venus cubierto de vello púbico sin retocar.

			¿Retocar? ¿Cómo se hace eso: con podaderas o con bisturí?

			Qué divertido es el neerlandés. Siempre ha sido mi asignatura favorita.

			«Menudo pachuli acabo de ver…».

			Mi infancia, o lo que quedaba de ella, acabó definitivamente destrozada en un cruce de Aalst, llamado El arenque. No tengo ni idea de por qué le han de poner nombre de pez a una intersección, pero no olvidaré nunca cómo mi compañero de sexto de primaria, David Matthijs, con su pelo pajizo, murió atropellado ante mis ojos por un camión lleno de cerdos a los que poco después, en el matadero, les esperaba el mismo destino que a David. Sigo viendo su cabeza aplastada, la sangre tiñendo su cabello rubio. Y mi madre que me gritaba: «¡Lárgate de aquí, que encima nos harán testificar en el juicio!».

			Poco después, a la altura de la misma intersección, a doscientos metros de nuestra puerta, la banda de Nivelles acribilló a balazos a ocho personas en el supermercado Delhaize. Cada vez que la banda vuelve a ser noticia, como ahora, recuerdo aquellos días. El cuerpo de David que yacía sin vida en la acera, su mochila que estaba tirada muchos metros más lejos y que llevaba adherida una pegatina de la Liga de Grandes y Jóvenes Familias. De repente, su familia ya no era tan grande. Igual que las familias enteras que se vieron diezmadas entre los estantes de suavizante y tabletas de chocolate de Raider que tanto me gustaban. Sucedió precisamente en el supermercado Delhaize donde acudía casi todas las tardes con mi madre, aunque aquel día no. El Arenque se convirtió en el cruce de La Muerte. Yo no podía parar de hablar del tema. Hasta que mi padre se hartó y dijo: «¡Si vuelves a hablar de la muerte una vez más, te partiré el cráneo!».

			Sin embargo, el miedo ya se había instalado. En los tejados de los supermercados había francotiradores y en nuestras calles patrullaban agentes fuertemente armados.

			En la primavera siguiente a los actos de terror de la banda de Nivelles hice el amor por primera vez con santa Rita de Erpe-Mere. Lo necesitaba. Mi padre tenía razón. Debía volver a la vida.

			El taxista me reconoció y sabía dónde vivía, por lo que no importó tanto que no me hallara en condiciones de explicarle adónde debía llevarme.

			Lo único que me salía de la boca era espuma.

			Me había metido en el cuerpo cuatro botellas de vino tinto y dos gramos y medio de polvo.

			Combinados con analgésicos para mi hernia.

			Genial. La comida de un campeón.

			Rayas, del grosor de babosas anaranjadas, mejor imposibles.

			Como si tuviera prisa por diñarla.

			A las cinco de la mañana había ido a parar a una fiesta en Gentbrugge, pues por lo visto allí también festejan, ni Dios sabe por qué. Allí me tomé una pastilla de éxtasis que me pasó un colega químico. Un cuarto de hora más tarde, impaciente como siempre, y decepcionado por la eficacia de la droga, me tragué la segunda pastilla.

			Poco después apareció la espuma. Mi boca se había convertido en un baño de burbujas.

			Yacía en posición fetal en el asiento trasero del taxi. Me estaba quedando sin luz, me estaba apagando, y me importaba un carajo.

			Cuando llegamos a mi casa, el taxista no quiso que le pagara. Se limitó a decirme:

			—Sal de una puta vez de mi coche. Prefiero que la palmes en la calle que en mi asiento trasero. 

			A mí me traía sin cuidado dónde la palmara, así que seguí sus órdenes.

			Estos días, las masas necesitan dar rienda suelta a su euforia. Las tiendas abren en domingo, puesto que entre semana no hay suficientes días para saciar la avidez y hay que comprar mil y un regalos con los que alegrar más tarde las ruidosas noches de desamor bajo el árbol de Navidad, y también necesitamos libros de cocina e ingredientes, a ser posible exquisitos, con los que preparar todas esas recetas. Caracoles en cazuelas modernas. El pescadero ya nos ha preguntado si queríamos reservar el salmón ahumado para dentro de tres semanas. El panadero, tres cuartos de lo mismo: el que quiera tener tarta a fin de mes, deberá comunicárselo ya. Y, venga, a desfilar todos juntos por las calles comerciales, entre belenes y jingle bells y charlas regadas de glühwein. Viva las fiestas navideñas. Un solitario patinador a contracorriente intenta ejecutar un bucle picado con música de karamelle. El operario de la pulidora de hielo está demasiado afligido como para admirarlo. La temperatura es de catorce grados positivos. Pero tenemos electricidad de sobra para despilfarrar. De haber vivido en la actualidad, Brueghel también habría podido pintar escenas invernales con alegres patinadores. Estamos en diciembre, así que necesitamos hielo, y si es preciso abriremos una central nuclear para conseguirlo. Ese cuento de hadas de la noria que hace girar la economía local: como que no lo veo. Los renos de peluche, los farolillos, el olor de las salchichas antes y después de que hayan sido vomitadas, el algodón de azúcar, el largo y sensiblero periodo que precede a las rebajas de enero, cuando las calles vuelven a congestionarse y los comercios prometen petar los precios como si fueran corchos de botellas de champán, o pistolas… Deja ya de cantar, Nat King Cole, los pavos en el corredor de la muerte no soportan tu voz ni un minuto más. La diversión en invierno no existe. No quiero saber nada de la mentira de diciembre. Con ternura y comprensión nos quedamos mirando a los erizos que, mostrando todos sus pinchos y toda su aversión por el Papá Noel barrigudo, buscan refugio en el mundo subterráneo y se quedan durmiendo allí, para despertarse solo una vez que se han repartido los calendarios de Pirelli, una vez que todos los adornos navideños vuelven a estar guardados en su caja de siempre en el desván.
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