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			Tenen davant una història sobre antifeixisme contada des de dins. Un cant coral de veus anònimes va teixint aquesta història. Un relat on totes les que hem pogut participar alguna vegada en espais antifeixistes en som part. Miquel Ramos ens ha convertit en protagonistes del llibre.

			No llegiran únicament una investigació periodística del feixisme espanyol des de la mal anomenada transició fins als nostres dies, encara que hi ha en aquestes pàgines un exhaustiu treball de documentació històrica al llarg de més de quatre dècades. Tampoc llegiran únicament un assaig polític, encara que el compromís antifeixista de l’autor siga una part essencial d’aquest llibre. Llegiran una investigació sobre l’antifeixisme dels darrers quaranta anys a l’Estat espanyol. Una investigació que la comença un xiquet de catorze anys retallant notícies de premsa, mogut per una ferida, i que la culmina un hereu del periodisme antifeixista del segle XX. Miquel guareix la seua ferida compartint tot el que ha retallat, arxivat, llegit, escoltat, aprés i viscut en les tres últimes dècades. I ho fa amb l’ànim d’aportar al repte que tenim per a articular respostes polítiques col·lectives que frenen l’avanç del neofeixisme i defensen una concepció radical de la universalitat dels drets humans.

			Però, sobretot, aquest llibre fa justícia, perquè explicant aquestes històries totes juntes i filades se n’entenen millor les causes. I perquè, d’alguna manera, deixar-les escrites i unides repara el dolor dels qui les han patides.

			Davant de la inacció, durant dècades, dels cossos de seguretat de l’Estat, de la fiscalia i dels tribunals respecte a les investigacions i seguiments al feixisme, el moviment antifeixista va haver de posar en marxa el seu propi sistema d’intel·ligència per a defensar-se. Des del compromís professional i personal, periodistes i militants anònims han investigat i dibuixat una radiografia exhaustiva de qui són, com es coordinen, què fan i què projecten els grups feixistes. És el cas del periodista català Xavier Vinader, redactor d’Interviú, la història del qual apareix recollida en aquestes pàgines. Com a hereu d’aquesta tradició periodística, Miquel Ramos fa un recorregut històric que comprén des de CEDADE com a think tank del neonazisme espanyol a la dècada dels setanta, passa pel terrorisme de la ultradreta i arriba fins a la seua institucionalització en partits polítics. Tant el moviment skinhead i la seua apropiació per la ultradreta com la infecció neonazi a les graderies dels camps de futbol i les constants provocacions racistes als barris populars són contades per diferents veus a través d’entrevistes i relats compartits. Aquest recorregut detallat aterra en la creació de les guerres culturals per part de la ultradreta, els seus intents de captar els sentiments populars a través de centres socials neofeixistes i el perill de victimització del privilegiat fent servir el delicte d’odi. No llegiran una descripció d’aquests fenòmens, sinó una aproximació crítica a ells passada pel filtre de l’experiència militant amb l’objectiu que servisca.

			Però, sobretot, aquest llibre del que parla és de com l’antifeixisme s’ha organitzat, com ha actuat, quins han estat els seus èxits i errors, i tot això amb la voluntat de valorar allò aprés i posar-ho a dialogar amb els reptes antifeixistes actuals.

			Especial esment em mereixen en aquest pròleg, perquè em travessen de prop, les històries que Miquel rescata de l’antifeixisme dels primers anys noranta explicades per molts dels seus protagonistes.

			Jo vaig nàixer a Sevilla el 1981 i porte tota la meua vida en aquesta ciutat. L’any 2001 vaig començar a participar en el moviment antiracista a través de l’associació Mujeres Gitanas Universitarias i des del 2005 milite en diferents moviments autònoms de la ciutat i al Sindicato Andaluz de Trabajadores y Trabajadoras (el SAT). En aquestes dues dècades, els centres veïnals i els centres socials okupats han estat els espais on he desenvolupat principalment la meua militància amb bastant tranquil·litat respecte als atacs de grups neonazis, almenys fins fa poc de temps. Soc molt conscient que la tranquil·litat amb què hem pogut desenvolupar gran part de les activitats polítiques, socials i culturals en aquests vint anys no ha estat producte de la fortuna. Aquesta tranquil·litat és fruit del treball de grups antifeixistes i del moviment punk sevillà, que als anys noranta va plantar cara a la violència feixista organitzada posant el cos i marcant els límits geogràfics a un moviment ultradretà que creixia alhora que el control policial de l’ordre públic i la gentrificació del centre de la ciutat. Durant molts anys hem gaudit d’aquesta «Sevilla liberada», la zona nord del centre històric de la ciutat, on a cap nazi se li acudia posar-hi els peus i on podien proliferar mercadets de llibres, horts urbans, centres socials, oficines de drets socials, menjadors populars, ateneus llibertaris i associacions migrants sense por de ser atacats. Els nazis tenien la seua altra part de la ciutat, els barris rics i els tuguris. Amb la maduresa del moviment i sobretot amb l’avanç de la consciència feminista, podem ser crítiques amb certa èpica amb aquells moviments antifeixistes dels anys noranta, però sens dubte amb tot el respecte i la gratitud pel que van ser capaços de conquerir. Ara aquests equilibris es comencen a trencar, la tranquil·litat antifa que hem gaudit comença a estar amenaçada i els grups neonazis cada vegada s’atreveixen a més. Ara, amb més freqüència de la desitjable, ens toca esborrar esvàstiques de les portes de les seus.

			Aquest llibre obre debats en què ens hem vist embolicades moltes de les persones que hem estat properes al moviment antifeixista i que encara segueixen sense resoldre’s. Els límits de l’ús de la violència més enllà de la legítima autodefensa n’és un. Tot i que potser seria més exacte parlar dels límits de l’autodefensa.

			Una altra qüestió central que travessa molts dels relats d’aquest llibre és la dialèctica entre l’endogàmia i la transversalitat de l’antifeixisme. S’ha d’estendre l’antifeixisme més enllà de l’esquerra que l’abandera? Qui són els aliats en la lluita antifeixista? Un partit polític que ha legislat a favor de l’existència dels centres d’internament per a immigrants pot ser part d’un espai antifeixista? Preguntes com aquestes han estat objecte de debat als espais on he participat, igual que moltes de les persones que apareixen en aquestes pàgines.

			També a Sevilla, cap a l’any 2009, es va constituir la Coordinadora Antifascista, en què vaig participar en representació del sindicat SAT al seu començament. Un espai que aspirava a ser ampli i divers, on participaven col·lectius socials, associacions i sindicats. Sempre ha funcionat, fins avui, per a articular respostes en moments d’agressions feixistes. A més, des de la coordi antifa s’han convocat protestes per desnonaments o les manifestacions LGTBI contra l’autobús d’HazteOír. Sempre hem sigut millors en la resistència que en l’acció propositiva, és cert. L’alerta antifa sempre ha funcionat quan la ultradreta ha organitzat protestes contra l’alberg municipal assenyalant les persones sense llar o els centres de formació per a menors estrangers no acompanyats. Però el perill de ser espais autoreferencials de l’esquerra radical també ens ha acompanyat sempre.

			Seguint la hipòtesi de l’àmplia mobilització antifeixista, ací també vam constituir diversos espais amb l’ànim de construir aquest antifeixisme transversal on en caberen moltes. Sevilla Diversa, Unidad contra el Fascismo y el Racismo o l’associació Macarena para Todas han estat intents de superar aquesta visió identitària de l’antifeixisme que havia calat a l’imaginari col·lectiu. Aquestes fórmules funcionen bé sobretot per a dissenyar altres accions més enllà de les reactives davant d’agressions. Un exemple va ser la posada en marxa d’una festa de benvinguda als menors estrangers d’un nou centre de formació al barri de la Macarena. A l’acte van prendre la paraula persones migrants extutelades per a explicar les seues experiències i això va generar una gran empatia al veïnat que, sens dubte, va tindre efecte quan va arribar Rocío Monasterio (Vox) uns dies després a agitar l’odi contra els menors. Malgrat això, l’èxit d’aquests espais amplis no esborra la utilitat d’espais antifeixistes que tinguen com a objectiu organitzatiu principal denunciar i reaccionar davant d’agressions feixistes. Ací no sobra ningú i hi ha feina per a totes.

			Un altre dels grans debats que l’autor aborda en aquest llibre, a més de fer-ho també en el seu dia a dia, és la disjuntiva entre delicte d’odi i llibertat d’expressió. Si bé la tipificació del delicte d’odi és una conquesta dels col·lectius històricament perseguits i assetjats, les conseqüències materials dels quals duren fins a l’actualitat, cada vegada és més freqüent que a través de la seua aplicació s’emparen missatges d’intolerància de la ultradreta i es perseguisca els qui els combaten.

			L’any 2013, el sindicat ultradretà Respuesta Estudiantil va convocar una manifestació contra la concessió de beques a estudiants migrants a Sevilla. La Delegació del Govern va autoritzar la manifestació per la zona més cèntrica de Sevilla i els ultradretans van passejar la bandera amb l’esvàstica hongaresa com a símbol i van llançar bengales pel centre més concorregut de Sevilla. Aquell dia, l’alerta antifa va ser més àmplia que mai. Es va convocar una manifestació en repulsa que va ser secundada àmpliament per col·lectius pro drets humans molt variats; aquell dia en vam ser més i més diverses que de costum. La manifestació neonazi, bloquejada, només va aconseguir avançar amb prou feines amb càrregues policials i bales de goma llançades a l’aire per la policia per a dissoldre la protesta antifeixista. L’opinió pública va rebutjar majoritàriament que la Delegació del Govern haguera autoritzat la manifestació del sindicat ultradretà. Nou companys van ser jutjats per desordres, desobediència i com a autors d’un delicte d’odi. L’acusació la va fer el sindicat ultra mitjançant el seu advocat, líder llavors de Democracia Nacional i actualment de Vox a Sevilla. Els companys van ser absolts cinc anys després. Vaig ser una de les advocades de la defensa i vam haver d’argumentar en un tribunal que els delictes d’odi s’havien inventat precisament per a defensar persones com els estudiants migrants de gent com la que passeja la bandera dels nazis hongaresos als carrers. Va ser la primera vegada que ho vaig haver de fer, però en aquests vuit anys he continuat enfrontant-me a acusacions per delicte d’odi en la defensa de nombroses activistes.

			 Encara que actualment part de la meua feina consisteix a facilitar la denúncia de crims d’odi per motius racistes a les persones que els pateixen, conec bé els límits del dret penal i la facilitat amb què és usat per a perseguir les víctimes i protegir els criminals de l’odi. També sé que l’únic límit que hem de posar a la llibertat d’expressió és per a aquells discursos que demanen restringir drets a grups de persones als quals no consideren iguals en dignitat.

			El que hem aprés és que es fa antifeixisme des de moltes parts, no només des de l’antifeixisme organitzat. Demanar la regularització per a les persones migrants, drets laborals per a les treballadores del servei domèstic o que la història del poble gitano aparega als llibres de text és lluita antifeixista. De fet, molts militants antifeixistes estan a cadascuna d’aquestes lluites. Cada vegada que demanem accés a una vida digna en igualtat, independentment del gènere, la nacionalitat, la religió o l’ètnia, estem fent antifeixisme. Estem afirmant radicalment la universalitat dels drets humans que el feixisme nega, estem afirmant que no hi ha jerarquies d’humanitats.

			Si sabem alguna cosa, és que no hi ha receptes infal·libles ni millors que altres i que en cada context la resposta antifeixista que s’articule estarà moguda per un dolor situat a l’altura de les circumstàncies concretes. Ens enfrontem a un mateix monstre amb mil caps que mereix ser respost a tots els terrenys: als tribunals, a les acadèmies, als mitjans de comunicació, a les institucions i als carrers. Ací no sobra ningú i hi ha feina per a totes.
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			01

			Introducció.

			Un assumpte personal

			«Ja no puc veure més enllà 

			dels teus ulls que m’estan mirant.

			Quants cops hem hagut de callar?

			He estat un temps sense pensar,

			somriures que no tornaran,

			he estat un temps sense parlar.

			No estàs sol, no tingues por.

			Ja ningú destruirà el teu cor».

			Obrint Pas, No tingues por, 1994

			Era el primer dia després de les festes de Pasqua del 1993. Enric, el nostre professor, va entrar a classe molt seriós. Els rogles entre els pupitres es van desfer de seguida, vam deixar de parlar a poc a poc i vam anar seient. Tots teníem alguna cosa a explicar de les nostres vacances després de tants dies sense veure’ns; en plena adolescència, tot era una aventura que calia compartir. Però l’emoció del retrobament es va veure interrompuda bruscament.

			Pocs dies abans, Anna, una exalumna del col·legi, havia presenciat com mataven un amic. Enric ens va contar que aquella nit ella estava a Montanejos, al costat de Guillem, quan uns neonazis el van envoltar i li van clavar una punyalada al cor. Guillem tenia divuit anys acabats de fer. Jo en faria catorze en un mes. La classe es va quedar en un silenci absolut. Allò ens va colpejar de ple a la cara.

			A la nostra escola ens havien parlat sempre del feixisme. Era una de les primeres escoles que van fer servir el valencià com a llengua vehicular; als voltants de la ciutat de València, només n’hi havia quatre a principis dels vuitanta. A classe ens van parlar de Franco, de la Guerra Civil, del nazisme, de l’Holocaust, del racisme i de l’homofòbia. Podia semblar una batalla llunyana, però en realitat era una cosa que encara existia. I de cop i volta, just abans d’abandonar el col·legi i començar la secundària, es presentava davant dels nostres nassos de la pitjor manera possible, emportant-se la vida d’un jove davant dels ulls d’una companya de l’escola.

			Jo havia vist Guillem amb altres excompanys de l’escola. El recorde amb Fèlix, un xic pèl-roig de l’escola; ells dos i alguns més havien fundat SHARP València. Els veia a les manifestacions a les quals anava amb els meus pares i en algun acte de l’esquerra valencianista de principis dels noranta. També coneixia l’ambient més punk i alternatiu d’aquells anys, perquè el meu pare em portava a veure Barricada i la Polla Records des que tenia dotze anys; a mi i a un parell d’amics de la meua classe que s’apuntaven sempre que el convencia d’anar a un concert. També la meua tia, que aleshores ja vivia a Barcelona, em portava a concerts sempre que anava a veure-la i em regalava llibres i música que acabarien per despertar la meua consciència política molt prompte.

			Guillem i els seus companys destacaven. Començàvem a tindre inquietuds polítiques i les seues pintes ens fascinaven. Fèlix estava sempre a Up & Down, una xicoteta botiga al barri del Carme que servia com a lloc de trobada als joves d’esquerres de l’època. Era l’únic comerç que importava roba i complements d’estètica mod i skinhead, una moda que havia arribat a Espanya pocs anys abans i va tindre connotacions polítiques importants. Aquesta estètica havia nascut amb joves anglesos de classe treballadora, molts d’origen jamaicà. No obstant això, uns anys després, grups feixistes i neonazis de tot el món la van adoptar per a ells mateixos. Per a diferenciar un skin neonazi d’un antifeixista, t’havies de fixar molt bé en els xicotets detalls. Els antifeixistes anomenaven boneheads («caps buits») els neonazis, ja que els negaven el terme «skinhead», que reivindicaven com a antiracista.

			A l’Up & Down véiem els skins i trastejàvem als aparadors mentre escoltàvem ska, que sempre sonava de fons. També anàvem pel Vito Lumbagui, un bar del carrer de Dalt on s’ajuntaven Guillem i els seus amics. En poc més d’un parell de quilòmetres, teníem el barri del Carme i el Kasal Popular, l’antiga estació de bombers okupada un any abans; allí es concentrarien la major part dels moviments socials i allà mateix va nàixer la primera Assemblea Antifeixista de la ciutat.

			El professor ens va explicar que havien matat Guillem per odi, per ser antifeixista. Va eixir de la classe i tots ens vam quedar callats. Guillem era una persona coneguda de l’Assemblea Antifeixista i també de Maulets, el col·lectiu juvenil de l’esquerra independentista fundat el 1988. Era un xic alt, grandot, rude malgrat els seus divuit anys. I els neonazis de València el tenien fitxat. Els seus amics ho sabien i ell mateix ho havia comentat al seu pare un dia.

			No recorde on vaig aconseguir la notícia del diari Levante-EMV que informava de l’assassinat de Guillem. La conserve en un vell arxivador, dins d’una carpeta titulada Cas Guillem Agulló, al costat de desenes de retalls que començaria a col·leccionar aquell dia. Quan sabia que el diari portaria alguna notícia que em podia interessar, anava al bar al matí, tan de pressa com podia, i feia una ullada al diari. De vegades, quan un senyor o una senyora l’estava llegint, em prenia un café i esperava impacient que per fi acabara. Alguns dies no aguantava l’ànsia, sobretot si veia que s’entretenien amb els mots encreuats, llavors me n’anava al quiosc de la cantonada i comprava un exemplar. Al bar de baix de casa me’l guardaven sempre que els el demanava i al dia següent m’emportava el retall; massa vegades amb taques d’oli o de café. Amb els anys vaig agafar el costum d’esmorzar allà i fer una ullada al diari cada matí. Buscava notícies sobre l’extrema dreta, que aquells primers anys noranta donava molta feina i habitualment estava present a les pàgines del Levante-EMV.

			L’assassinat de Guillem Agulló va despertar alguna cosa en una nova generació de joves que començava a interessar-se per la política, una generació que no havia viscut la dictadura i la transició només de passada, i que, com qualsevol altra, buscava el seu lloc al món. Potser, per a molts de nosaltres, les circumstàncies familiars i l’entorn social van facilitar que el cas ens afectara personalment encara més que en el terreny polític. Va ser llavors quan vaig començar a col·leccionar retalls de premsa. No només del cas Agulló, sinó de qualsevol assumpte relacionat amb l’extrema dreta, primer, i més endavant sobre els moviments socials d’aquells anys a la meua ciutat, València.

			Contar la història de l’antifeixisme a l’Estat espanyol d’aquests darrers trenta anys no és una tasca fàcil, ni tan sols per als qui n’han format part en algun moment o l’hem seguit des dels inicis. Cada ciutat i cada poble han tingut els seus propis moviments, les seues pròpies dinàmiques i circumstàncies que l’han configurada d’una manera o una altra. A més, és molt possible que dues persones, per més que hagen coincidit en un mateix moviment i fins i tot en una mateixa assemblea, no ho expliquen igual. D’altra banda, hi haurà qui considere que l’antifeixisme només és una part de tot el que es relata en aquest llibre, potser l’aspecte més mediàtic i visible, i també el més estigmatitzat i el més combatiu. Durant anys, pocs s’han anomenat a si mateixos obertament antifeixistes, però és a aquells que mai es van avergonyir de ser-ho als que cal agrair que l’antifeixisme es reivindique avui més que mai des de diferents àmbits.

			Per aquest motiu, aquest llibre no és «la història de l’antifeixisme», sinó una de tantes històries que es podrien explicar sobre alguns esdeveniments concrets i alguns dels seus protagonistes al llarg d’aquestes tres darreres dècades. Aquest treball és un conjunt d’aportacions personals, un relat subjectiu dels qui han viscut uns fets concrets en un moment i un lloc determinats i avui es decideixen a contar-ho. Un relat coral que aporta diferents experiències, punts de vista i, sobretot, reflexions sobre un moviment divers i encara avui actiu. Per tant, que quede clar que aquest llibre no parla en nom de cap moviment ni pretén ser una anàlisi acadèmica, ni molt menys objectiu. Un assumpte personal mai pot ser objectiu.

			Tampoc és possible parlar d’antifeixisme sense esmentar tots els moviments socials que l’han acompanyat. No hi ha un moviment antifeixista per si mateix. Aquest sempre és fruit de la confluència de moltes lluites diverses. Els qui han format part dels col·lectius i plataformes anomenades antifeixistes sempre han participat en molts altres moviments socials. I viceversa. Per això no hi ha un antifeixisme, sinó molts. Alguns ni tan sols porten aquesta etiqueta, però, simplement amb la seua tasca, ja s’emmarquen en aquest front que serveix per a evitar que la ultradreta penetre i infecte amb el seu discurs; o per a dotar de contingut allò que tan sols s’identifica amb un moviment reactiu davant de la ultradreta. D’alguna manera, el feminisme, la lluita pels drets LGTBI, la lluita contra el racisme institucional, les lluites obreres o posar el cos per a impedir un desnonament també són maneres de fer antifeixisme.

			Tanmateix, dins del que entenem per antifeixisme, no ha existit sempre ni a tot arreu aquesta mirada àmplia per a emmarcar l’oposició a les ideologies reaccionàries. Tot i la confluència de molts i diversos moviments socials i de la multimilitància dels seus partícips, tradicionalment s’anomenava antifeixisme només la reacció i l’autodefensa davant dels grups d’extrema dreta. Les particularitats de cada col·lectiu, de cada moment i tots els factors que han configurat el moviment d’una manera o una altra en diferents escenaris no ens poden donar cap denominador comú, més enllà de la voluntat dels seus integrants de plantar cara a un problema latent i concret que suposava i encara avui suposa una amenaça per a molta gent.

		

	
		
			

			02

			Espanya, anys vuitanta:

			la ressaca franquista 

			«La transición es el cimiento

			de la podredumbre actual».

			Alfredo Grimaldos, entrevistat per 

			Alejandro Torrús per a Público al juny de 2013

			A mitjans dels vuitanta, la ultradreta portava diversos morts a l’esquena des de la mort de Franco. Només entre el 1975 i el 1983, el periodista alacantí Mariano Sánchez-Soler va comptabilitzar al seu llibre La transición sangrienta (Península, 2010) 49 assassinats a mans de grups d’extrema dreta i 54 a causa de la repressió policial. Una altra investigació feta per Sophie Baby, titulada El mito de la transición pacífica (Akal, 2018), pujava la xifra de morts durant aquest mateix període a 178 a mans de cossos policials i 67 de l’extrema dreta. La policia no havia sigut depurada després de la mort de Franco i els mateixos torturadors i repressors de la dictadura van continuar lluint l’uniforme fins a la jubilació. Moltes vegades, les vinculacions entre l’extrema dreta i els cossos policials eren evidents, com es veurà al llarg d’aquest llibre.

			L’Estat espanyol vivia immers en el procés de transició del règim franquista a la democràcia, amb els seus problemes propis i els seus feixistes, la majoria encara lligats a la dictadura. A Anglaterra, França o Alemanya feia anys que havien emergit un neofeixisme i un neonazisme que havien sabut vestir-se de contraculturals i contestataris en un context democràtic, però a Espanya encara es relacionava l’extrema dreta amb el franquisme.

			Una altra extrema dreta més pragmàtica es va acomodar ràpidament en allò que seria la casa comuna de totes les dretes fins als nostres dies: primer Aliança Popular i després el Partit Popular, fundat per l’exministre franquista Manuel Fraga Iribarne. Era imprescindible que els franquistes reconvertits en demòcrates desactivaren gran part de l’extrema dreta espanyola per a armar el relat de la concòrdia entre espanyols que encara avui forma part de la història oficial de l’Estat. La imatge d’uns pocs ancians decrèpits concentrats cada 20N per a recordar Franco i els cada vegada més marginals grups falangistes, que encara es resistien a rentar la camisa blava amb el detergent que en un sol rentat et convertia en demòcrata, permetien presentar Espanya com un país que havia superat bé el passat. Res més lluny de la realitat.

			La transició va garantir la permanència de la majoria de les estructures i relacions de poder construïdes durant la dictadura. Des de les grans fortunes forjades durant el règim a base de prebendes i espolis diversos, fins al cap de l’Estat, el rei Borbó, designat pel mateix dictador i ni tan sols sotmés a debat abans d’aprovar la Constitució. El paquet del 78 era tot o res: «Això o qui sap què pot passar si no voteu sí a la Constitució». Quaranta anys després, la carta magna roman com un llibre sagrat tancat amb pany i forrellat, inalterable. Amb l’àguila de sant Joan a la portada. A això cal sumar-hi que no es van depurar les forces i els cossos de seguretat de l’Estat ni les forces armades i la impunitat de què van gaudir els responsables de tortures i fins i tot crims d’Estat. Això és el que avui s’anomena popularment règim del 78.

			El fenomen skinhead, els hooligans del futbol i la música neonazi ja estaven a l’ordre del dia a principis dels anys vuitanta a gran part d’Europa, mentre els vells engominats i els pijos copaven el feixisme espanyol. Almenys aquesta era la imatge que es tenia. També hi havia joves més atrevits que rebutjaven la tranquil·litat amb què aquests franquistes tractaven d’acomodar-se a la democràcia recentment estrenada presentant-se a les eleccions i parlant constantment de la figura i el llegat del dictador. Entre ells, el Frente de la Juventud, que no dubtaria a fer ús de la violència i l’acció directa contra l’esquerra, malgrat les crides a la moderació i la distància cada vegada més gran dels principals líders del residu franquista. Per a aquest i altres grupuscles, quedava per fer aquella «revolució pendent» que preconitzava José Antonio Primo de Rivera als anys trenta. Segons l’historiador Luis Velasco, «oblidada durant el règim per un feixisme adaptat al règim i al seu cabdill, en què els revolucionaris i moderns feixistes no estaven ben vistos».

			El Frente de la Juventud protagonitzaria nombroses accions violentes al llarg de la seua existència —entre el 1978 i el 1982—. Aquest grup va ser una escissió del nucli dur de Fuerza Nueva, perquè considerava que aquest partit mostrava un immobilisme inadmissible davant de la democràcia acabada d’estrenar. El seu líder, Juan Ignacio González, va qualificar aquest partit com «un imperi de beates», segons explica Alfredo Grimaldos al seu llibre La sombra de Franco en la transición (Obreron, 2004). L’organització va cometre atemptats terroristes contra seus polítiques i bars d’esquerres, que van causar la mort d’almenys dues persones. El 1981, més d’una vintena dels seus integrants van ser detinguts a Madrid i a València acusats de diversos atracaments i atacs violents. Juan Ignacio González, el seu líder, havia sigut assassinat un any abans en estranyes circumstàncies. Els seus companys assenyalen directament els serveis secrets i descarten que el crim fora obra de l’esquerra radical. Més de trenta anys després, el 2013, alguns exmilitants d’aquesta formació crearien l’Asociación Cultural In Memoriam Juan Ignacio (ACIMJI), que reivindica la memòria del Frente de la Juventud i organitza diverses activitats amb altres organitzacions d’extrema dreta.

			Durant aquests anys, les respostes antifeixistes eren una continuació del que s’havia articulat en els anys posteriors a la mort de Franco. Els feixistes i la policia feien servir la violència contra l’esquerra de manera habitual i amb total impunitat. Els qui havien lluitat contra el règim intentaven aguantar l’embat dels grups franquistes organitzats i dels irredempts de la revolució pendent, alhora que alguns periodistes, com Xavier Vinader, desvelaven les connexions d’aquests grups amb funcionaris i aparells de l’Estat. 

			El diari El País, dos dies abans del 20N del 1984 —aniversari de la mort de Franco i jornada d’exaltació feixista—, publicava una radiografia del panorama ultradretà del moment: 

			 Els elements més actius de l’extrema dreta, susceptibles d’actuacions violentes, estan disseminats en grupuscles molt petits i a més a més renyits entre si, segons asseguren fonts policials. Malgrat això, la inexistència d’un terrorisme organitzat «ultra», fa, per a Interior, molt més difícil previndre un acte violent, «perquè no es pot estar damunt de cadascun d’ells», segons fonts policials.[1]

			En aquest mateix article, la policia afirmava que no hi havia grups d’extrema dreta organitzats que cometeren actes terroristes. Fins i tot negava l’existència del Batallón Vasco Español (BVE): «Van ser quatre tios que es van reunir a posar bombes allà dalt i s’autoanomenaven així, però res més». D’altra banda, l’Oficina de Víctimes del Terrorisme del govern basc —encapçalada per Maixabel Lasa i José María Urquijo— va rebre l’encàrrec del Parlament basc d’elaborar un informe sobre aquest tema on s’afirmava que a Euskadi, entre el 1975 i el 1990, els grups parapolicials i d’extrema dreta havien comés setanta-quatre actes terroristes, amb el resultat de seixanta-sis morts. Al Batallón Vasco Español se li atribuïen divuit assassinats, vuit a la Triple A i sis als Grupos Antiterroristas Españoles (GAE). Un any abans que aquesta notícia apareguera a El País, s’havien creat els Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) sota l’empara del Ministeri de l’Interior de Felipe González. Aquesta organització va arribar a assassinar almenys vint-i-set persones abans de ser desarticulada —de nou, gràcies al treball de denúncia i investigació de diversos periodistes.

			En aquest article d’El País —titulat «La diáspora “ultra”» i datat el 18 de novembre de 1984—, Francisco Mercado repassava les organitzacions ultradretanes que llavors actuaven segons la policia. En ell citava Ricardo Sáenz de Ynestrillas, que, juntament amb dos ultres més, havia robat les seues armes a dos policies. També assegurava que el Ministeri de l’Interior lamentava la desaparició de Fuerza Nueva, perquè quan existia «sabíem on estaven; ara cadascú va pel seu costat». La policia també parlava del Círculo Español de Amigos de Europa (CEDADE), que considerava altament perillós pels seus contactes internacionals. Patria y Libertad estava dirigit, segons la policia, per Jorge Cutillas i Ernesto Milà, estretament relacionat amb el terrorista neofeixista Stefano Delle Chiae. L’article explica: «Cutillas va ser detingut el 1982 per la seua presumpta participació en agressions contra autocars que transportaven 256 xiquets bascos a Madrid. Milà va ser jutjat el març del 1984 per aldarulls ocorreguts el juny del 1980 i un atemptat contra un local d’UCD».

			El llistat de grups d’extrema dreta n’inclou alguns més: Primera Línea, que «aglutina els elements més radicals de Falange i està dirigida per Juan José Molina González, acusat de dirigir el gener del 1979 l’assalt a la Facultat de Dret de la Universitat Complutense de Madrid, a conseqüència del qual van resultar diversos alumnes ferits de bala». També les Juventudes Vikingas, creades per l’exmembre de les SS Walter Matthaei. Segons explica El País, les Juventudes Vikingas «fan acampades a la serra madrilenya i a Lugo, on simulen exercicis castrenses. Precisament arran d’una denúncia veïnal per aquestes maniobres paramilitars van ser detinguts el setembre del 1983 el capità Walter, el seu fill Gabriel i el seu lloctinent, Miguel Borja. Els van ser intervinguts dos revòlvers, un mosquetó, una emissora de ràdio, dos telèfons de campanya i filferro espinós, peces militars i matxets i insígnies nazis».

			En un altre paràgraf, al·ludeix breument a Bases Autónomas (BBAA), una organització bastant diferent de les anteriors i apareguda recentment. Provenien de les Juventudes Nacional Revolucionarias (JNR) i encara no havien fet cap acció. “Es limiten a conspirar”, apunta la font policial. L’autor del reportatge no sabia — i el policia amb qui va parlar possiblement tampoc— que aquesta formació, creada un any abans, acabaria marcant l’esdevenir dels nous grups nazis i feixistes espanyols, que és el principal motiu pel qual es va reorganitzar i articular el nou antifeixisme.

			
				

				
					[1] Disponible en https://elpais.com/diario/1984/11/18/espana/469580405_850215.html.
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			Terrorisme d’Estat,

			espies i la xarxa Gladio 

			«No, no, no, non si può più dormire,

			la luna è rossa, rossa di violenza,

			bisogna piangere i sogni per capire

			che l’ultima giustizia borghese si è sienta».

			Banda Bassotti, Luna rossa (1995)

			No sabia exactament a què es referia la lletra de Luna rossa, una de les meues cançons preferides del grup de punk rock italià Banda Bassotti. Més tard vaig saber que era sobre un atemptat a Milà que havia costat la vida a dèsset persones, obra de la ultradreta el 1969. Casualment, un dels responsables de l’atemptat va viure a Madrid durant un temps i va estar vinculat a episodis violents durant la transició. Era Stefano Delle Chiae, un dels líders del grup neofeixista italià Avanguardia Nazionale, i jugaria un paper important en el terrorisme neofeixista europeu d’aquells anys, a la xarxa Gladio i a les dictadures sud-americanes patrocinades per la CIA.

			Sobre la xarxa Gladio s’ha publicat informació abundant, i la desclassificació d’arxius dels serveis secrets de diversos països continua aportant-ne encara més. Gladio va ser una xarxa paramilitar secreta que va actuar a Europa durant la guerra freda sota la protecció de l’OTAN, els serveis secrets de diversos països i ajudada per la CIA, que va cometre nombrosos atemptats i que en algunes ocasions va intentar fer-los passar per obra de l’esquerra, quan aquesta comptava amb gran suport a molts països occidentals. Tal com recordava Oier Zebeiro a Eulixe: 

			 El 22 de novembre de 1990, el Parlament Europeu va aprovar una resolució en què condemnava «l’existència d’una xarxa clandestina d’intel·ligència i operacions armades que va operar durant més de 40 anys a diversos estats europeus».

			Tal com ho esmenta la resolució del Parlament Europeu, aquesta xarxa clandestina «podria haver interferit en la política interna de diversos països europeus, a més d’estar implicada en actes de terrorisme i crim». La xarxa «té a la vostra disposició arsenals militars independents i recursos militars que posen en perill les estructures democràtiques dels països europeus», subratlla la resolució.

			El Parlament Europeu va impulsar els diferents països europeus a fer investigacions parlamentàries per a poder revelar més informació, però només Itàlia, Bèlgica i Suïssa ho van fer, mentre que els altres països europeus només van reconéixer «l’existència de diferents operatius» sense oferir-ne més detalls.[2]

			Espanya va tindre els seus mercenaris d’extrema dreta al servei de la guerra bruta contra l’independentisme basc i l’esquerra, encarnada pels GAL i altres grups terroristes a sou o emparats per l’Estat. No obstant això, el novembre del 1990, el llavors ministre de Defensa, Narcís Serra, va ordenar l’obertura d’una investigació sobre la presumpta connexió espanyola de la xarxa Gladio després de les preguntes del diputat d’Esquerra Unida Antonio Romero. Romero considerava, segons El País, que, encara que no hi haguera una terminal espanyola de la xarxa, era probable que Espanya en servira com a reserva logística, facilitant suport i cobertura a elements feixistes.[3]

			El Partido Español Nacional Socialista (PENS), del qual van formar part coneguts líders ultradretans, com Ernesto Milà, i altres personatges, com el policia torturador Billy el Niño, s’havia creat gairebé alhora que CEDADE, el 1968. Al contrari que els neonazis de CEDADE, el PENS advocava per l’acció directa contra l’esquerra i preferia, com explica Xavier Casals al llibre Neonazis en España (Grijalbo, 1995), el còctel Molotov abans que les audicions wagnerianes. Liderat per Fernando Poveda, el PENS va mantindre estretes relacions amb els serveis secrets espanyols, llavors anomenats Servei Central de Documentació (SECED), igual que moltes altres organitzacions d’extrema dreta. Ernesto Milà i el periodista Mariano Sánchez Soler confirmarien aquests contactes, tal com recull Casals al seu llibre. El SECED va oferir el seu suport i col·laboració als neonazis perquè aquests combateren l’esquerra, sobretot a les universitats, ja que temien que el Maig del 68 francés s’estenguera a Espanya. Segons confessa Milà a Casals, probablement el mateix SECED imprimia la revista de l’organització (anomenada Nuevo Orden) i fins i tot la difonia pel seu compte.

			Stefano Delle Chiae, protegit pel franquisme, es refugiava a Espanya. Es trobava en busca i captura per la seua presumpta relació amb atemptats comesos a Itàlia, entre ells el de la Piazza Fontana de Milà, del qual parla la cançó de Banda Bassotti. Un personatge sinistre que va mantindre una estreta relació amb el PENS, als militants del qual oferiria cursos de formació i els aconsellaria crear diverses estructures paral·leles. A partir de llavors, els atemptats neonazis contra llibreries i sales de cinema reivindicats sota diferents sigles, algunes fantasmes, es multiplicarien a diverses ciutats de l’Estat. Un dels més coneguts va ser el del Taller Picasso, destruït per un atac amb còctels Molotov.

			Aquest obscur personatge va jugar un paper important en diversos successos de la transició, com a Montejurra el 1976, on van ser assassinats dos militants carlins. Delle Chiae no va ser l’únic terrorista neofeixista que va passar per Espanya aquells anys. El 1973, alguns més van ser acollits pel conegut ultradretà barcelonés Alberto Royuela. Aquest continua actiu encara, fins i tot amb un canal propi de YouTube on, amb el seu programa Expediente Royuela, continua fent proselitisme ultradretà.

			Els neofeixistes italians residents a Espanya van obrir una pizzeria a prop de la Gran Via madrilenya. Aquesta va servir de punt de trobada de tots ells i de diversos contactes policials i dels serveis secrets. L’Appuntamento estava al número 6 del carrer Marqués de Leganés. Allà podies menjar-te una pizza al costat d’un terrorista amb morts a l’esquena o potser tenies al costat un funcionari de l’Estat prenent-se un sol y sombra o un limoncello. L’estreta relació que mantenien els membres de la Brigada Político-Social del franquisme —entre ells, el policia torturador González Pacheco, conegut com a Billy el Niño— amb els terroristes neofeixistes era un secret de domini públic.

			Alejandro Torrús —company periodista del diari Público i especialista en memòria històrica— va entrevistar diverses persones que en aquells anys coneixien bé aquestes trames. Soledad Gallego —actualment directora d’El País i aleshores redactora de Cuadernos para el Diálogo— va explicar a Público com, el 1977, ella i el periodista José Luis Martínez van localitzar la caserna general del terrorisme neofeixista internacional a Madrid.

			[...] Vam llogar una habitació en una pensió que hi havia davant de la pizzeria, molt a prop de la plaça d’Espanya. Vam posar una càmera al balcó i vam fotografiar tothom que entrava i eixia. Després, vam anar a Roma i un periodista italià, de la revista Panorama, ens va confirmar que, entre ells, hi havia Delle Chiae i molts feixistes italians que suposadament estaven fugits i en parador desconegut. És a dir, la policia espanyola deia que no sabia on estaven, però nosaltres els vam fotografiar entrant i eixint tranquil·lament d’una pizzeria que estava al centre de Madrid. És evident que tenien protecció. L’endemà de publicar la informació, la pizzeria es va tancar. Mai més va obrir.[4]

			La tasca de Gallego i Martínez, igual que la de molts altres periodistes, ha estat clau per a desemmascarar nombroses trames de l’extrema dreta i els seus vincles amb els aparells de l’Estat, des del franquisme fins a l’actualitat. Encara que molts d’aquests treballs periodístics apareixen pràcticament a tots els capítols d’aquest llibre, un es dedica exclusivament al periodisme antifeixista i analitza la importància dels professionals de la informació i el seu compromís.

			El reportatge de Torrús a Público —amb motiu de la mort de Delle Chiae, el setembre del 2019— aporta abundant informació sobre les trames neofeixistes d’aquells anys i testimonis de personatges clau. És el cas de Teresa Rilo, la vídua del sicari francés d’extrema dreta Jean Pierre Cherid, qui va estar a sou de les clavegueres de l’Estat espanyol a la seua guerra bruta contra la dissidència. Rilo va escriure amb Ana María Pascual un llibre titulat Cherid, un sicario en las cloacas del Estado (abril del 2019)[5] . Rilo afirma que Delle Chiae era el capo de la trama i que la pizzeria també servia com a tapadora per a blanquejar diners del tràfic d’armes i d’altres activitats il·lícites. Confessa que per allà va veure com desfilaven i mantenien encontres els policies Roberto Conesa i la seua mà dreta, Antonio González Pacheco, així com Isidro i José Luis, dos advocats de Fuerza Nueva, i el líder dels Guerrilleros de Cristo Rey, Mariano Sánchez Covisa. Rilo assegura que el seu marit li va confessar que Delle Chiae s’havia arribat a reunir amb l’almirall Luis Carrero Blanco, mà dreta de Franco, que va acabar volant pels aires al famós atemptat d’ETA conegut com a operació Ogro, la qual cosa va suposar un dur colp per al règim.

			Torrús també recull al seu article les paraules d’Enric Juliana, director de La Vanguardia, sobre Delle Chiae: «Se n’ha anat a la tomba sabent coses de la matança d’Atocha. Ha quedat per a la història que l’atemptat el va organitzar un grup ultra vinculat al Sindicato de Transportes, però potser tinguera alguna cosa més».

			El periodista Javier García va aconseguir entrevistar Delle Chiae per a El País el juliol del 1987. Poc abans, Delle Chiae havia arribat a Bolonya extradit des de Veneçuela, que va ser on va acabar una fugida que havia començat a Espanya i havia seguit per diversos països d’Amèrica Llatina.

			La matança dels advocats laboralistes del carrer d’Atocha va ser instigada per determinats sectors de la policia espanyola. Delle Chiaie va assegurar que els autors materials de l’atemptat eren joves molt propers a aquest cercle policial. Va precisar que alguns membres d’aquests sectors freqüentaven la pizzeria El Appuntamento, on solien reunir-se els feixistes italians, fins que ell va ordenar personalment que s’allunyaren del local per a evitar provocacions. Delle Chiaie està sent interrogat actualment pels jutges de Bolonya, acusat d’associació subversiva en el procés iniciat després de l’atemptat que va costar la vida a vuitanta-cinc persones el 1980.[6]

			Delle Chiae va acabar fugint d’Espanya quan es va veure al focus mediàtic i va perdre la confiança dels funcionaris de l’Estat, que fins llavors l’havien protegit. L’historiador Mario Amorós va publicar el 2019 Pinochet: biografia militar y política, sobre el dictador xilé. Ací explica que Pinochet i Delle Chiae s’havien vist a Xile el 1974 i es tornarien a trobar un any després amb motiu de l’enterrament del dictador Franco. La cita va tindre lloc a l’Hotel Ritz de Madrid. Segons la declaració a la justícia italiana de Vincenzo Vinciguerra, membre també d’Avanguardia Nazionale, Pinochet va saludar Delle Chiaie amb una abraçada i aquestes paraules: «El vell no va voler morir», en referència, segons apunta Torrús, «a Bernardo Leighton, opositor al règim i membre del Partit Demòcrata Cristià, que va ser metrallat per feixistes italians a Roma».

			Delle Chiaie i alguns dels seus companys van recórrer diversos països llatinoamericans en plena operació Còndor. Aquest va ser un pla de coordinació d’accions i suport mutu que van adoptar el 1975 les cúpules dels règims dictatorials del Con Sud, liderades per Henry Kissinger, secretari d’Estat dels Estats Units. Les dictadures ultradretanes de Xile, l’Argentina, l’Uruguai, Bolívia, el Paraguai i el Brasil es van dedicar a caçar, torturar, empresonar i assassinar els seus opositors polítics de manera sistemàtica amb el coneixement del Govern dels Estats Units, tal com van confirmar documents de la CIA desclassificats anys després.

			Al llarg dels anys vuitanta es van començar a afeblir aquestes dictadures, i Delle Chiae i la seua comparsa de sicaris neofeixistes van decidir ampliar el negoci i dedicar-se també a la delinqüència i al narcotràfic. Després d’anys fent tombs, finalment va ser arrestat a Caracas i extradit a Itàlia el 1987. No obstant això, després de dos anys en presó preventiva i diversos processos judicials, el terrorista va ser posat en llibertat el 1989.

			
				

				
					[2] Disponible en: https://www.eulixe.com/articulo/reportajes/gladio-red-para-militar-secreta-otan-sembro-caos-europa/20210107022948022045.html.

				

				
					[3] Disponible en: https://elpais.com/diario/1990/11/16/espana/658710017_850215.html.

				

				
					[4] Disponible en https://www.publico.es/politica/adios-criminal-fascista-delle-chiaie-vida-servicio-muerte-espana-italia-latinoamerica.html.

				

				
					[5] Vegeu: https://www.publico.es/politica/sicario-cherid-historia-cloacas-billy-nino-gal.html. 

				

				
					[6] Disponible en https://elpais.com/diario/1987/07/05/espana/552434405_850215.html.
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			Una pantera negra

			a l’Espanya franquista 

			«Nobody in the world, nobody in history, has ever gotten their freedom by appealing to the moral sense of the people who were oppressing them».

			Assata Shakur, militant del 

			Partit Pantera Negra 

			L’oncle de Roberta Alexander havia lluitat a la Guerra Civil Espanyola amb la Brigada Abraham Lincoln, el batalló de voluntaris nord-americans antifeixistes que va combatre contra el colp d’Estat de Franco. A Roberta li fascinava aquesta història i tenia il·lusió de visitar Espanya, tot i que encara estiguera governada pel dictador contra el qual el seu oncle havia combatut trenta anys abans, dictador que, a més, era un bon aliat del seu país. L’oncle de Roberta no va ser l’únic afroamericà que va vindre a defensar la República i lluitar contra el feixisme.

			L’arxiu de la Brigada Abraham Lincoln està a la New York University i guarda abundant documentació sobre la Guerra Civil Espanyola així com de molts brigadistes. El 2018 vaig tindre el plaer de visitar-lo i em vaig passar hores fullejant documents i quaderns escrits pels mateixos voluntaris antifeixistes, molts d’ells morts en combat. Vaig mirar el diari personal del guionista de Hollywood i combatent antifeixista Alvah Bessie i vaig poder veure els dibuixos i les cartes d’altres milicians, a més d’objectes i records que els familiars dels brigadistes havien donat a l’arxiu. Cada any el visiten milers d’estudiants nord-americans interessats en aquells esdeveniments. Molts afroamericans es van enrolar a les Brigades Internacionals no només moguts pel seu compromís polític antifeixista i la seua ideologia d’esquerres, sinó també perquè creien que derrotant el feixisme a Europa contribuirien a la lluita contra el racisme i pels drets civils al seu país. El documental Héroes invisibles (2015), d’Alfonso Domingo i Jordi Torrent, conta la seua història i explica com aquells que van aconseguir tornar vius als Estats Units van continuar sent perseguits i segregats ja no només per negres, sinó també per antifeixistes.

			Roberta no era una simple estudiant de Berkeley (Califòrnia). Havia participat en el Free Speech Movement, es declarava comunista i formava part dels Black Panthers. Va arribar a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Complutense de Madrid per a participar en un programa d’intercanvi entre universitats a càrrec de Carlos Blanco, escriptor, crític literari i també marxista, com ella. En secret, van organitzar juntament amb altres estudiants la campanya contra la guerra del Vietnam.

			L’Exèrcit dels Estats Units disposava de bases militars a Espanya des de la normalització de les relacions entre els dos països el 1953. La guerra contra el Vietnam també implicaria Espanya, encara que només fora com a base logística. Als Estats Units i a molts altres països es van produir nombroses protestes. També a Espanya, on els estudiants s’enfrontaven a la dictadura. Va ser en aquest moment quan Roberta va arribar a Madrid amb dues companyes també d’esquerres: Carol Batanave i Karen Win.

			Roberta volia contactar amb els joves que feien els anomenats «salts» —accions llampec de protesta en què repartien propaganda i es dispersaven abans que arribara la policia—. Finalment, Blanco la va posar en contacte amb ells. Després de diverses trobades i converses, van decidir convidar-la a donar un míting sobre la guerra del Vietnam i la política imperialista dels Estats Units a la mateixa universitat. S’hi van congregar prop de mig miler d’estudiants, alguns d’ells estrangers al mateix programa d’intercanvi que Roberta. En acabar l’acte, van protagonitzar una acció de protesta que va acabar al centre de Madrid, on la policia va carregar contra els manifestants i en va detindre alguns. Jordi Chantres ho va explicar detalladament al magazín digital Agente Provocador, on va reproduir la notícia publicada al Diari de Burgos el 29 d’abril de 1967: 

			Aquest matí s’han reunit diversos centenars d’estudiants a la Facultat de Ciències Polítiques i Econòmiques per a manifestar-se en contra de la política nord-americana al Vietnam. A l’aula on va tindre lloc la reunió s’havien desplegat banderes del Vietnam del Nord, retrats del president Johnson i eslògans contra la política i l’acció dels Estats Units al sud-oest asiàtic. Es van llegir retalls de diaris estrangers sobre «bombardejos de població civil», declaracions de Ho Chi Minh, de l’anglés Bertrand Russell i d’un grup d’intel·lectuals espanyols que s’adherien a l’acte. Una estudiant nord-americana de color, procedent de la Universitat de Berkeley, Roberta Alexander, que es troba a Espanya en règim d’intercanvi universitari, es va pronunciar contra la intervenció nord-americana al Vietnam i es va referir a les discriminacions racials als Estats Units. Entre els assistents a la reunió s’observava un nombre elevat d’estudiants nord-americans que fan estudis a Espanya en virtut de convenis establerts per a intercanvi estudiantil.

			En acabar aquesta reunió, al voltant d’un centenar d’estudiants encapçalats per altres que portaven pancartes contra el president Johnson i la política dels Estats Units, es van dirigir cap a l’esplanada de la Facultat de Filosofia i Lletres, on van cremar unes banderes nord-americanes que portaven pintades i uns retrats dibuixats del president Johnson. El fum produït per la foguera es va aproximar al grup de la força pública de servei normal d’ordre, moment en què els estudiants es van dispersar sense que calguera requeriment ni intervenció de l’autoritat. A la vesprada, cap a les vuit, alguns centenars d’estudiants, fraccionats en grups reduïts, es van situar als voltants de l’ambaixada dels Estats Units sítia al carrer Serrano en un intent de manifestació. La força pública custodiava la representació política i, davant l’actitud d’alguns dels grups de no dissoldre’s alhora que proferien crits d’«imperialistes», es va veure obligada a dur a terme algunes càrregues. Els incidents es van fraccionar al llarg del carrer de Serrano i afluents com, per exemple, la cruïlla del carrer esmentat amb Goya, on un xicotet grup va calar foc a uns quants diaris. També ací la força pública es va veure obligada a intervindre, igual que també ho va fer davant l’actitud d’un altre grup situat a la confluència dels carrers de Serrano i Hermosilla i al de Claudio Coello amb Goya. Se sap que, a conseqüència de tots aquests aldarulls, la policia ha fet diverses detencions. Els aldarulls, d’altra banda, van afectar el trànsit de la zona, sempre molt intens i més encara a l’hora en què es van produir, amb la qual cosa hi va haver taponaments en la circulació. A primeres hores de la nit, la normalitat s’havia restablert totalment.[7]

			Roberta va ser detinguda i conduïda als calabossos de la Direcció General de Seguretat juntament amb alguns dels participants en les protestes. Luis Martín-Cabrera la va entrevistar per al portal de notícies Rebelión a l’octubre del 2011. Roberta li va explicar que aquella nit va sentir des del seu calabós altres detinguts entonar La internacional i ella va començar a cantar la mítica We Shall Overcome.

			L’ambaixada dels Estats Units va intervindre immediatament perquè la posaren en llibertat, de manera que les autoritats franquistes la van enviar a Irun amb tren i la van expulsar a França. Encara que el seu pas per Espanya va ser breu, val la pena recordar que una pantera negra, en plena dictadura franquista, va protagonitzar una protesta contra la guerra del Vietnam.

			Jo desconeixia completament el cas de Roberta, però em va sorprendre encara més la quantitat d’històries de la comunitat negra a l’Estat espanyol que he anat descobrint a poc a poc. He parlat amb diversos dels seus protagonistes i he rebuscat en arxius i webs que en conten algunes.

			Abuy Nfubea va ser una de les persones que em van explicar com es va començar a organitzar la comunitat negra a l’Estat espanyol durant els anys vuitanta i qui eren els que en formaven part. Durant més de dues hores em va estar contant la influència de la teologia de l’alliberament, del nacionalisme negre, el paper dels guineans afectes al règim franquista, la creació del grup d’estudis de Frantz Fanon, la història del pare Assier, del moviment Free Mandela, del MPAIAC canari i Eduardo Cubillo, del Frente Organizado de Juventudes Africanas (FOJA) i tot el que es movia entre la comunitat negra espanyola aquells primers anys de democràcia. Aquesta història hauria de ser contada pels seus protagonistes, no per algú com jo, que ni ho vaig viure ni vull suplantar-los. Diverses webs i cada vegada més llibres l’aborden des de diferents perspectives i experiències; ara cal reunir-les perquè no siguen altres els qui la conten.

			El motiu d’aquest llibre no és explicar totes aquestes lluites que, tot i que solen compartir molt amb l’antifeixisme, tenen la seua història pròpia. Per això, esmentaré el paper que van desenvolupar alguns joves negres a finals dels vuitanta i principis dels noranta en la lluita contra els grups neonazis que començaven a sembrar el terror a les grans ciutats. Es van enfrontar a ells de manera directa i contundent, i van arribar a ser temuts i evitats pels que es creien els amos dels carrers. Des de l’assassinat de Lucrecia Pérez fins als nostres dies, l’antiracisme ha crescut i avui noves generacions de joves racialitzats lideren nombroses iniciatives no sols contra els incidents racistes, sinó també contra el racisme institucional.

			Però abans contaré una altra anècdota que vaig conéixer al llarg d’aquesta investigació que ens porta a mitjans dels anys vuitanta, quan molts negres espanyols estaven bolcats en la lluita contra l’apartheid a Sud-àfrica i on s’emmarca la condemna a mort del poeta sud-africà i militant antiracista Malesela Benjamin Moloise.

			Benjamin Moloise va nàixer el 1955 a Alexandra, un barri negre de la ciutat sud-africana de Johannesburg que es trobava a prop de les zones luxoses on residien els blancs. Treballava com a tapisser. Es va acostar prompte al Congrés Nacional Africà (ANC), l’organització clandestina liderada per Nelson Mandela que lluitava per tots els mitjans —inclosa la lluita armada— contra el règim racista i colonial de l’apartheid. La policia el va arrestar el 1983 i el va acusar d’assassinar un policia. Encara que Benjamin Moloise sempre ho va negar, va ser condemnat a mort. Tant França com el Regne Unit, els Estats Units i Israel, entre d’altres, donaven suport al règim racista. Simon Peres, que llavors era ministre de Defensa d’Israel, va arribar a oferir armes nuclears a qui, de fet, era el seu comprador d’armament més gran. Al costat de Reagan i Thatcher, va ser un dels principals defensors del règim sud-africà. Ja als anys vuitanta, l’atenció internacional es va fixar en el règim de l’apartheid, gràcies a les nombroses campanyes internacionals que en denunciaven la brutalitat. L’ONU fins i tot va demanar clemència per a Moloise, que finalment va ser penjat el 1985. Aquest fet va desencadenar de nou protestes a tot el món; també a Espanya, encara que alguns ens n’hem assabentat més de trenta anys després.

			Marcelino Bondjale tenia llavors poc més de vint anys. Un negre espanyol —com molts altres, la majoria amb origen a l’antiga colònia de Guinea Equatorial— que seguia atentament la lluita del poble sud-africà pel seu alliberament i va decidir posar el seu gra de sorra a la denúncia internacional contra el règim sud-africà. En plena Gran Via de Madrid, a la llum del dia, va començar donar colps contra l’oficina de turisme de Sud-àfrica. «Vaig ser perseguit fins al metro d’Antón Martín per una persona armada que estava dins de les instal·lacions. Algú va donar l’alarma i aquell home va aconseguir enxampar-me i em va retindre almenys durant quinze minuts, fins que va arribar la policia». Bondjale conta aquesta anècdota el 2017 en una entrevista al canal de YouTube Uhuru Áfrika, on també explica el seu pas pels calabossos i el posterior judici, en què va ser condemnat a menys de dos anys de presó. El cas demostra que la comunitat negra a Espanya no era un subjecte passiu, desorganitzat i silenciós, sinó que en prenia partit, malgrat que la seua història no siga tan coneguda com altres.

			
				

				
					[7] Disponible en http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/una-pantera-negra-en-el-madrid-franquista.
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			Xavier Vinader,

			un periodista incòmode

			«Una ploma pot ser tan eficaç 

			com una arma, com una pistola» 

			Xavier Vinader

			Vaig arribar a casa de Xavier Vinader amb prou temps per a prendre abans un café amb Josep, el meu company de mil batalles amb la seua inseparable càmera. Aquesta trobada, que va tindre lloc a la tardor de 2009, ens feia una il·lusió especial, així que vam planificar amb tot detall cada pregunta de l’entrevista. Preparàvem un reportatge sobre l’extrema dreta i ja havíem entrevistat diverses persones a Madrid. Aquell dia tocava Barcelona i vam decidir dedicar tot el matí a aquest gran periodista català que inspirava gran part de la nostra feina. Era una llegenda viva per a molts de nosaltres no només pel seu periodisme, que el va portar a l’exili, sinó per la lucidesa en el diagnòstic del problema de l’extrema dreta i la fermesa a l’hora de combatre-la amb la ploma. La seua malaltia, la poliomielitis, li impedia desplaçar-se amb normalitat, de manera que, amb absoluta confiança, ens va citar a casa seua, entre el carrer de Bailèn i la Gran Via.

			Xavier i jo compartíem una llunyana amistat amb Graeme Atkinson, un històric militant antifeixista anglés, de família de miners i activista encara avui amb més de setanta anys. Cada any, Graeme m’informa sobre les activitats que fan els miners a la gala anual de Durham. El 2012, em va demanar que el posara en contacte amb els miners asturians que s’havien alçat en vaga i combatien les forces i els cossos de seguretat de l’Estat que intentaven reprimir les protestes. Després d’aconseguir un bon contacte, Graeme es va desplaçar a Astúries per a donar suport als miners durant la revolta, participant en la marxa negra a Madrid, on ens trobàrem per a unir-nos a la manifestació. A més, es va encarregar de recol·lectar diners al Regne Unit per a enviar a la caixa de resistència dels miners espanyols. Graeme va coordinar durant anys la secció internacional de Searchlight, una revista d’investigació amb què vaig col·laborar uns anys, i que denunciava des dels anys seixanta les trames ultradretanes. Allà va ser on Xavier va conéixer el també mític periodista i escriptor suec Stieg Larsson, qui fundaria Expo, la seua pròpia revista d’investigació antifeixista, encara avui activa.

			La meua tia Mavi m’havia parlat molt de Vinader, a qui coneixia personalment. L’apreciava moltíssim i sempre me’l posava com a exemple, perquè ja sabia del meu afany per ser periodista. Quan vaig concertar la cita amb Xavier, em vaig presentar com a nebot seu, buscant la confiança abans de trobar-nos.

			Mavi havia mort sobtadament aquell mateix any a causa d’un càncer. Va ser com una germana per a mi, una mena de mentora. Estava vinculada als moviments d’esquerra i valencianistes dels anys vuitanta i noranta. Va ser una de les impulsores de Ràdio Puça, una ràdio lliure que va emetre a València entre el 1983 i el 1989, i una de les persones que van despertar en mi inquietuds polítiques i periodístiques. Sempre es preocupava per la meua seguretat, ja que sabia de la meua creixent fixació amb la ultradreta i coneixia el panorama que hi havia llavors a València, cosa que ella ja havia viscut i patit durant els anys vuitanta, quan també es va implicar a la campanya de suport a Vinader.

			Xavier Vinader va nàixer a Sabadell l’any 1947, al si d’una de tantes famílies del bàndol perdedor de la guerra civil. A casa seua regnava el silenci tan habitual en aquells que havien experimentat la crueltat del feixisme. Però amb poc més de vint anys, Xavier va començar a combinar la seua activitat periodística amb la seua militància política, primer a la clandestina Organització Comunista d’Espanya-Bandera Roja i posteriorment al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya). Va escriure a les edicions comarcals de diversos mitjans. El periodista Xavier Montanyà va publicar un llibre —Xavier Vinader: El periodisme contra la guerra bruta, Editorial Pòrtic, 2015— on relatava les aventures del seu col·lega, recollia diverses converses i explicava que Xavier va utilitzar sovint l’acreditació com a periodista per a colar-se a la boca del llop.

			Li vaig perdre la por. Tenia una voluntat que es podia situar entre la inconsciència i el periodisme militant. Jo tenia una missió. Sense voler-ho, t’anaves convertint en un croat antifeixista i per la llibertat d’expressió.

			El seu periodisme compromés li va valdre no pocs problemes, primer amb el règim i posteriorment amb les bandes d’extrema dreta, que actuaven amb absoluta impunitat i amb la complicitat més que descarada dels funcionaris públics. El 9 de juliol del 1975, la seua casa familiar va patir un atemptat amb explosius que, per sort, no va provocar víctimes. Feia poc més de mitja hora que Xavier havia arribat a casa. El tenien controlat. La policia no va trobar els autors. Segons va explicar a Montanyà, la bomba encara el va motivar més: «Això vol dir que hem anat al fons, que hem tocat os. Això comença a posar-se interessant».

			Francisco Ros Frutos era un jove policia nacional que va ser destinat a Euskadi pocs anys després de morir Franco. Segurament, aquest era el darrer destí que podia desitjar un jove acabat de graduar al cos, llevat que li agradara la marxa o sentira un ardor patriòtic. ETA, que no havia aturat la lluita armada després de la mort de Franco, mantenia un potencial operatiu molt ben organitzat entre França i l’Estat espanyol, principalment, i tenia capacitat per a atemptar gairebé cada setmana. Sens dubte, la frontera era una de les zones calentes, per on travessaven els seus militants al país gal, que encara no considerava la banda una organització terrorista.

			Abans d’acabar a la segona companyia de Basauri, Ros havia passat per València, on recordava la seua primera missió com a antiavalots dissolent una manifestació de vinicultors liderada per un grup de jubilats davant del Mercat Central.

			Hi va haver llenyades a granel, però, atés que n’érem pocs, ens van inflar a hòsties de seguida. Van parar un camió de Coca-Cola que passava per allà i van començar a llançar botelles. Vaig veure partir-se diversos cascos i nombrosos contusionats. Vam tindre catorze ferits i va arribar un moment que se’ns van acabar les bales de goma, els pots de fum i tot. La situació es va fer desesperada, però vam haver d’aguantar, parapetats darrere dels cotxes i com podíem.

			Ros contava això a un jove periodista a la redacció de la revista Interviú, el 1979. Aquest jove periodista era Xavier Vinader, que va donar peu al jove agent perquè explicara la seua vida i els primers anys al Cos Nacional de Policia.

			Ros va relatar les circumstàncies que el van portar a allistar-se al cos, els seus problemes familiars, alguna anècdota com la de València i la seua experiència a l’acadèmia, per on havia passat tres anys abans.

			Al cap de poc temps d’estar allí t’adones que la policia no és una institució social apolítica, com els comandaments volen donar a entendre, sinó que segueix una línia política molt significativa, una línia política basada principalment en els principis d’institucions oficialment extingides, com la Falange i el Movimiento. Allà entren persones més o menys normals i quan ixen els han d’haver canviat la manera de caminar, de vestir, de comportar-se i fins i tot la manera de viure. Encara més, la gent, quan ix de l’acadèmia, té una certa vergonya de la seua vida anterior. S’hi entra amb un nom i se n’ix amb un número.

			Interviú va publicar les confessions de Ros en diversos articles i aquestes van desencadenar una tempesta política i judicial que acabaria amb Xavier Vinader a l’exili. El primer d’aquests articles es titulava «Por qué fui policía» i es va publicar el novembre de 1979.

			Ros volia abandonar el cos de policia; en només tres anys havia estat destinat a València, a Elda i, finalment, a Euskadi, on es va enamorar d’una jove basca, per la qual cosa va patir el menyspreu dels seus comandaments.

			Des que va morir Franco, a la policia no han canviat gaire les coses. Ací es va morir el massa però segueixen els capatassos. Això dels canvis dins de la policia —per moltes declaracions que s’hagen fet— són romanços. En aquest cos és impossible canviar res si primer no es canvia tota l’oficialitat que hi ha actualment. Jo vaig entrar a l’acadèmia amb una certa il·lusió perquè ho considerava com una feina molt digna, però aviat vaig començar a adonar-me que allà dins l’única cosa que preocupava era formar gent que fora fàcilment manejable. [...] Quan vaig comprendre tot això i em vaig adonar que si seguia un any més acabaria per aborregar-me, vaig demanar la baixa, vaig agafar la porta i me’n vaig anar.

			L’article oferia abundant informació sobre com funcionen el reclutament, la formació i les jerarquies al cos de policia, una cosa fins aleshores molt opaca per als que n’estaven fora. Tanmateix, la connivència entre les forces de l’ordre i els grups neofeixistes era un secret de domini públic que pocs periodistes s’atrevien a abordar. Ros va decidir explicar tot el que havia viscut a Euskadi i Vinader va recollir el guant i va fer el que se suposa que ha de fer un periodista: contrastar-ho i relatar-ho. «Només arribar vaig començar a sentir olor de pólvora, d’armes sense llicència, de grups incontrolats, d’extremisme, d’accions parcialíssimes de la policia al carrer i de moltes altres coses el nom de les quals no vull recordar», apuntava Ros.

			Ros tornaria a Euskadi per a infiltrar-se en els grups parapolicials d’extrema dreta que atemptaven a banda i banda de la frontera contra l’entorn abertzale i membres de diverses organitzacions d’esquerra. L’embrió dels Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), que llavors actuava sota diverses sigles, com ara Batallón Vasco Español (BVA), Antiterrorismo de ETA (ATE) i la Triple A, es gestava entre casernes, puticlubs, comissaries i bars freqüentats per feixistes. I hi participaven tant militants d’extrema dreta espanyols, italians i francesos com policies, mafiosos marsellesos o mercenaris de tot pelatge.

			Vinader i el seu equip d’Interviú van posar a disposició de Ros tota una sèrie de mesures de seguretat i van establir determinats protocols per a adquirir informació. La fanfarroneria dels ultres sovint donava pistes sobre diversos casos dels quals poc se’n sabia. Jesús García, propietari del puticlub Yon’Kola de Barakaldo, s’atribuïa l’execució i la desaparició del dirigent d’ETA Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, i assegurava que l’havia enterrat prop d’un cementeri a França després de tallar-li les mans perquè no el pogueren identificar. Ara com ara, el cas segueix sense aclarir-se, però la majoria de les fonts apunten que es va tractar d’una acció d’aquests ultres. Igual que la mort d’un altre dirigent d’ETA, José Miguel Beñaran Ordeñana, Argala.

			Ros, a qui els comandos ultradretans consideraven un més, va aconseguir abundant informació. De fet, el van designar per a liderar un comando la missió del qual era assassinar Telesforo Monzón, líder històric del Partit Nacionalista Basc (PNB) a l’exili i fundador d’Herri Batasuna. El policia va aconseguir fotografiar diversos objectes que Jesús García amagava al pis superior del puticlub. Allí es guardava tota mena de parafernàlia ultradretana, matrícules falses, llistes d’objectius de l’entorn abertzale i diferents armes. No obstant, una mala planificació del protocol va delatar els periodistes: algú els va veure entrar i eixir de l’hotel massa vegades amb càmeres i altres objectes llavors no gaire habituals i va veure que Ros també hi entrava.

			El 22 de setembre del 1979, dos homes van abordar el cotxe de Ros quan s’aturava en un semàfor de la bifurcació de Sondika, a Bilbao. El van portar a un paratge allunyat de la ciutat i van veure que portava documentació de policia. Llavors li van preguntar qui li pagava. Ros va contestar que estava de vacances. Els segrestadors li van pegar un tret a l’estómac i van fugir corrents, perquè no aconseguiren arrancar el cotxe. El policia ferit sí que el va poder arrancar i va buscar ajuda. Va salvar la vida de miracle. «Han sigut els meus», va confessar a Vinader. Ja era hora de publicar la informació que havien estat recopilant. No podien esperar més.

			Dos mesos després de l’atemptat contra Ros, Interviú va començar a publicar els tres reportatges signats per Vinader que destapaven la trama ultradretana i parapolicial. «Por qué fui policía» (15 de novembre), «Confesión de un infiltrado I: Cómo actúan los ultras vascos» (20 de novembre) i «Confesión de un infiltrado II: Quisimos atentar contra Monzón» (27 de desembre) donaven tota mena de detalls, noms, llocs, dates i fotografies que acreditaven tota la informació.

			Han intentat silenciar-me. Jo he estat infiltrat entre els grups d’incontrolats que actuen a Euskadi, dins dels comandos ultres que funcionen contra ETA a banda i banda de la línia fronterera. Conec perfectament la seua manera d’actuar, on es reuneixen i s’entrenen, les connexions amb els serveis d’informació, les cobertures a través de determinats elements de les forces de seguretat... i he estat ficat de ple en la planificació d’una acció desestabilitzadora de certa envergadura que tindria lloc pròximament.

			S’arma un bon enrenou, però ni la policia ni els jutges actuen. Una vegada més.

			Dies després, la vigília de Reis del 1980, dos membres d’ETA executarien Jesús García al puticlub que regentava a Barakaldo, «el veritable centre de reunió de tots els feixistes i neonazis del marge esquerre», segons va relatar Ros a Interviú. Al cap de dues setmanes, altres membres d’ETA segrestarien i executarien també Alfredo Ramos Vázquez, propietari del bar Stadium, un altre dels protagonistes de les trames ultres dels reportatges d’Interviú.

			Va ser llavors quan alguns periodistes de dreta i extrema dreta van començar a culpar Xavier Vinader de les morts dels dos ultradretans a mans d’ETA. Fuerza Nueva, al seu torn, va llançar l’operació Quiosc, que consistia a impedir mitjançant la força la venda de la revista Interviú en alguns quioscos del país; amenaçaven els seus propietaris, se n’emportaven els exemplars o directament incendiaven i destrossaven els punts de venda. L’Associació de Venedors Professionals de Premsa de Madrid va arribar a recomanar que es deixara de vendre la revista.

			Aquesta escalada violenta com a reacció a la investigació periodística culminaria amb l’intent de segrest i assassinat de Vinader el 4 de juny de 1980. Diversos ultradretans van assaltar el seu domicili —al carrer Costa de Barcelona— a plena llum del dia. Els ultres van destrossar sa casa, van robar nombrosos béns i van decorar les parets amb pintades amenaçadores. Xavier, per sort, ja no hi estava. Havia abandonat el país.

			El gener de 1980, el jutjat d’instrucció número 1 de Madrid havia incoat el sumari 16/80, que relacionava Vinader i Ros amb les morts dels dos ultradretans. Les vídues de les víctimes havien contractat Santiago Segura Ferns, l’advocat que més tard defensaria alguns colpistes del 23F, entre ells el tinent general Milans del Bosch. Per la seua banda, l’advocat de Ros i Vinader va ser Luis Alfonso Vallés, excapità de la Guàrdia Civil i fundador de la Unió Militar Democràtica (UMD), una organització clau que s’oposava al franquisme i que estava formada per diversos membres de les forces armades que s’havien inspirat en la recent Revolució dels Clavells a Portugal.

			Álvarez Puga, director d’Interviú, va pactar amb el llavors ministre de Justícia de la UCD, Francisco Fernández Ordóñez, que el govern intentaria indultar el periodista si abans Vinader compareixia davant la justícia. Després d’onze mesos d’exili, el 17 de desembre, Xavier Vinader va negar davant del jutge qualsevol relació amb ETA i va assegurar que s’havia limitat a exercir la seua feina com a periodista. Malgrat això, el van acusar de col·laboració amb banda armada. El periodista Xavier Montanyà recull que, abans d’enviar-lo a la presó de Carabanchel, el jutge li va dir: «Mire, no s’ho prenga malament. No és res personal. El que passa és que vosté s’ha convertit en l’exponent d’una manera determinada de fer periodisme que està arribant massa lluny. I hem de fer un escarment».

			L’endemà d’entrar a la presó, Xavier va rebre la visita de quatre reclusos. El primer que van fer va ser fer fora el seu company de cel·la. Aquest era un ultradretà que havia assassinat un militant comunista. Xavier no ho sabia, però aquests quatre homes estaven allà per a protegir la seua vida. Dos van passar dia i nit al seu costat per a evitar que ningú el tocara. La presó estava plena de presos polítics i l’entrada de Vinader havia corregut com la pólvora. Quatre dies després va eixir en llibertat condicional amb una fiança d’un milió de pessetes, que va pagar Luis María Ansón, llavors president de la Federació d’Associacions de Periodistes d’Espanya (FAPE) i actualment president del consell editorial del Grup Intereconomía.

			Un any després, Vinader va ser condemnat per l’Audiència Nacional a set anys de presó per «imprudència temerària professional». La «imprudència» consistia a haver fet bé la seua feina i explicar tot allò que va aconseguir acreditar amb testimonis,

			dades i fets objectius. No van poder demostrar cap vinculació de Vinader amb els autors dels assassinats, però no li van perdonar que haguera demostrat la implicació de membres de les forces i cossos de seguretat de l’Estat en la guerra bruta, cosa que fins llavors havia estat un secret a veus. Tot i la gravetat d’aquests fets, uns anys més tard passaria una cosa molt pitjor encara que també eixiria a la llum: la implicació del Ministeri de l’Interior a la trama dels GAL. Això portaria a la presó el ministre José Barrionuevo i altres càrrecs del govern de Felipe González, encara que va ser entrar i eixir, és clar.

			La condemna a Vinader va motivar una campanya internacional a favor de la llibertat d’expressió liderada per periodistes, que denunciaven allò que sens dubte era una «irregularitat flagrant jurídica», en paraules de Montanyà. El Tribunal Suprem va confirmar la pena mentre Vinader es trobava fent una entrevista a Londres, i ell va decidir començar el seu segon exili.

			El govern de Felipe González es va comprometre a estudiar l’indult, però exigia que abans Xavier Vinader tornara a Espanya. Gent propera a Xavier i alguns periodistes van entaular una llarga i discreta negociació amb altes esferes del govern. Finalment, van acordar que ingressara a la presó fins que arribara l’indult, cosa que va succeir un mes més tard, després d’una sonora campanya internacional en defensa de la llibertat d’expressió.

			Francisco Ros, el policia que havia aportat la informació dels reportatges, també va ser indultat. Ros havia estat condemnat a quatre anys de presó com a «responsable, en concepte de cooperador necessari, d’un delicte d’imprudència temerària amb resultat de dos morts i danys greus a un grup de persones i famílies, sense la concurrència de circumstàncies modificatives de la responsabilitat», segons la sentència. Abans d’ingressar al centre penitenciari, Ros va intentar modificar la declaració inicial i fins i tot va arribar a negar que s’haguera entrevistat amb Vinader. Oblidava que tots dos havien signat davant notari les entrevistes, els enregistraments i els articles, per la qual cosa es va desestimar aquesta nova versió dels fets. Vinader comptava amb un entorn i un suport de què no disposava Ros. Aquest es va sentir sol, va tindre por i va reaccionar desesperat, malgrat que Interviú, Vinader i els qui havien preparat amb ell la infiltració en els grups ultres sí que li van donar suport; però era un policia i al seu gremi, lògicament, no podia trobar gaires suports. Tampoc a la seua família, en què, a més, hi havia membres de cossos policials. D’altra banda, va patir les amenaces de la ultradreta i un intent de segrest i assassinat, cosa que el va afectar.

			Tres anys després de l’indult, el març del 1987, el cos sense vida de Fernando Ros va ser trobat per la seua parella al domicili que compartien a la pedania murciana de Guadalupe. S’havia penjat amb el seu propi cinturó. «Se suïcida un expolicia que va revelar dades de la ultradreta», informava El País en una breu notícia que recordava la investigació de Vinader.

			Xavier no va ser l’únic periodista que va mostrar el seu compromís antifeixista, segons confessaria ell mateix a Gemma Garcia en una entrevista per a la Directa publicada el setembre del 2014.

			Érem una colla de franctiradors que ens posàvem d’acord fàcilment. El perill d’enfrontar-nos a un enemic tan gran i tan important ens unia. Per exemple, compartíem la informació i, així, ens asseguràvem que, si passava qualsevol cosa, la investigació no s’aturaria. No hi havia competència ni personalismes. Es va crear una mena de fraternitat que s’ha repetit poques vegades i menys ara, que el periodisme s’ha convertit en una professió molt individualista. Inclús, si jo havia de tancar un reportatge i em quedaven pistes per estirar, les passava a altres col·legues perquè continuessin. No hi havia l’ego de la meva exclusiva, perquè el més important era que surés la veritat. Mai no et senties sol; érem conscients del que teníem davant i l’important era desmuntar aquell immens aparell, al qual només li havien fet un lífting. Eren la mateixa gent que manava abans, però, de cop i volta, es parlava de viure en democràcia. En aquell context, vam endinsar-nos en el món de l’extrema dreta i el terrorisme d’Estat.[8] 

			En un altre moment de l’entrevista, Vinader va afirmar: «L’Estat mai no ha vist la ultradreta com un perill, sinó com un ens col·laborador».

			També va explicar que Ros «no va ser l’únic que va cantar, van vindre altres policies, però no ho vaig fer públic per evitar més processos judicials».

			L’agitada transició va consolidar el compromís de molts periodistes amb la democràcia i l’antifeixisme, i també va ser escenari de nombroses complicitats entre els que combatien l’extrema dreta i aquests periodistes. Vinader recordaria en un article d’El Temps de 2008 que un grup antifeixista anònim havia aconseguit els arxius complets de Fuerza Nueva i se’ls havia fet arribar a Interviú.

			En plena transició, concretament el 1979, va aparèixer a Barcelona una misteriosa organització anomenada OAS —Organización Antifascista Secreta— que va posar en mans de la premsa, concretament de la revista Interviú, els arxius complets de Fuerza Nueva, la formació ultra més poderosa. Llistes de militants, fitxes, fotos i tota mena de dades. L’estrèpit també va ser gran i la formació feixista mai més no va aixecar el cap. Això mateix va passar amb els arxius de FN de València, ciutat considerada un bastió de l’organització. I a les seus de Sevilla, Bilbao i Madrid també hi va haver filtracions internes importants. L’exposició pública de les intrigues i la caça de bruixes interna que es va desfermar van deixar FN exhausta i ferida de mort per sempre. Expulsions, escissions i radicalitzacions van marcar la tònica a partir d’aquell moment i fins al moment en què va desaparèixer com a partit polític, el 20 de novembre del 1982, després d’un fiasco electoral notable.

			Xavier va morir a Barcelona el 9 d’abril del 2015, als seixanta-vuit anys. Va deixar una obra extensa i compromesa que encara avui serveix d’inspiració per a molts periodistes. «Va ser un periodista excel·lent i una gran persona», em va dir el meu col·lega Graeme quan el vaig informar de la seua mort. «Un home amable i pacient, que no gaudia de la millor salut, però que va ser durant molts anys el primer port d’escala per als antifeixistes i periodistes que cercaven informació o verificaven detalls sobre el fragmentat moviment feixista espanyol», escriuria a manera de record l’antifeixista anglés a la revista Hope Not Hate.

			L’endemà de la seua mort, el periodista i activista David Fernández em va trucar per a proposar-me col·laborar en un especial de la Directa on es publicarien breus cartes de periodistes en record de Xavier. Òbviament, vaig acceptar-hi. El número 383 de la revista Directa (21 d’abril del 2015) recollia textos de Jordi Borràs, Gemma Garcia, Sònia Bagudanch, David Bou, Iñaki García, Sara González, Jesús Rodríguez, Martxelo Otamendi, David Fernández, Montse Santolino, Manu Simarro, Vicent Partal, Xavier Montanyà, Xavier Urbano i Mònica Terribas. Tots mostràvem el símbol de la victòria amb els dits: una ve baixa; V de Vinader, de victòria. Perquè que Xavier Vinader existira ja havia sigut una victòria.

			Aquest va ser el text que vaig escriure per a aquest especial de Directa, un dels mitjans que, sens dubte, va tindre Vinader i el seu treball com a model, cosa que demostraria al llarg de tota la seua trajectòria.

			Ho vas fer, malgrat tot. Et vas encarar amb la bèstia i et van voler fer pagar per deixar-la en evidència. Per mostrar al món que res no era com ens explicaven i que, precisament, l’ofici de periodista s’havia inventat per això, per explicar-ho, per posar llum on alguns insistien a mantenir l’obscuritat més absoluta, inclús quan deien que ja brillava el sol. Cal reconèixer els mestres com tu, els qui fan que no et sentes sol davant un monstre, els qui no callen, ni es rendeixen al temps i a la por. Els qui van sembrar el camí per on alguns, humilment, pretenem caminar. Sense aparcar el compromís i surar per sobre del bé i el mal, com alguns pensen que s’ha de situar el periodista. Per alguns de nosaltres, els valors són l’equipatge imprescindible per aquest viatge; valors com l’amor, l’honestedat i el coratge. No ho entenem ni ho volem d’una altra manera, i tu ets un dels exemples més propers i més bons. I quan estiguem sols, rumiant si paga la pena aquesta història, continuarem pensant en tu.

			
				

				
					[8] Disponible en https://directa.cat/lestat-mai-ha-vist-lextrema-dreta-com-un-perill-sino-com-una-collaboradora/.
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			Homenatge a Hitler

			a Madrid 

			«El més greu, en el cas d’Eichmann, era precisament que hi va haver molts homes com ell i que aquests homes no van ser pervertits ni sàdics, sinó que van ser, i continuen sent, terriblement i terroríficament normals».

			Hannah Arendt, Eichmann a Jerusalem:

			Un estudi sobre la banalitat del mal, 1963 

			Un grup de prop de dos centenars d’homes desfila pel centre de Madrid amb pas ferm. Lidera la marxa una pancarta on es llegeix: «Llibertat d’expressió». Hi ha gent de diferents edats i diversos skinheads tanquen la comitiva. Només es veuen unes poques dones. Al costat de les escales de l’antic cinema Benlliure, la multitud es concentra i aixeca el braç fent la salutació feixista mentre crida diverses vegades: «Adolf Hitler!».

			Després d’un llarg aplaudiment, un home es dirigeix a la multitud:

			Ens hem reunit ací per a intentar celebrar un acte legal, privat i en ordre. L’acte va ser legalitzat fa quinze dies i se’ns va concedir el permís. Vam contractar un cinema i va ser pagat. Tenim el permís i el contracte. Volíem oferir al públic la possibilitat d’escoltar persones que opinen diferent sobre Hitler i la seua cosmovisió del món a la versió que ens han donat els guanyadors de la Segona Guerra Mundial.

			No se’l sent bé i algú li passa un megàfon. El públic aplaudeix i un home oneja una bandera amb la creu gammada. L’orador és Pedro Varela, president del Círculo Español de Amigos de Europa (CEDADE), que ha convocat l’acte amb motiu del centenari del naixement d’Adolf Hitler, el 20 d’abril de 1989. 

			 —No hi va haver mai cambres de gas a Auschwitz —crida Varela, arrancant de nou un intens aplaudiment dels congregats.

			—L’Holocaust és mentida! —coregen.

			—Precisament per això tenen terror que s’arribe a saber alguna vegada que mai van morir gasejats sis milions de jueus als camps de concentració.

			Al seu costat, darrere de la pancarta, hi ha un home de setanta anys que mira cap a l’infinit mentre Varela parla. Fa la impressió que no entén el castellà. Llueix vestit i corbata, com la resta de participants que subjecten la pancarta de cara a la multitud. El seu nom és Thies Christophersen, un granger de Kiel, una ciutat alemanya banyada pel Bàltic. Va ser nomenat líder especial de les Waffen SS de Hitler i destinat a un lloc de control de plagues a tres quilòmetres d’Auschwitz. Pren el megàfon i es dirigeix als assistents en alemany:

			Vaig estar a Auschwitz i vaig tindre l’oportunitat de trobar-me personalment amb Hitler al seu quaranta-nou aniversari. L’època de Hitler va ser una època de drets i una època realment democràtica. En aquells temps ho deia alt i lleialment: Sieg Heil!

			La multitud repeteix la consigna, la salutació a la victòria del Tercer Reich, mentre estira el braç amb el palmell boca per avall i la mà tesa. Christophersen era conegut aquells anys per les seues activitats a Dinamarca, on va residir deu anys i va muntar l’editorial Kollund-Verlag, que distribuïa tot tipus de literatura negacionista de l’Holocaust a diversos països del món. Sempre va defensar que no hi va haver cap extermini i que era un privilegi per als presoners estar detinguts a Auschwitz. Segons Christophersen, se’ls tractava de manera excel·lent i se’ls donava l’oportunitat de ser enviats a grups de treball adequats a les seues professions. Va assegurar, a més, que a Auschwitz no hi va haver cambres de gas i que els jueus treballaven en jornades de vuit hores «per a tornar el que havien robat».

			Varela agafa de nou el megàfon i torna a recordar que l’acte estava autoritzat i que ha transcorregut sense cap incident. No hi ha presència policial ni tampoc n’hi ha hagut durant tota la desfilada pel carrer d’Alcalá i el carrer de Goya, al centre de Madrid. La gentada es dispersa, ara sí, mentre alguns entonen una cançó castrense alemanya, popularitzada a Espanya per la Falange: «Yo tenía un camarada, entre todos el mejor».

			En altres països europeus, s’il·legalitzaven aquest tipus d’actes i organitzacions com CEDADE, però a Espanya no hi havia cap llei al respecte. Fins a la reforma del Codi Penal, el 1995, no es va contemplar la negació de l’Holocaust ni la provocació a l’odi com a delicte —un tema del qual ens ocuparem més endavant—. Per aquesta raó, fins al 1995 Espanya es va convertir en un oasi per al neonazisme europeu; a això s’hi afegeix que a l’època franquista ja havia estat un dels principals refugis per a criminals de guerra nazis i feixistes des del final de la Segona Guerra Mundial.

			L’historiador català Xavier Casals va publicar un llibre a mitjans dels noranta en què analitzava detalladament el neonazisme espanyol des dels anys seixanta. Neonazis en España: de las audiciones wagnerianas a los skinheads (1966-1995) és un treball de recerca excel·lent que compta amb nombroses entrevistes a diversos líders d’aquests moviments i abundants referències a les seues publicacions. Tot i que el llibre avui està descatalogat, vaig tindre la sort d’adquirir-lo el mateix any que es va publicar i tot aquest temps m’ha servit com a referència en aquest tema. Casals és un dels majors coneixedors de la ultradreta i publica nombrosos llibres i articles al respecte.

			El llibre de Casals fa una acurada autòpsia de tots aquests grupuscles i especialment de CEDADE, la principal organització neonazi de l’Estat espanyol fins avui i potser una de les més importants mundialment. CEDADE va nàixer a finals dels anys seixanta i va desenvolupar una prolífica activitat durant els seus gairebé trenta anys de vida, fins a mitjans dels noranta. Es consideraven a si mateixos una mena d’elit intel·lectual que estava molt per damunt del caspós nacionalcatolicisme. Aquesta organització va ser fundada el 1966 per Ángel Ricote i va dur a terme la tasca d’impressió i difusió més important de literatura pronazi i negacionista de l’Holocaust durant quasi trenta anys. Entre molts altres llibres, CEDADE va publicar La mentira de Auschwitz, de Thies Christophersen, l’orador alemany que el 1989 va acompanyar Pedro Varela a l’acte d’homenatge a Hitler a Madrid. Anys enrere, Christophersen havia estat condemnat a Alemanya a dos anys de presó per difondre propaganda nazi i revisionista, i CEDADE va posar en marxa una campanya pel seu alliberament en què el presentava com un humil agricultor perseguit per escriure llibres.

			CEDADE va aconseguir aglutinar un sector de la ultradreta que no s’acabava de conformar amb el menú ideològic de la dictadura franquista i sentia admiració o curiositat per les idees de Hitler. CEDADE no es va dedicar a promocionar el franquisme ni la figura de Franco, fins i tot sovint es va distanciar de l’ultranacionalisme espanyol que va caracteritzar la dictadura. El mateix Pedro Varela explicaria la relació de CEDADE amb el règim en un llibre editat el 2019 juntament amb altres exmembres de l’organització. A CEDADE: Algo así como una historia (1966-1993), Varela explica:

			Sent crítics amb els defectes i llasts del règim, molts dels membres de CEDADE, tanmateix, es consideraven a si mateixos i en privat franquistes, per l’honradesa d’intencions del cabdill, l’austeritat personal del cap d’Estat i pels seus èxits militars i socials al país durant i després de la guerra civil.

			Això no era obstacle per a criticar amb duresa el comportament d’alguns representants del règim i certa corrupció, certament ínfima si la comparem amb l’existent als règims democràtics.

			El llibre, publicat per Fides, l’editorial d’un altre històric líder del neofeixisme espanyol, Juan Antonio Llopart, recopila nombrosos arxius gràfics de l’organització i inclou textos de l’editor, de Varela, Ramón Bau, Javier Nicolás, Jorge Giménez-Tejedor i J. C. Martín.

			CEDADE va mantindre estretes relacions amb refugiats nazis a Espanya, com Otto Skorzeny, Friedrich Kuhfuss o el belga Léon Degrelle, que vivien plàcidament a l’Estat espanyol protegits per Franco. Segons confessaria Ramón Bau —històric neonazi i membre de CEDADE— a l’historiador Xavier Casals, l’Aràbia Saudita va arribar a pagar certes quantitats de diners a l’organització per a publicar literatura antisemita. Així ho confirmaria Pedro Varela al llibre editat per Fides, en què admet haver sol·licitat finançament directament a l’ambaixada saudita. Segons Varela, amb l’aportació de la dictadura wahhabita es van editar dos volums del llibre-fascicle El problema judío en espanyol i en àrab, i es va traduir el llibre de Joaquín Bochaca El enigma capitalista a l’àrab. Es desconeix l’origen de la major part dels fons amb què comptava l’organització, encara que Varela afirma: «En casos comptats es va aconseguir un petit finançament extraordinari amb un objectiu clar i concret. La resta era feina, feina i més feina».

			L’organització, segons explica Casals al seu llibre, va entrar en declivi a partir del 1985 i progressivament va esdevindre «una entitat difusora d’un nazisme testimonial, pràcticament sense seguidors (excepte a la delegació de Madrid) i amb una revista deficitària». Si el 1983 s’anunciaven a la seua revista vuit delegacions i vint-i-vuit sucursals, amb presència fins i tot a Miami, Amèrica Llatina i Portugal, a finals dels anys vuitanta l’única delegació que mostrava certa activitat era la de Madrid. De fet, la campanya celebrada amb motiu del centenari de Hitler el 1989 va ser una de les seues darreres fites reconegudes en cercles neonazis a escala mundial. CEDADE va imprimir amb aquest motiu 40.000 cartells i 16.000 adhesius, que es van distribuir per ciutats de l’Estat espanyol, Alemanya, Àustria, Suïssa, Xile i l’Argentina, i que, en una acció coordinada, van aparéixer justament el 20 d’abril a nombrosos espais públics.

			Així i tot, l’entitat ja travessava una profunda crisi econòmica i política. Gran part de la militància havia desertat i a mitjans dels vuitanta es començava a forjar una progressiva renovació de l’espectre ultradretà amb l’entrada en escena d’una nova generació que no havia viscut el franquisme i veia CEDADE com un selecte club intel·lectual allunyat del carrer i les institucions, dos nous escenaris on es lliurarien noves batalles.

			La importància de CEDADE, més enllà de la seua tasca propagandística, rau també en les persones que en algun moment van estar al capdavant o a l’abric de l’organització. Pedro Varela, que va presidir l’entitat els darrers anys fins a la seua dissolució el 1993, seguirà amb l’activitat editorial al capdavant de la llibreria Europa, oberta a l’etapa de CEDADE a Barcelona. Varela és, encara avui, un dels principals referents i aglutinadors del neonazisme i neofeixisme espanyol, mitificat a més per haver estat detingut i empresonat diverses vegades per difondre idees genocides.

			A l’acte de Madrid pel centenari de Hitler, amb Varela apareix Christian Ruiz, secretari de l’organització aquells anys. El 1995, Ruiz estarà entre els artífexs de Democracia Nacional (DN), el primer partit espanyol que pretenia emular l’extrema dreta europea. Al costat de Ruiz, de la delegació madrilenya, José María Ruiz Puerta ocuparia la vicepresidència. Aquest era un conegut advocat que va assumir la defensa de Varela. En dates recents, Ruiz Puerta ha aparegut en diversos mitjans de comunicació representant Vox per la localitat de Parla[9]. Un altre conegut exmembre de la formació neonazi és Isidro Juan Palacios, responsable de la revista Punto y Coma i de l’esotèrica Más Allà. Isidro va exercir de secretari de Jorge Verstrynge quan aquest formava part d’Alianza Popular (AP) i posteriorment va ser contractat pel PP de Castelló diverses vegades per a impartir cursos d’oratòria als seus candidats. El seu germà, Jesús Palacios, que també va passar per CEDADE, el 2006 va fer per a Telemadrid un documental sobre el colp d’Estat del 1983 pel qual va cobrar 89.900 euros.

			Ramón Bau és un altre exmembre de CEDADE que avui dia continua defensant la doctrina nacionalsocialista. Bau va fundar Ediciones Wotan, el butlletí Mundo NS i Nuevo Socialismo, que va ser una escissió de CEDADE que intentava adaptar a la seua manera algunes de les idees de la Nova Dreta francesa, el laboratori d’idees neofeixista més important d’Europa. Es deslligava en part de l’elitisme que envoltava CEDADE i preconitzava un vessant més popular i combatiu. Posteriorment, Bau crearia el Círculo de Estudios Indoeuropeos (CEI), pel qual va acabar també als tribunals. Actualment lidera Devenir Europeo, en la línia de les organitzacions esmentades. Ramón Bau és un personatge clau del neonazisme espanyol i en parlarem més endavant.

			Tanmateix, CEDADE es va caracteritzar sobretot per la seua prolífica activitat intel·lectual i literària, així com pels seus contactes internacionals amb pràcticament tot el neonazisme i el neofeixisme global d’aquells anys. Ells mateixos o els seus membres van promoure Nuevo Arte Thor, que va ser la primera editorial de la Nova Dreta a l’Estat espanyol, així com Sarmata, la primera distribuïdora de llibres «social-patriotes», segons les seues pròpies paraules.

			L’Oficina Federal per a la Protecció de la Constitució, del Ministeri de l’Interior d’Alemanya, considerava CEDADE un dels grups nacionalsocialistes més importants del món des del final de la Segona Guerra Mundial fins als anys noranta. L’eurodiputat laborista James Glyn Ford va ser el relator d’un informe extens fet el 1990 per una comissió especial del Parlament Europeu creada per a analitzar el creixement del racisme i la xenofòbia a Europa. Aquest afirmava que CEDADE era l’organització neonazi més important: «Produeix propaganda hitleriana, té seccions paramilitars uniformades i compta amb nombrosos grups associats a moltes ciutats espanyoles, inclosa una ala juvenil anomenada Juventudes Nacional-Revolucionarias».

			Ford va recordar que ja el 1986 un altre informe del diputat grec democristià Dimitros Evrigenis havia cridat l’atenció a Espanya sobre la militància de destacats exfranquistes al PSOE i a Aliança Popular, i alertava sobre els problemes que portaria la impunitat concedida als franquistes durant la transició. Ford afegia que la seua màxima preocupació «no són els que porten esvàstiques i altres símbols nazis, sinó la gent d’extrema dreta que vesteix d’executiu». Segons la seua opinió, després de quaranta anys de dictadura, «les arrels de la ultradreta són bastant profundes i la ruptura gradual amb l’antic règim ha deixat latent aquest perill, perquè no s’ha volgut destapar gaire». Finalment, alertava dels contactes entre l’extrema dreta espanyola i el Front Nacional francés de Jean-Marie Le Pen i vaticinava el que passaria després: «Als anys noranta es concretaran aquest tipus d’organitzacions a Europa, unides per les actituds xenòfobes cap als immigrants».

			Al llibre editat per l’editorial neofeixista Fides el 2019, J. C. Martín explica:

			Gent de CEDADE ha estat als inicis de pràcticament tots els grups nacionalsocialistes i nacionalrevolucionaris (no, no és el mateix) apareguts a Espanya des dels anys setanta fins al canvi de segle. Alguns grups van ser creats fins i tot en contra de CEDADE per nacionalrevolucionaris i nacionalsocialistes que després de conéixer-los volien ensenyar-los «com es fa política», uns altres per exmembres que volien continuar la seua obra per camins diferents... Curiosament, en un ambient tan donat a la fragmentació com és el de l’oposició nacional, pràcticament cap grup nacionalsocialista o nacionalrevolucionari va nàixer d’una escissió de CEDADE, amb la possible excepció de les JNR de Madrid, de trajectòria breu però sorollosa.

			Malgrat això, des dels anys vuitanta, CEDADE va conviure amb una nova fornada d’autodenominats neonazis i nacionalrevolucionaris que sovint eren mal vistos per aquests pares intel·lectuals del nacionalsocialisme a Espanya. El mateix Juan Antonio Llopart, que posteriorment lideraria el neofeixista Movimiento Social Republicano (MSR), explica al pròleg del llibre sobre la història de CEDADE que aquesta organització «no tenia res a veure amb els tarats sortits de pel·lícules estil American History X ni amb aquests hooligans borratxos plens de tatuatges amb esvàstiques que inunden el futbol en qualsevol estadi europeu vomitant violència; CEDADE era una altra cosa. En efecte, es podrà estar o no d’acord amb les idees que defensaven, però el seu comportament ètic, el seu interés per la formació, pels llibres, per la cultura i l’art, el rebuig frontal als “nazis esculpits pel sistema” i a la violència, els convertia en una organització molt diferent a la de la resta de la galàxia etiquetada com a “feixista”».

			Ramón Bau també arremetria contra aquesta nova generació de joves neonazis que actuaven com a bandes de carrer violentes i usaven el supremacisme que els oferia l’ideari nazi per a justificar els seus crims. «El moviment skin ha estat una tremenda desgràcia per al nacionalsocialisme. Ha convertit el nacionalsocialisme en una bandera per a grups de brétols i borratxos [...], ho ha embrutat tot i costarà molt netejar-ho».

			Així i tot, aquests personatges als quals Llopart, Bau i altres intel·lectuals del nacionalsocialisme menyspreaven reivindicaran el nazisme, portaran les seues banderes, es tatuaran la figura de Hitler i els símbols del Tercer Reich i, moltes vegades, formaran part de les diverses organitzacions polítiques que impulsaran aquests mateixos intel·lectuals, compraran els seus llibres i participaran en els seus actes i campanyes. Hi tornarem més endavant.

			
				

				
					[9] Disponible en https://www.lamarea.com/2019/04/08/el-miembro-de-vox-jose-maria-ruiz-puerta-fue-lider-del-historico-grupo-nazi-cedade-que-calificaba-el-holocausto-como-una-fabula/.
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			Bases Autónomas (BB AA)

			i els nacionalrevolucionaris

			«Nacida para incordiar a los bienpensantes de los ochenta, una plaga negra y silenciosa comenzó a roer en los sótanos y alcantarillas de la universidad de Madrid hace algún tiempo… Ahora, acechando en cloacas y vertederos, se expande como un rumor. La red de alcantarillado de la ciudad ha permitido la extensión de la plaga hasta el centro mismo de la capital del reino… Las sombras acechan, la peste aguarda su hora, y mientras tanto…».

			Bases Autónomas, La Peste Negra, 1986

			Un dibuix d’unes rates amagades darrere d’un poal del fem entre els barrots d’una claveguera. «Per a mi les turmes d’AP», diu una. «Jo em conforme amb els cervells d’un liberal... I la seua cartera!», exclama una altra. És el número 8 de la revista La Peste Negra, l’òrgan d’expressió de la Coordinadora de Estudiantes Nacional Revolucionarios (CENR), de maig de 1986. Aquesta és la branca estudiantil de Bases Autónomas, nascuda a la Universitat Autònoma de Madrid dos anys i mig abans sota el lideratge de l’exmilitant de les JNR Fernando Perdices. La rata negra l’havien popularitzat els neofeixistes francesos després del Maig del 68, concretament el Groupe Union Defense (GUD). Aquesta organització utilitzava la creu cèltica, un símbol que també va adoptar Bases Autónomas.

			El desembre de 1984, Bases Autónomas es va donar a conéixer a la universitat. Van intentar unir-se a les protestes estudiantils contra la pujada de les taxes universitàries, però van ser expulsats per la força. Les universitats eren un espai on l’esquerra tenia una força notable i la irrupció d’aquests grups neofeixistes tan diferents dels nostàlgics franquistes va desconcertar més d’un. Aquests trencaven amb l’extrema dreta tradicional i nostàlgica fins al punt que van traure adhesius i cartells contra la celebració del 20N —que qualificaven de «vergonya nacional»— i anomenaven els franquistes que acudien al 20N de 1985 «ploramiques de comunió diària» o «lectors de l’ABC amb Fraga al cor».

			Segons l’historiador Ferran Gallego, Bases Autónomas «havia comprés un dels elements crucials de la cultura de la postmodernitat, que podria arrancar ja de certs aspectes del 68 francés: la primacia de l’estètica, el valor simbòlic del gest destructiu, del nihilisme realitzat en l’aldarull, de l’enrenou que trenca la tranquil·litat del sistema i denuncia, en la seua mateixa realització, la farsa d’una societat organitzada, laboriosa i satisfeta». En el llibre Una patria imaginada (Síntesis, 2011) destaca d’aquesta organització la «sagacitat per descobrir el tipus de consigna que podia enlluernar sectors marginals, la seua determinació a l’ús de la violència i les manifestacions pròpies per a presentar-se com els defensors intransigents dels joves marginats pel sistema, l’ús d’iconografia impactant i que incloïa en la seua pròpia tradició tot allò que havia actuat contra l’ordre burgés, com la imatge de Durruti», la figura del qual van reivindicar el 20N del 1984.

			Bases Autónomas va suposar un element absolutament nou i renovador a l’extrema dreta que, en bona part, va desconcertar l’esquerra, acostumada a batre’s amb els camises blaves i els franquistes irredempts.

			Bases Autónomas va veure a les bandes de skins i als camps de futbol un calador on reclutar nous militants i difondre les seues idees. Al butlletí ¡A Por Ellos! de desembre de 1986, es manifestava la intenció d’ocupar les grades.

			L’estadi ha de servir a la política, no la política a l’estadi; ha de ser un front de lluita més, en què es puga captar gent per al moviment polític, aprofitar l’ocasió de fer propaganda gratuïta [...] i arremetre contra les penyes ideològicament hostils.

			Simultàniament, en diverses publicacions reivindicarien la violència protagonitzada per skinheads i radicals del futbol.

			L’historiador Xavier Casals assenyala la capacitat que va tindre Bases Autónomas per a integrar a les seues files «joves marginals» que se sentien atrets per la violència i l’acció directa més que per la línia política de l’organització. Casals escriu:

			La formació va escorar cap als desordres de carrer i l’exhortació a l’acció directa es va traduir en violència gratuïta, que es va voler presentar com a expressió de protesta subversiva d’una joventut frustrada. [...] Primava l’activisme i la violència, mentre la reflexió teòrica era cada vegada menor, per no dir inexistent. Això va tindre un cost immediat: si bé es podia reclutar desenes de joves per a accions concretes, era gairebé impossible fer activitats polítiques que transcendiren d’aquest nivell.

			Aquesta primera etapa de Bases Autónomas va estar marcada per una radicalització progressiva de les seues accions, una violència cada vegada més habitual i descontrolada, i una campanya d’agitació i propaganda notable als carrers de Madrid. Paral·lelament, altres grups semblants començaven a emergir en altres punts de l’Estat. Concretament a Astúries, antics militants del Frente Nacional de la Juventud constituiran el 1985 Vanguardia Nacional Revolucionaria (VNR), inspirats pel pensament nacionalrevolucionari i el filòsof italià Julius Evola. Aquesta organització va comptar amb seguidors a altres ciutats, com Santander, Valladolid, Bilbao o Salamanca, i el 1989 Màlaga i Barcelona. A València, el 1988 va aparéixer Acción Radical, una de les organitzacions més destacades; amb ella vaig haver de conviure els meus primers anys d’adolescent i en parlarem més tard.

			El 20N del 1989 un comando ultradretà va assassinar a Madrid el diputat d’Herri Batasuna Josu Muguruza. Aquest fet va suposar un punt d’inflexió per a Bases Autónomas. La seua oberta activitat violenta ja els havia valgut una presència notable als mitjans de comunicació i, encara que no es va poder relacionar l’assassinat amb aquest grup, la pressió policial es va incrementar. Un mes abans ja havien sigut notícia pels incidents que van protagonitzar en un míting d’Adolfo Suárez. Finalment, l’organització va anunciar la seua dissolució el febrer del 1990, mentre acusava la premsa d’una campanya de desprestigi. 

			El seu llegat va continuar amb altres sigles i, així, el Frente Revolucionario Autónomo (FRAT) i l’Asociación Cultural Bernal Díaz van mantindre certa activitat, encara que més discreta. No obstant això, la dissolució de Bases Autónomas ja estava prevista des de dos anys abans, com demostra el Manifiesto autónomo radical de gener de 1988, signat per la CENR i Bases Autónomas, en què anunciaven el final d’una etapa. En aquest document, després d’exposar les conclusions dels cinc anys d’existència i reiterar el marc ideològic nacionalrevolucionari, manifestaven la intenció d’escollir «l’hora justa de la nostra mort. Noves mutacions per a un moviment en perpetu moviment». Bases Autónomas aclaria així el camí per a la seua dissolució, almenys de cara al públic, «manifestant la intenció de començar a treballar sobre noves bases d’acció política».

			El 1988, el mateix any que Bases Autónomas es replantejava aquesta renovació, un grup desconegut irrompia en la manifestació de la vaga general del 14 de desembre a València. La majoria dels presents no coneixia el símbol que apareixia a la pancarta que portaven, escrita en català («Contra el capital, lluita radical»). Era una creu cèltica. No van tardar a arribar diversos sindicalistes que sí que sabien què era. Espentes, colps i crits. La seua presència va ser breu, però suposava la presentació pública d’una organització creada uns mesos abans (el 20 d’abril, que era l’aniversari d’Adolf Hitler). Aquesta nova organització era Acció Radical (AR), que els anys següents faria parlar molt.

			El pas de Bases Autónomas a un segon pla durant un temps i el creixement paral·lel dels grups nacionalrevolucionaris a tot l’Estat suposaran l’inici d’una nova etapa tant per a l’extrema dreta com per als que la combatien. Les «forces nacionals» —és a dir, les restes del franquisme que tractaven de buscar l’encaixament en democràcia— no veien amb bons ulls l’extrema violència dels nous grups autònoms i, al seu torn, tampoc tenien cap intenció de sumar-se als seus nous projectes, ja que rebutjaven directament la democràcia i els vells lideratges. D’altra banda, l’antifeixisme ja començava a reorganitzar-se davant d’aquests nous grups, que incrementarien la seua activitat i la seua violència els anys posteriors. 

			 El moment històric en què es desenvolupava tot això era molt particular. Després de dècades d’aïllament a causa de la dictadura franquista i el compàs d’espera de la transició, van emergir nous moviments socials d’esquerra (okupació, insubmissió, ecologisme...) i nous grups d’extrema dreta, tots ells, d’una banda i d’una altra, ja en sintonia amb la resta d’Europa. Alhora van arribar les modes juvenils del que es va denominar tribus urbanes, que també es barrejarien en aquesta explosió d’identitats. Encara que aquestes estètiques no tenien sempre relació amb determinades idees polítiques, un fenomen que ja havia aparegut als anys vuitanta cobraria més rellevància gràcies al sensacionalisme dels mitjans de comunicació i a la progressiva implicació política dels seus membres a ambdós bàndols. Havia arribat l’època dels skinheads.
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			L’arribada dels skinheads

			«Stop your runnin’ about,

			it’s time you straighten right out.

			Stop your runnin’ around

			making trouble in the town».

			Dandy Livingstone, Rudy, a message to you, 1967

			L’historiador català Carles Viñas ha investigat a fons l’extrema dreta, i també el fenomen i la cultura skinhead a l’Estat espanyol. La seua tesi doctoral, Skinheads a Espanya: Orígens, implantació i dinàmiques internes (1980-2010), presentada el 2012 a la Universitat de Barcelona, aborda la irrupció d’aquest moviment durant els anys vuitanta i la seua evolució al llarg de les dècades següents.

			A l’Estat espanyol l’origen dels skinheads es remunta a inicis dels anys vuitanta [...]. Com explica el guitarrista del grup Decibelios, Manel Domènech, durant el bienni 1980-1981, «hi havia permissivitat entre l’ambient punk davant de qualsevol proposta, com l’estètica skin, certa complicitat, tot era el mateix [...]. No va ser un canvi important perquè tothom anava a la seva manera [...]. Anar rapat era una estètica més, no era tan diferenciador, potser el més innovador eren els cabells molt curts... Aquests eren els trets més distintius [...] però els skins llavors eren uns més dins la nostra colla. La postura política era sobreentesa, hi havia «rabia y furia contra la sociedad», allò era el que ens unia [...]. Simpatitzàvem més vers els moviments anarquistes, era el que sentíem més proper.

			Igual que havia succeït primer a Gran Bretanya i després a altres països, els primers skinheads no pertanyien a grups d’extrema dreta. Ben al contrari, venien d’ambients punk, malgrat que a altres països l’estètica ja havia començat a ser segrestada per l’extrema dreta.

			La presència de skins a Barcelona i rodalies entre el 1980 i el 1984, malgrat ser minsa, seguia essent notable respecte a la resta de ciutats de l’Estat [...]. A Madrid els primers skinheads sorgiren, com succeí a Barcelona, de l’entorn punk [...]. A partir del 1982 començaren a ser visibles en àrees concretes de la ciutat. La presència de joves skins, sorgits dels cercles d’amistat de bandes punk com La UVI, la Broma de Ssatán o Panadería Bollería Nuestra Señora del Karmen (PBNSK).

			Els primers skins d’extrema dreta no van aparéixer fins als vuitanta —segons Viñas, concretament entre el 1984 i el 1985—, principalment arran del seu acostament a les primeres graderies ultres a Madrid, liderades per Ultras Sur i el Frente Atlético. A Barcelona, aquests primers skins que es reivindicaven d’ultradreta eren extremadament joves i ningú els va donar més importància. És més, hi havia un cert respecte cap a altres col·lectius alternatius. Un testimoni recollit per Viñas a la seua tesi doctoral ho explica així:

			Als inicis convivíem tots plegats. Hi havia certa tolerància i estàvem tots barrejats. Tothom es coneixia i [...] ens saludàvem i ens respectaven perquè nosaltres érem més grans que ells i encara hi havia cert respecte perquè érem skins. Alguns eren «punkies reconvertits», adolescents que havien compartit espais amb els punkies i els skinheads locals més veterans.

			No obstant això, novament a través del futbol, la ultradreta va començar a apoderar-se de l’estètica.

			A Catalunya la presència de caps rapats neofeixistes fou visible inicialment a localitats com Barcelona, Badalona, el Masnou, Mataró, Arenys de Mar, Santa Coloma de Farners, Roses, Blanes, Manresa o Premià de Dalt, majoritàriament vinculats a posteriori al grup de seguidors radicals del RCD Espanyol, les Brigadas Blanquiazules (BBBB), creat el 1985 i a grupuscles d’extrema dreta. Aquests ultres blanc-i-blaus esdevingueren l’aglutinador a la capital catalana del jovent neonazi local. Dins de les BBBB aviat es crearen les primeres seccions íntegrament formades per caps rapats, com Skinheads Barcelona Area Radikalh. Aquest grupuscle arribà a editar material divers i, fins i tot, publicà el fanzín División Barcelona.

			No era estrany veure aquests primers skinheads neonazis acudir als concerts de punk i de l’escena alternativa. A mitjans dels vuitanta, els concerts de Toy Dolls i Decibelios a Barcelona van ser escenari de mítiques baralles en què es va començar a advertir la presència de neonazis. Al principi, la sorpresa i la cautela van evitar que es produïren incidents, ja que alguns d’aquests skins eren coneguts perquè abans havien estat punkies o havien freqüentat aquests ambients. Però, immediatament, es va decidir que aquests espais no es podien compartir amb aquests nous nazis, que, a més, solien protagonitzar aldarulls violents amb altres assistents. Són diverses les anècdotes en què se’ls expulsava a colps o se’ls esperava a l’eixida per a advertir-los que no tornaren a traure el cap per allà.

			Aquestes bandes de skins, més configurades com a grups d’amics que com a organitzacions polítiques, sovint participaven en els actes que convocaven els grups d’extrema dreta, com el 20N o el Dotze d’Octubre. I prompte començarien a imitar la contracultura d’esquerres amb els fanzins i, més endavant, la seua escena musical pròpia, coneguda com a RAC (Rock Against Communism), que arribaria a Espanya a principis dels noranta.

			Segons Viñas, a la primera meitat dels anys noranta va tindre lloc l’auge dels caps rapats neonazis a Espanya, motivat per dos factors:

			D’una banda, la profusió d’imatges, columnes d’opinió, articles i reportatges publicats sobre els actes comesos per una minoria que va gaudir d’una cobertura informativa desmesurada, afavorint la seva magnificació i una àmplia difusió; i de l’altra banda, l’eclosió dels grups radicals de seguidors de futbol a la lliga estatal (el mal anomenat «món ultra») que suposà el predomini dels caps rapats a les graderies. La difusió obtinguda per les accions comeses per aquests rapats ultradretans afavorí que molts adolescents adoptessin la seva estètica transgressora fins aleshores poc coneguda. A partir de llavors s’incrementà progressivament la presència de joves amb aspecte skin als actes i convocatòries dels grups i partits d’extrema dreta, els quals es van veure sorpresos per la irrupció de les bandes de caps rapats. Un apogeu que el 1992 arribà al seu zenit.

			En alguns territoris de l’Estat, la presència de skinheads neonazis va ser pràcticament nul·la. A Euskadi, Extremadura o Canàries era difícil veure’n algun, llevat que estiguera de pas. A Galícia, malgrat l’hegemonia del moviment skinhead antifeixista, van existir alguns grups neonazis que, segons Viñas, provenien de les casernes de la Corunya, Santiago de Compostel·la o Figueirido (Pontevedra), on estava la Brigada d’Infanteria Lleugera Aerotransportable Galícia VII (BRILAT). A principis dels noranta es van produir diverses agressions neonazis a la zona que van posar en alerta els col·lectius d’esquerres, que pràcticament dominaven els carrers. Un grup de neonazis va apunyalar un jove antifeixista a la Corunya i va intentar atropellar un membre de Xuntaza Antifascista. Es van començar a detectar altres agressions neonazis contra persones sense llar i migrants, i es va obrir una botiga neonazi anomenada El Zulo, que va haver de tancar al cap de pocs mesos per la pressió i els atacs dels antifeixistes.

			Antón va créixer a Santiago de Compostel·la. Abans de marxar a Madrid, va viure els anys noranta a Galícia, i freqüentava els ambients de l’esquerra radical i el moviment skinhead de l’època. Avui continua mantenint aquesta estètica i regenta una botiga de roba. Afirma que a Galícia era molt difícil veure neonazis.

			El que sí que hi ha a Galícia és una dreta sociològica i conservadora molt arrelada. No teníem por que vingueren nazis a agredir-nos, encara que puntualment hi havia algun penjat, com un que teníem a Santiago que coneixíem tots. A Ferrol durant la transició sí que hi va haver problemes amb Fuerza Nueva i amb alguns franquistes, i també amb militars, però eren casos molt puntuals.

			A Galícia i en alguns altres territoris de l’Estat, l’hegemonia de l’esquerra als carrers (cosa que no vol dir a les urnes) va evitar que diverses generacions s’hagueren d’enfrontar a bandes neonazis que eixien de cacera tots els caps de setmana. Tot i que cada zona tenia els seus propis problemes i la seua pròpia idiosincràsia. Segons Antón, a Galícia el conflicte era entre espanyolisme i nacionalisme gallec, però no hi havia enfrontaments físics.

			El futbol va ser l’oficina de reclutament per a molta gent. L’esquerra era hegemònica. Teníem molta més representació allà i a la universitat que a la societat en general. Això sí, venien nazis del futbol de fora sovint, com els Ultra Boys i el Batallón Gijón, o les Brigadas Azules de l’Oviedo. El futbol era la nostra via de contacte amb els nazis, perquè ací no n’hi havia.

			El futbol va ser, novament, el punt de reunió de la majoria dels skinheads de l’època. Viñas explica a la seua tesi doctoral que la creació de l’afició Riazor Blues als seus inicis va estar marcada per la presència d’una secció amb tints ultradretans anomenada Nikis Sur, els membres de la qual també formaven part d’Ultras Sur i mantenien contactes amb els neonazis madrilenys de Bases Autónomas. La pressió dels grups antifeixistes i de l’esquerra independentista va aconseguir que aquest grup fora expulsat de la grada.

			També hi va haver presència neonazi a Pontevedra, concretament les Brigadas SSkins, a les quals es van enfrontar els grups antifeixistes de la zona. Concretament els redskins del Komando Krilin, que van aconseguir la dissolució del grup neonazi a força de batudes constants.

			Antón explica:

			Hi ha gent que hi arriba a través de la música, del futbol, de l’estètica o de la política. Jo continue sent independentista, encara que no milite, i per a mi la política ha sigut sempre el més important. No m’agraden les ambigüitats ni, per descomptat, els nazis. El compromís ideològic és important per a la cultura skinhead, encara que a molts països com Anglaterra hi haja un moviment purament estètic que defuig la política.

			A Euskadi, la presència de caps rapats neonazis va ser més que discreta, però no nul·la. El 1991, el diari Egin advertia de la seua presència a Bilbao i a Sant Sebastià: «Han sigut detinguts moltes vegades, però al cap d’unes hores ixen sempre en llibertat i hi tornen una altra vegada». Formaven part de Zona Norte Crew. Alguns, explica Viñas a la seua tesi, havien sigut punkies anteriorment, fins i tot simpatitzants abertzales. Però prompte serien assenyalats i aïllats pels moviments socials d’esquerres, que els van obligar a mantindre’s en la més absoluta intimitat i no hi van romandre més d’una dotzena de membres molt discrets.

			A Astúries, els skinheads d’extrema dreta també van sorgir a finals dels vuitanta, sobretot a les zones urbanes de Gijón i Oviedo, i en algunes localitats de la conca minera. Estaven molt vinculats als entorns futbolístics, principalment als Ultra Boys de l’Sporting de Gijón. Els conflictes amb joves nacionalistes d’esquerres i antifeixistes eren més que habituals. El nucli neonazi es mantindrà actiu fins avui i seria conegut també per les bandes de RAC Reconquista, Brigada Totenkopf, Pacto de Sangre i Bastonazos Oi!

			A Andalusia, el moviment skin també va ser un dels principals aglutinadors dels primers neonazis de finals dels vuitanta i principis dels noranta. De fet, el 1991 va tindre lloc a Torremolinos el primer concert neonazi de l’Estat espanyol. També estaven vinculats al futbol, sobretot a Supporters Gol Sur del Betis i al Frente Bokerón del Màlaga. Tenien un bar a La Malagueta anomenat El Último Mohicano i assistien a xarrades que feia l’exmembre de les SS belga Léon Degrelle, que residia a la zona. El 1992, la policia va detindre alguns neonazis a Sevilla acusats d’atemptar contra el bar Tel Aviv i de diverses agressions. Se’ls va confiscar un arsenal d’armes i abundant propaganda nazi.

			Quatre anys després, una agressió a un jove antiracista va provocar una altra operació policial contra un grup neonazi. Durant els registres, es va trobar informació sobre fabricació d’explosius i plans per a atemptar contra diversos diaris. El diari El País explicava així la notícia:

			La detenció de quatre caps rapats després d’una pallissa a un jove antiracista a Sevilla ha permés descobrir els suposats preparatius per a atemptar contra quatre diaris amb seu a Andalusia. La policia ha descobert en poder d’un dels detinguts, pertanyent al grup ultradretà Bases Autónomas, plànols i fórmules químiques per a la fabricació d’artefactes explosius que estaven a la mateixa carpeta on estaven anotades les adreces de les seus de les delegacions a Sevilla d’El País, Abc, Diario 16 i El Mundo, així com octavetes amb lemes com «periodistes terroristes» o «periodistes jueus».

			Aquest material ha fet que la Brigada d’Informació pense que el grup preparava «un salt a la lluita armada», segons fonts coneixedores del cas. Un dels capitosts està fugit. La documentació confiscada als domicilis dels quatre detinguts —un ha sigut empresonat— ha permés determinar que el grup tenia connexions amb grups feixistes dels Estats Units, Alemanya, Itàlia i França. Els quatre arrestats a Sevilla pertanyien a l’autodenominada Legión Giralda o Agrupación Tablada, ambdues suposadament dependents de les ultradretanes Bases Autónomas.

			El terme «tribus urbanes» ha estat utilitzat per a emmarcar no només l’antifeixisme i els grups d’extrema dreta violents, sinó tots els moviments socials. El relat despolititzat dels conflictes socials ha servit per a abordar el problema de la violència neonazi com una qüestió d’ordre públic, fruit de les modes juvenils i de les bandes de carrer, obviant el component polític de l’assumpte. El que sí que és cert és que la irrupció de les modes juvenils durant els anys vuitanta va ser un fet i les estètiques definien molt sovint les ideologies. Mods, rockers, skinheads, heavies, skaters i una infinitat de «tribus» formarien part del paisatge, encara que no sempre portaven amb ells una ideologia o una altra.
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