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    ABSTRACT




    This volume contains eight papers resulting out of the author’s scholarship as translator; three of them are unpublished and the other five appeared in specialized journals. Up to a certain extent, the book completes a preliminary collection of sixteen academic papers (Literatura y traducción, 2006) devoted to the same topic. On this occasion, the focus is the presentation of procedures relevant to the performance of translation and a reflection upon this activity: Academic study, lectures, conference papers, translation workshops, interviews, panel discussions and reviews.


  




  




  

    Como lector privilegiado,




    el traductor está a la vez




    en la cocina y en la mesa.


  




  




  

    Preliminar




    Este volumen recoge distintos trabajos resultantes de mi actividad como traductor literario, tres de los cuales inéditos y cinco publicados anteriormente en revistas especializadas, y viene en cierto modo a complementar una previa recopilación (2006) de dieciséis estudios académicos titulada Literatura y traducción1 en la que daba cuenta de mi actividad como estudioso y de oficiante de este quehacer literario.




    El texto más antiguo, La traducción de las expresiones idiomáticas: Francés/español, ha sido oportunamente actualizado porque, aunque mantengo toda la argumentación y los ejemplos aportados en su momento, algunos de mis comentarios eran bastante mejorables expresivamente. En el caso de La traducción castellana de Cécile, de Benjamin Constant: algunos criterios traductológicos, el segundo en antigüedad, unos hallazgos posteriores me obligaban a cierta refundición, como cualquier lector atento podrá comprobar.




    He mantenido tal cual Traducir en Coppet, una investigación puntual sobre el siglo XIX europeo, un periodo histórico incisivamente interesante para la actividad traductora, que abre este volumen, y Escritores románticos franceses en Granada, que lo cierra, estando este otro trabajo centrado en el mismo periodo histórico, esta vez más literario que propiamente traductológico pero directamente vinculado a la Granada literaria que defiende y postula la editorial que tan amablemente ha accedido a publicar este libro. Tampoco han sido objeto de manipulación posterior la reseña titulada Paul Valéry: Charmes / (en)Cantos, ni El reto de traducir, una conferencia inédita cuyo contenido procede en buena parte del trabajo titulado Traducir literatura o crear recreando2, que no incluyo aquí por ese motivo. Traducir el Mediterráneo reproduce literalmente una mesa redonda celebrada esta primavera de 2016, y por tanto así mismo inédita, al igual que La cocina del traductor, texto conformado por un aluvión de materiales de trabajo reunidos con motivo de un taller de traducción, y rematado con una entrevista al traductor realizada hace pocos años, que incluyo, entre otras razones, porque recoge tanto el título como la cita que encabeza el libro.




    En definitiva, aquí reúno y doy cuenta de distintos procedimientos de trabajo concernientes a la actividad y a la reflexión traductora, como son el estudio académico, la conferencia, la ponencia congresual, el taller de traducción literaria, la entrevista, la mesa rendonda o la reseña; y, a riesgo de abusar de la autocita, aunque siempre en atención al lector interesado, esparzo en textos, notas o bibliografías, referencias a otras publicaciones mías directamente relacionadas con el tema tratado, indicativas de cierta línea de continuidad y progresión temporal.


    




    

      

        1 Wenceslao-Carlos Lozano (2006), Literatura y traducción. Editorial Universidad de Granada, Collectanea nº 51, 332 págs.


      




      

        2 Discurso del acto público de recepción en la Academia de Buenas Letras de Granada celebrado el 3 de noviembre de 2008, edición de la ABL, Granada 2008, págs. 9-27; Revista Glosas. Academia Norteamericana de la Lengua Española, vol. 6, nº 8, Nueva York 2008, págs. 1-9; Revista Vasos Comunicantes (ACE) nº 41, Madrid, 2009, págs. 29-35.


      


    


  




  

    TRADUCIR EN COPPET3




    Los Estados Generales de la opinión europea




    Asentado sobre una fortaleza medieval a orillas del lago Lemán, una veintena de kilómetros al norte de Ginebra, dominando la vinícola aldea de Coppet, hoy museo propiedad de los descendientes, ese castillo del s. XVII fue adquirido en 1784, junto con su baronía, por el ginebrino Jacques Necker (1732-1804). Afamado banquero y autor de exitosos tratados sobre economía, ministro de finanzas de Luis XVI malquerido por su rey, que lo exilió varias veces a pesar de ser muy popular, le incumbió la histórica tarea de convocar los Estados Generales que habían de abocar en la Revolución Francesa, así como protagonizar su primera andadura antes de ser del todo apartado por el rey en 1790, tras lo cual se retiró en Coppet hasta su fallecimiento. Mientras vivió, fue el alma máter del lugar, aunque sería su hija Germaine (1766-1817) —casada en 1786 y pronto separada del embajador de Suecia en París, barón Erik Magnus Staël von Holstein (1749-1802)— la que, con su arrollador carisma, daría lustre y dimensión histórica al topónimo así como al grupo del que se rodeó entre 1802 y 1815, y cuya composición fluctuaba al albur de sus simpatías, sus posiciones políticas o empresas intelectuales, sobre todo en Coppet pero también en París o allá donde estuviese residiendo.




    Nacida en París, desde niña se codeó con la flor y nata política, artística e intelectual de su época, a la que frecuentó en el salón de su madre y, más adelante, en el que ella misma abrió tras casarse, y reabrió en 1795 al regresar de su exilio suizo. Para Staël, genio y acción iban de la mano, de modo que nada de lo que escribiera quedaba desligado de su tiempo, cuyas grandes cuestiones recorren toda su obra. Su pensamiento se nutría de la filosofía de la Ilustración, en la que se había educado y que conocía bien —ya en 1788 publicó sus Cartas sobre las obras y el carácter de J.-J. Rousseau, en defensa del filósofo—, y el primer romanticismo, que solo triunfó en Francia tras su muerte. Por origen familiar y temperamento personal, siempre estuvo muy cerca del poder. En 1791, consiguió que nombraran ministro de la Guerra a Louis de Narbonne, su amante entre 1788-1792 y posible padre de su hijo Auguste. Para sobrevivir al Terror, se exilió en Inglaterra y en Suiza entre septiembre de 1792 y junio de 1795. Antes de finalizado ese año, el Directorio la había nuevamente exiliado a Suiza hasta 1797. De sus cincuenta y un años de vida, vivió veintitrés exiliada o confinada (1792-1815) por todos los gobiernos de Francia, dieciséis de los cuales fuera de Francia y doce en Suiza, sobre todo en Coppet, por cuyo motivo siempre recurrió a sus atractivos personales y a su considerable fortuna para atraerse a quienes apreciaba.




    El mito de Coppet tuvo su prehistoria en torno a la figura de Jacques Necker y su arranque en la relación sentimental que iniciaron en septiembre de 1794 su hija Germaine y Benjamin Constant (1767-1830), al que ella se llevaría consigo a París en junio de 1795. Los años 1797-1802 fueron de intensa vida social y de compromiso político en su salón parisino, donde se reunía el Círculo Constitucional —en apoyo de la constitución del año III—, fundado por Constant, miembro del Tribunado entre 1800 y 1802. Todo aquello acabó al ser éste vetado por orden de Bonaparte de aquella asamblea meramente deliberativa instaurada durante el Consulado, y se inició el largo peregrinaje de la pareja Staël-Constant por las principales capitales y cortes alemanas, pasando Coppet a convertirse en lugar de encuentro de la oposición liberal en el exilio4. No es que a Staël le encantara recluirse en aquel lugar tan solitario aunque estratégicamente situado como cruce centroeuropeo de caminos; solo lo hacía debido a la prohibición de pisar su predilecto París, donde el primer cónsul y luego emperador le impidió vivir entre 1803 y 1815, salvo intermitencias, para evitar que aquella «bribona» pervirtiera a sus fieles en su influyente salón, donde se despotricaba de su megalomanía autocrática y su deslealtad a la Revolución. Pero el salón de Staël se encontraba allá donde ella estuviera. Aunque su interés por la cultura alemana fuera anterior a la Revolución, el exilio la llevó a viajar por Europa y a centrar su atención en Alemania e Italia, dos países por entonces mal conocidos en Francia. Viajaba expresamente para entrevistarse con las personalidades intelectuales o científicas más relevantes de su tiempo. En 1803, entabló amistad en Weimar con Goethe, Schiller y Wieland, y fue cuando ideó lo que acabaría siendo Sobre Alemania (1813), una de sus obras de referencia.




    Los años 1807-1808 fueron los de mayor dinamismo en Coppet, durante los largos periodos de convivencia entre Constant, el medievalista y político francés Prosper de Barante (1782-1866), el historiador y economista suizo Sismonde de Sismondi (1773-1842) y el filólogo, poeta y traductor August Wilhelm Schlegel (1767-1845), fundador junto con su hermano Friedrich, con Tieck, Fichte y Schelling, del primer núcleo romántico alemán. Es preciso apuntar que quienes frecuentaban aquel lugar durante las estancias de Staël jamás se definieron como «grupo» o «círculo», pese a que las afinidades y actividades compartidas les infundieran cierto espíritu de clan. Uno de los momentos cumbre del grupo fue cuando, en mayo de 1812, estando parte de Suiza ocupada por las tropas napoleónicas y Staël recluida en su castillo, esta huyó a Inglaterra, pasando por Austria, Rusia y Suecia: un periplo que acabó en mayo de 1814, con su regreso desde Londres a París tras la abdicación de Napoleón. Otro periodo destacado fue el verano de 1816, último en la vida de la escritora, en que reunió a varios escritores ingleses, entre ellos Lord Byron, Mary Shelley y Matthew Gregory Lewis, autor de la novela gótica El monje. En Coppet hubo épocas en que almorzaban o cenaban hasta treinta personas. Cualquier espacio era bueno para organizar tertulias espontáneas: las habitaciones de unos y de otros, los distintos salones y la biblioteca. Había mucha servidumbre, aunque el régimen de vida no era nada palaciego: no se comía especialmente bien, el mobiliario estaba desvencijado y la higiene no imperaba. Pero eso no era lo importante. Se representaban obras teatrales del repertorio clásico: Andrómaca y Fedra de Racine, el Mahomet de Voltaire, comedias de la propia Staël. Se leían unos a otros sus manuscritos, los comentaban con total libertad de criterio ante la catalizadora mediación de Staël, que los motivaba y ponía a trabajar, interviniendo en todo debate y contribuyendo a engrosar el caudal de ideas de donde todos bebían, desde sus distintas nacionalidades y especialidades. Todos los temas interesaban: política, economía, historia, sociología, literatura, crítica, filosofía o religión. Fue por ejemplo Schlegel quien puso al día a Staël sobre la cultura alemana, quien a su vez contribuyó en la formación literaria de Constant, y este le correspondió asesorándola en los capítulos dedicados a la religión en Sobre Alemania, mientras escribía la magna Historia de las religiones5, en la que trabajaría durante cuarenta años.




    A pesar de ocasionales desavenencias amorosas o personales, todos eran solidarios intelectualmente, se defendían unos a otros cuando los atacaban y se publicitaban mutuamente mediante artículos o reseñas. Eran cosmopolitas y viajeros, creían en el progreso común mediante el aporte particular de cada cultura. Además de obras de Staël como Corinne o Italia, Sobre Alemania, Consideraciones sobre la Revolución Francesa, o de Constant como Cécile, Mi vida, Adolphe, Wallstein, de allí salieron títulos como la Comparación de las dos Fedras y el Curso de literatura dramática de Schlegel, la Investigación sobre la naturaleza y las leyes de la imaginación, de Charles-Victor de Bonstetten, el Panorama de la literatura francesa del s. XVIII, de Prosper de Barante o la Historia de las repúblicas italianas y La literatura del sur de Europa, de Sismonde de Sismondi; en todos los casos obras prohijadas por el diálogo entre las literaturas europeas y exponentes del pensamiento político y filosófico del núcleo del grupo6. Desde el primer periodo revolucionario, fueron destacando alternativamente distintas personalidades en torno a Staël. En una primera época fueron liberales como el conde de Narbonne, Talleyrand, Montmorency; más adelante Siéyès, Barnave, Brissot. Durante el Directorio, François de Pange, Tallien y Barras; con el Consulado aparecen los hermanos Joseph y Lucien Bonaparte, el lingüista y estadista Wilhelm von Humboldt, el pedagogo Joseph-Marie Degérando, el político Camille Jordan y Juliette Récamier, íntima de Staël y asidua de Coppet. En 1804, hace venir de Alemania a Schlegel, como preceptor de sus hijos, y allí lo reúne con su hermano Friedrich, con el escritor y traductor Ludwig Tieck, el poeta italiano Vincenzo Monti, el político portugués Pedro de Souza, además de Sismondi, Bonstetten y Barante. También asomará alguna vez por allí Chateaubriand7.




    Así se convirtió Coppet en un espacio cosmopolita, en el que se codeaba lo más granado de la Europa liberal, y en un productivo taller intelectual. En determinados momentos, hizo las veces de oficina política al más alto nivel, por ejemplo en 1813, cuando Staël intrigó con el zar Alejandro I para sustituir en el trono de Francia a Napoleón por Bernadotte, mariscal del emperador y príncipe heredero de Suecia, y de paso abortar los intentos de restauración borbónica. El joven Stendhal, al referirse en 1817 a un encuentro celebrado el año anterior en Coppet, lo definió como los «Estados Generales de la opinión europea» por el prestigio de los allí congregados8. Esto, escrito por un bonapartista sin fisuras como Stendhal, poco afecto a la literatura staëliana, ratifica el aura de aquel grupo de amantes de la libertad individual y política, cuyo origen y justificación estuvo en la oposición a Napoleón, y que acabaron erigiéndose en baluarte del antiabsolutismo y también del europeísmo, pues fue entre ellos cuando se empezó a hablar de unidad europea dentro de la diversidad de sus culturas, y donde se desarrolló lo que hoy se entiende por «estado nación». No casualmente fue Staël quien afirmó, en expresión que se hizo famosa, que para vivir plenamente la modernidad había que tener esprit européen.




    Para Constant, la Revolución Francesa fue necesaria y deseable porque trajo consigo el concepto de soberanía popular. La pregunta era cómo una revolución que buscaba el triunfo del progreso y la democracia, con especial insistencia en la igualdad, había pasado de ser liberal a terrorista hasta convertirse en dictadura, todo ello en nombre de la libertad. Para él, el motivo estaba en que pasó del absolutismo monárquico al popular, en que se cambió el sujeto del poder pero no la naturaleza del mismo. Su pensamiento sintetiza a Rousseau y a Montesquieu. Del primero emana la legitimidad de la voluntad general, y del segundo la regulación de ese poder por el propio poder. Constant incorpora otro elemento regulador de dicha soberanía como es la libertad individual, o autonomía del individuo, que pasa a convertirse en un valor específico. Para él, todo ser humano tiene derecho a gobernarse a sí mismo, del mismo modo que tiene la obligación de no inmiscuirse en la vida del prójimo sin su consentimiento. Individualidad y libertad son pues dos conceptos difícilmente separables cuando se habla en términos de sociedad avanzada y de desarrollo de la inteligencia mediante el libre análisis intelectual. En efecto, el triunfo de la inteligencia no consiste en descubrir la verdad absoluta, inexistente como tal, sino en fortalecerse ejercitando la mente.




    En cuanto a la felicidad entendida como legítima aspiración de todo ser humano, más allá de la concepción dieciochesca de la misma como un arte de vivir que requiere de condiciones tales como salud, libertad, riqueza, estima social, etc. —o, dicho de otro modo, como un recetario individual que aboga por el rechazo de los extremos y por la armonía entre cuerpo y alma—, desde mediados del s. XVIII ha ido despuntando y cobrando impulso la idea de felicidad colectiva, entendiéndose que no puede ser auténtica una moral que no reconozca que todos los hombres tienen el mismo derecho a ella. En este sentido van los escritos de Staël y de Constant reclamando la abolición de la esclavitud, así como los de Sismondi, que añadió argumentos económicos a los morales, sociales y humanitarios, y llevó a cabo una de las críticas más redondas y radicales del sistema esclavista. Para Constant, uno de los principios del liberalismo es la separación de lo privado y lo público en un mismo individuo. Pero individualismo y privacidad entendidos no como formas de egoísmo sino como requisitos para alcanzar la autonomía interior suficiente para conservar la libertad de opinar, y las condiciones para poder hacerlo. Pues la libertad política no es sino la facultad de ser feliz sin que ningún poder humano perturbe arbitrariamente esa felicidad, siendo el goce de la libertad y el uso de la inteligencia —como disposiciones ideales del cuerpo y de la mente— los instrumentos de la búsqueda de dicha felicidad, que tanto se puede hallar en la satisfacción inmediata de las necesidades más primarias como en la reflexión abstracta.




    Otro principio de este liberalismo es el libre intercambio, pero trasladando aquí ese concepto mercantil al ámbito de la cultura para describir el efecto de diseminación y circulación de las ideas y, como veremos más adelante, como metáfora para establecer una función justificativa de la traducción. Vuelve, en aquella época, a actualizarse la histórica querella entre antiguos y modernos, entre una corriente clasicista que solo admite la Antigüedad clásica como referencia cultural absoluta, y su opuesta que defiende que las lenguas vernáculas europeas han alcanzado su mayoría de edad, que los contemporáneos pueden competir en inteligencia y talento con los genios antiguos, y que por tanto es posible la figura del clásico contemporáneo. Los clasicistas reclaman una estética de la imitación en virtud de la cual toda obra de creación debe atenerse a unos criterios de evaluación fijos, indiscutibles y definitivos, en consonancia con aquella perfección absoluta e insuperada. Los defensores de una estética de las singularidades opinan que limitarse a lo propio es mantenerse en un estado de letargo mental. Para ellos, una lengua y una cultura no deben protegerse de las influencias externas, sino establecer una relación dialéctica con ellas si pretenden satisfacer ese anhelo moral —y posición ideológica— de perfectibilidad humana en que se sustenta todo progresismo bien entendido. Esa misma actitud lleva a entender el propio quehacer traductor como una expresión más del proceso de permanente reinterpretación de sí misma que hace una cultura. De ese modo, partiendo del principio de que no hay verdad sin libertad, ni mayor estímulo que la curiosidad, el traductor tiene que forcejear con su propio idioma y ensanchar sus fronteras expresivas hasta hacerle decir eso que se presenta como nuevo en el campo del estilo y de las ideas. No resulta por tanto extraño que casi todos los miembros del grupo pusieran un particular interés en practicar la traducción, como ejercicio literario y como vehículo de ideas nuevas, en tiempos en que se estaba retraduciendo la literatura de la Antigüedad y la de las principales culturas europeas, y reinterpretando el medioevo desde una óptica novedosa, sobre todo en Inglaterra y Alemania, mientras que en la Francia bonapartista la crítica oficial imponía la estética clasicista con la virulencia condenatoria que le permitía su impunidad.




    Perfectibilidad infinita del ser humano




    La idea de una perfectibilidad infinita de la especie humana viene implícita en la de progreso científico, tal como se entiende a partir de Descartes y Leibniz, y es por tanto un componente irrenunciable de la conciencia de la modernidad. Pero el término propiamente dicho no empezó a circular hasta mediados del s. XVIII, en boca de Rousseau y del positivista y liberal Turgot, ministro de finanzas de Luis XV. Su discípulo, el filósofo, político y matemático Nicolas de Condorcet, que también contribuyó no poco en el desarrollo de esa doctrina, veía en Turgot, Richard Price y Joseph Priestley a sus más ilustres pioneros. Hallándose oculto de los jacobinos durante el Terror, en 1794, poco tiempo antes de ser detenido para morir en la cárcel en extrañas circunstancias, Condorcet escribió su Esbozo de un panorama histórico de los progresos de la mente humana, donde afirmaba que sus reflexiones sobre ese tema de la perfectibilidad se le presentaban como «un asilo, donde el recuerdo de mis perseguidores no puede alcanzarme.»9 A pesar de haber sido escrito en condiciones de extrema precariedad, sin la menor documentación a mano, se trata de la formulación francesa más acabada de esa doctrina, y recoge un conjunto de hipótesis preliminares que debían ser demostradas en un posterior trabajo científico, inspiradas en los principios filosóficos expuestos por Turgot en su Panorama filosófico de los progresos de la mente humana (1750). Entre los progresos futuros deseables del ser humano, Condorcet retiene la instrucción general, el sufragio universal, la igualdad ante la ley, la libertad de opinión y de expresión, el derecho a un seguro y a una pensión, la medicina social y la igualdad de derechos para la mujer: ya en 1790 había pedido el voto femenino en su ensayo Sobre la admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía.




    Si algo caracteriza el uso que hace el cosmopolita grupo de Coppet y la primera generación romántica del concepto de perfectibilidad —que la Academia francesa no registra hasta 1835—, es su instrumentalización desde distintas sensibilidades nacionales para evaluar la Revolución con la consigna de rescatar sus aportaciones y conquistas irreversibles para la condición humana, pese a que si algo parecía contradecir el principio de perfectibilidad eran sus desastrosos resultados. Entre esas conquistas se encontraban el desarrollo de las ciencias y del pensamiento, de la creencia en el progreso y en el individualismo. Las ideas desarrolladas por Voltaire habían acabado calando en la mentalidad francesa: igualdad, derecho natural, primacía de la razón, relativismo de la moral y de las religiones, derecho a la felicidad, etc. Behler apunta que «esa transformación de la Revolución en emancipación universal y filosófica de la humanidad es una actitud predominante durante aquel periodo, perceptible por ejemplo en la filosofía hegeliana y hasta en la marxista. Por supuesto, Hegel no aprobaba la idea de una ‘perfectibilidad infinita’, debido a su carácter inacabable, pero sí lo hizo la generación romántica, que además consideraba que la literatura y la poesía eran el mejor medio de hacer progresar la perfectibilidad infinita de la especie humana; de ahí la estrecha relación entre la Revolución y el romanticismo en todos los países europeos de entonces, y la actitud modernista, orientada al porvenir, que caracteriza al romanticismo europeo en sus primeras fases.»10 Goethe, por su parte, vaticinó un devenir mundial de la literatura (Weltliteratur), en el sentido de que los intercambios entre las literaturas de los distintos países, culturas y civilizaciones están abocados a intensificarse de manera interactiva, en un ejercicio de conciencia reflexiva. La traducción ocupa un lugar preponderante en el estatuto general de la cultura, no sólo por su papel de mediación y transmisión, sino también por el efecto regenerativo que ejerce sobre la obra original. Entre los pensadores ilustrados que apoyan la Revolución Francesa en Inglaterra se encuentra, además de los citados Price y Priestley, el filósofo radical William Godwin (1756-1836), autor del celebérrimo Tratado sobre la justicia política (1793), quien entendía por perfectibilidad la facultad de mejorar permanentemente, de hallarse en continuo estado de mejora. Para Godwin, precursor del anarquismo, las leyes que regulan la propiedad y la moral son inútiles si los hombres no son virtuosos, y superfluas si lo son. Hablaremos más adelante de su aceptación en Coppet.




    En su libro La literatura considerada en su relación con las instituciones sociales (1800), Staël aboga por la perfectibilidad no sólo científica y técnica, sino también literaria, en el amplio sentido de lo que hoy entendemos por ciencias humanas. La doctrina no había sido llevada tan lejos hasta entonces, habida cuenta de que, para la opinión mayoritaria, el canon clásico era insuperable. Demuestra así que la literatura, al igual que el gusto, evoluciona a la vez que la cultura en que se produce, de modo que el genio sólo puede ser hijo de su época. Estos planteamientos, así como su valoración del medioevo, conforman un manifiesto precursor de la rehabilitación que el romanticismo hizo de aquel periodo histórico, tenido desde el Renacimiento por bárbaro y oscuro. Según ella, por muchas desgracias que trajesen consigo las invasiones bárbaras, esos mismos acontecimientos generaron nuevas luces, pues de lo contrario no se explica el abismo evolutivo que media entre los últimos representantes de la Antigüedad y los primeros del Renacimiento. Constant extendió el principio de perfectibilidad a la religión y abogó por el sometimiento de ésta al principio evolutivo. Si bien lo escribió en 1804, hasta 1829 no publicó su ensayo titulado Sobre la perfectibilidad de la especie humana, inserto en su Miscelánea de literatura y política. Para él, la perfectibilidad como sistema y filosofía de progreso es un sucedáneo de la fe religiosa, esto es una «laicización del providencialismo»11. De este modo, el destino de la humanidad no está en la trascendencia sino en sus propias manos. Al hilo de sus reflexiones, Constant pasa de considerar la perfectibilidad como una opción ideológica que conviene adoptar para no sumirse en la desesperanza, a verla como una realidad objetiva que se propone demostrar, por supuesto desde el idealismo pues la perfectibilidad sólo se puede entender como proceso, y no pasaría de ser estacionaria desde la óptica sensualista que cultivó la filosofía de las Luces. De hecho, el germen del perfeccionamiento y la fuerza del razonamiento se hallan en la capacidad del ser humano de trascender el presente en beneficio del porvenir, de sacrificar una sensación presente en beneficio de una idea de futuro. Esta capacidad de sublimación, o espíritu de sacrificio, lo tiene hasta el más ruin de los hombres sin necesidad de que se lo imponga ninguna autoridad moral o política.




    Por tanto, para Constant el concepto de perfectibilidad está ligado a la idea de progreso en el sentido de capacidad innata del ser humano para mejorar, siendo el espíritu de sacrificio, esa disposición a morir por un ideal, la expresión más acabada, a la vez que el germen indestructible de la perfectibilidad. Esa perfectibilidad es interior en tanto creciente humanización individual del ser humano, y externa en la medida en que la humanidad camina hacia la igualdad. Opina que si la filosofía igualitaria de Rousseau derivó en el terror revolucionario, fue porque éste no supo idear una teoría de los derechos individuales y, por el contrario, delegó el poder absoluto en una voluntad colectiva que se creía con derecho a violar sistemáticamente la libertad individual, esos irrenunciables derechos individuales que están por encima de toda autoridad, social o política, y que son, básicamente, la libertad de expresión, la religiosa, la de propiedad. De ahí que sacrificar la libertad individual a la política sea la mejor manera de acabar con ambas, como lo es renunciar a la participación política para mejor gozar de la independencia privada. En ese sentido, la perfectibilidad externa es condición obligada para la realización de la interior, pues la idea de perfectibilidad presupone que el ser humano está capacitado para hacer algo más que aquello para lo que lo tiene programado el determinismo biológico, y puede por tanto darse cierta prioridad a sí mismo. Ese «algo más» apunta siempre a una mejora en la existencia, aunque no tiene por ello que entenderse como un bien definitivo, irreversible, pues siempre se puede producir lo imprevisible.




    Añadamos que el concepto de perfectibilidad permite zanjar la citada querella entre antiguos y modernos en el ámbito literario —que Constant trasladará al de la libertad en su ensayo de 1819, Sobre la libertad de los Antiguos comparada con la de los Modernos—, ya que la literatura, más allá de su relación privilegiada con la palabra, incluye el estudio del ser humano y todo lo que lo concierne. No se trata de que los antiguos sean mejores por ser antiguos, ni de que los modernos le sean por ser modernos. No es ahí donde se verifica la perfectibilidad del ser humano, sino en el hecho de que los modernos tienen más elementos de juicio por la sencilla razón de que el saber se va acumulando a lo largo del tiempo. Tampoco consiste la perfectibilidad en imitar servilmente a los antiguos, o en encorsetar la expresividad foránea en el canon estético nacional, sino en emularlos activamente tomando de ellos lo que hoy sigue vivo, aprendiendo a ser como ellos en la manera de ser sí mismos. En el ámbito de la literatura, la apertura a los demás —sean clásicos o modernos— nos hace absorber lo valioso de ellos que nos ha sido imposible percibir por nuestros propios medios culturales; y lo mismo sucede con la traducción, en la medida que ésta aporta novedad al lenguaje en el fondo y en la forma; o sea savia nueva e imprescindible para que no se angosten y resequen el idioma y la mente que lo sustenta. Una vez apropiados e incorporados con naturalidad al idioma, estos aportes, de los que tanto abominan puristas e inmovilistas, se convierten en un factor de perfectibilidad, no de decadencia y corrupción. Por eso mismo, no hay paradoja en que la traducción contribuya a establecer una identidad nacional cuando deja de ser pura imitación para convertirse en ejercicio de creación.




    Los caminos de la traducción




    El cosmopolitismo y universalismo de la Ilustración no pudo sino suponer un considerable impulso a la actividad traductora durante el s. XVIII, siglo de tratados, pedagogías, manuales y diccionarios, de viajes y estudio de lenguas. Por entonces, se estila lo que se ha dado en llamar la «retórica de los prefacios»12 —introducciones, advertencias al lector, discursos preliminares o prólogos—, una práctica que cumple desde la Antigüedad una función literaria específica como es, además de vehicular las ideas del traductor, dar cuenta de la biografía del autor traducido, analizar sus obras, hacer observaciones sobre la lengua original, sobre acontecimientos históricos o aspectos culturales. El prefacio conforma así un discurso normativo, en cierto modo complementario del tratado literario, en el que a menudo se pontifica sobre principios y reglas que poco tienen que ver con la realidad traducida, y se sortea la distancia entre teoría y práctica silenciando los auténticos problemas suscitados y no resueltos. Pero no conviene perder de vista que su carácter de autojustificación, es decir de contrapeso preventivo de la crítica, se debe a la problemática relación de la traducción con el poder, que hasta produjo tiempos en que la «incorrección traductora» podía condenar a la hoguera. Otro modelo discursivo del que se hacía un abundante uso era la recensión, especialmente apta para fiscalizar la traducción en virtud de unos criterios rigurosos y encorsetados sobre el buen gusto, el buen hacer literario y el genio de la lengua francesa. Durante el Imperio se produjo, como expresión del nacionalismo xenófobo propugnado por el régimen, una proliferación de recensiones de traducciones del latín y del griego tendentes a dar prioridad al modelo antes que al texto, una inquisición despiadada de las técnicas de versificación, de los registros de lengua, del vocabulario y la sintaxis.




    Y es que la traducción es indisociable del poder por su capacidad para alterar el orden establecido, sea estético, político o social. No por otra razón su ejercicio ha sido escrupulosamente controlado por absolutistas y dogmáticos a lo largo de la historia. Hablar de traducción es hablar de autoridad y legitimidad. Por su mediación llegan nada menos que las ideas extranjeras y, con ellas, los peligros de invasión, contaminación y destrucción de lo propio. Su capacidad de penetración nos permite incorporar y asumir actitudes mentales y modelos de comportamiento ajenos a nuestro acervo cultural, modelos que somos incapaces de generar por nosotros mismos. Como es frecuente que las tradiciones impidan expresar determinadas ideas o formas, los lectores acaban admitiendo en el escritor extranjero lo que no consentirían en el nacional; y, de ese modo, el crédito concedido a lo foráneo acaba normalizando una actitud mental que jamás habría sido aceptada desde dentro. Por tanto, no es extraño que para determinadas mentalidades hasta lo bueno que pueda aportar otra cultura por medio de una traducción debe ser nacionalizado en la lengua y cultura receptoras, por mor del buen gusto y por el debido respeto a la grandeza y a las formas de expresión propias del genio de la lengua nacional. No es casual que fuera durante el Imperio cuando la censura se hizo férrea en Francia, y cuando más trabajaron de consuno censores, traductores y críticos literarios afectos al régimen para imponer un modelo de literatura, de traducción y de crítica en los antípodas de artículos como el que escribiera Staël sobre la traducción, ya en 1815, o de un libro como Sobre Alemania, que fue incautado y prohibido en 1810 por la policía napoleónica bajo la acusación de ser, precisamente, una obra abierta a la cultura extranjera y de inspiración cosmopolita, por tanto «no francesa». Se trata de una suma sobre la cultura alemana publicada finalmente en 1813, aunque escrita a lo largo de la década anterior, en cuyo capítulo XXIII de la segunda parte incorpora una traducción abreviada del Fausto de Goethe que, de hecho, fue la versión de referencia durante tiempo para muchos lectores franceses gracias al prolongado éxito de ventas que fue Sobre Alemania.




    No obstante, la crítica comparada13 ha observado en ésta como en otras traducciones de Staël unas opciones que no concuerdan con los principios defendidos por la autora. No sólo rescribe la obra sintetizándola con vistas a poner de relieve sus características más sobresalientes, sino que, atendiendo a criterios de gusto general y de decoro, opera cambios importantes en el texto para adaptarlo al modelo neoclásico francés, al igual que hizo Constant con el Wallenstein de Schiller, como veremos ahora. Más que en el valor intrínseco de sus traducciones, su mérito consiste aquí en haber elegido a un autor rupturista como Goethe, en haber creado una atmósfera romántica introduciendo ideas, formas de expresión y temas ajenos a los franceses pero dentro de un contexto francés para hacer digerible a Goethe. Esto no hace sino confirmarnos la distancia que suele mediar entre la teoría y la práctica, entre las declaraciones de intención y determinados prejuicios culturales, ideológicos y lingüísticos que acechan al traductor sin que parezca consciente de ello. Pero, sobre todo, nos permite comprobar hasta qué punto lo que resulta natural para una época deja de serlo para otra, y hasta qué punto conceptos como los de equivalencia traductora, de intencionalidad, de fidelidad al autor o al lector pueden ser fluctuantes y escurridizos.




    Constant traductor de Godwin y Schiller




    La relación de Benjamin Constant con Staël, desde que se conocieron en 1794 hasta que dejaron de verse en 1811, fue una mezcla de agitación sentimental y connivencia intelectual. Nacido en Lausana, hijo de un militar al servicio de Holanda, se educó en Suiza, Holanda, Alemania, Inglaterra y París durante los primeros veinte años de su vida, que relató en su autobiografía titulada Mi vida14. Él la siguió a París en junio de 1795, para iniciar una carrera política y periodística que compaginó durante toda su vida con las de historiador de las religiones y teórico del derecho constitucional. Trabajó en la traducción del Tratado de justicia política de Godwin en fechas tan convulsas como las transcurridas entre el golpe de estado del Directorio (4/09/1797) y el 18 brumario que llevó a Napoleón al Consulado (10/11/1799), aunque siguió retocando el texto en 1800 hasta convertirlo, tras numerosas manipulaciones y supresiones, en versión abreviada. Había emprendido la traducción de esta obra para rentabilizar intelectualmente a un pensador afamado y amigo de la Revolución Francesa, pero fue comprobando que no compartía algunas premisas filosóficas y morales, así como ideas políticas, por lo que decidió quedarse con lo que estimaba recuperable del conjunto. Recurrió a procedimientos intratextuales de condensación y refundición para compensar supresiones y reestructurar el conjunto en tres partes: moral, metafísica y política. Al verse paulatinamente reducido —puede que también a instancias del editor—, el tratado filosófico-moral se desorganizó y Constant acabó arrumbando ambos conceptos para destacar la vertiente estrictamente política del mismo. Tradujo para vehicular ideas con las que congeniaba, pero sin el menor interés en hacer de mediador para dar a conocer el pensamiento íntegro de un autor inglés con el que no coincidía ideológicamente. Este procedimiento tan poco ortodoxo desde un punto de vista traductor, próximo al collage y habitual en él por su costumbre de trabajar con numerosas fichas que iba de continuo ampliando, multiplicando y reutilizando —de ahí la complejidad intertextual de su amplia obra—, nos pone ante un uso de la traducción hoy poco sostenible y ante una iniciativa nada operativa ni sugerente a tenor de los nulos resultados de tantos desvelos15.




    La traducción no se publicó por entonces: lo hizo por vez primera la universidad canadiense de Laval en 1972, junto con comentarios de Constant sobre la obra y su decisión de no publicarla por su desacuerdo con el ataque al principio de la propiedad, siendo éste para él un fundamento sagrado e inviolable del estado social, por mucho que tenga su origen en un pacto social. Atacar la propiedad suponía poner en entredicho su idea de perfectibilidad del género humano en su marcha hacia el progreso, por lo que optó por retirar de la obra todo aquello que no quería contribuir a propagar, hasta acabar renunciando a su empeño. En un artículo publicado en 1817 en el Mercure de France y recogido en su Miscelánea de literatura y de política (1829), Constant explicaba que se había abstenido de publicar su traducción porque el tratado de Godwin mezclaba los principios más puros sobre la libertad con las más extrañas paradojas, porque el anarquismo del que estaba impregnado chocaba frontalmente con su republicanismo y su constitucionalismo, y por no compartir un sensualismo que supeditaba al ser humano a las impresiones externas sin permitirle incidir positivamente en ellas.




    Próximos a Coppet por razones de parentesco, Samuel de Constant y sus hijos (Charles, Lisette y Rosalie, primos de Benjamin) tradujeron y publicaron en 1796 la novela a la par jacobina y gótica de Godwin, Caleb Williams (1794): una novela propagandística, psicológica, de suspense y, además, un manifiesto contra el clasicismo literario basado en una renovación de la forma acorde con el contenido político del texto. Godwin, casado en segundas nupcias con la escritora feminista Mary Wollstonecraft, padre de la futura autora de la también gótica novela Frankenstein, y maestro de jóvenes talentos como Byron o Shelley, había alcanzado la fama con el citado Tratado de justicia política, obra cumbre que estuvo retocando hasta su tercera edición, en 1797, y que se enmarcaba en la tradición y la retórica de los disidentes ingleses (Rational Dissent), cuya suerte como movimiento corría pareja a los derroteros de la Revolución Francesa, y que con la publicación del panfleto del revolucionario angloamericano Thomas Paine, Los derechos del hombre (1791), ejerció por aquellos años una notable influencia sobre las masas. Por lo general, no puede decirse que los progresistas moderados suizos fueran entusiastas de todas las proclamas radicales de Godwin y sus seguidores, sobre todo tras la experiencia del Terror en Francia, pero sí coincidían en algunos aspectos como su protestantismo calvinista y su cosmopolitismo, así como en un discurso teórico desligado de la acción política propia del poder: los radicales ingleses por no tener acceso al gobierno ni al parlamento, y los suizos francófonos del Vaud porque el ocupante bernés los tenía privados de poder político más allá de los niveles intermedios de la administración. La clave de la relativa aceptación suiza de estas ideas puede encontrarse en el concepto de «juicio individual» desarrollado por Godwin, y en la necesidad moral de ejercerlo para focalizar debidamente los grandes principios morales como la justicia, la virtud o el deber. Toda conciencia ilustrada está obligada a informarse sobre lo que es útil y justo para poder enjuiciarlo, con objeto de hacerse una idea clara de en qué consiste el bien en cada momento, y de ser lo suficientemente pragmática como para no sacrificarse por ideas abstractas. Pero no era este el caso de Samuel de Constant y sus hijos que, a pesar de sus ideas republicanas, se resistían a ser excesivamente críticos con la aristocracia y a favorecer la difusión de ideas y actitudes que no eran de su agrado, haciendo aquí una traducción-adaptación acorde con el canon literario clásico, y de paso arruinando un proyecto literario y estético intelectualmente subversivo a cambio de un producto que los propios allegados de la familia consideraron infame16.




    En septiembre de 1807, estando las relaciones entre Staël y Constant rozando la ruptura definitiva, este emprendió una adaptación al francés de la trilogía dramática Wallenstein (1799) de Friedrich Schiller (1749-1805) en una obra en cinco actos, Wallstein. Escribía frenéticamente, una media de cien versos diarios que luego revisaba con Staël pues su complicidad intelectual se sobreponía a los desafectos sentimentales. Staël llegó a encargar un decorado gótico para su estreno en Coppet, pero la obra jamás se representó, aunque sí se publicó en París en 1809. Constant adaptó el texto a las reglas clásicas de unidad de acción, tiempo y lugar del teatro clásico francés, al estimar inadecuada para ese idioma una imitación de los modelos alemanes, y optando por el verso alejandrino. La crítica comparada deja esa adaptación en un texto fallido, por su «falta de vigor, una tendencia a la simplificación y al academicismo, y sobre todo una falta de concreción, en el sentido de que desecha los abundantes datos históricos presentes en el texto original alemán»17. La propia Staël lamentó que el traductor se hubiese atenido tan servilmente a la regularidad francesa, pero lo cierto es que el Wallstein de Constant y su consistente prefacio fueron muy solidariamente apoyados por los miembros del grupo de Coppet, en estrategia concertada entre Staël, Schlegel, Barante y Sismondi, tal como era habitual desde antiguo entre todos los miembros del grupo para defenderse de los ataques de la ortodoxia literaria parisina18. Esto lo hicieron para apoyar al amigo y autor cuyas obras mayores estaban por publicar o por escribir, y porque, a pesar de su escasa bondad literaria, el Wallstein simbolizaba para ellos los valores ideológicos y estéticos de Coppet, y abría una nueva vía a la expresión de los sentimientos íntimos y a la imaginación, siendo al teatro lo que Corina o Italia (1807) era ya a la novela: el umbral del romanticismo francés. Se trataba además de una obra maestra de Schiller, o sea de lo mejor que ofrecía la cultura alemana contemporánea.




    Mme de Staël y el espíritu de las traducciones




    Staël ya había hablado de traducción en Sobre Alemania, de manera destacada en los capítulos relativos al teatro y a la narrativa. Ella mismo había traducido a varios poetas alemanes, entre los cuales Goethe, como hemos visto. Pero donde mejor quedan recogidas sus ideas sobre la traducción es en el artículo titulado El espíritu de las traducciones, que publica en 1816 una escritora famosa, buena conocedora de los idiomas y países de los que trata, pero también una polemista que se encuentra, a un año de su prematura muerte, en el final de una larga y agotadora beligerancia contra toda forma de tiranía, y contra un Imperio cuya derrota ha supuesto también la de Francia a la vez que, con la reaccionaria Restauración, la de su ideario liberal. Distintos motivos la llevan a una segunda estancia en Italia, que encuentra muy distinta de aquella que, diez años atrás, le había inspirado Corina. La efervescencia cultural y política de entonces ha dado paso a la apatía, y el ánimo de los ilustres amigos que le quedan, como Vincenzo Monti, ya no es el mismo. Pero es muy bien recibida tanto por nacionales como por el ocupante austriaco. Por esas fechas, el gobernador de Milán alienta la creación de la revista literaria Biblioteca italiana y, aun teniendo a Staël por una «revolucionaria incorregible», pero sabiendo por otra parte que es una admiradora de Alemania, a cuya mentalidad y cultura pretenden las autoridades que se hagan los italianos, interviene para que le encarguen un trabajo literario del que no sospecha los peligros pero sí apuesta por las ventajas dado el prestigio de la autora. Así, a pesar de su fama de personaje subversivo para los sectores más conservadores de la cultura y la política europeas, los autores del encargo subestimaron su pasión por la polémica al permitir la publicación de un manifiesto político expresado en términos de literatura, cuyas repercusiones están en el origen de los manifiestos italianos sobre el romanticismo. Este texto apareció traducido al italiano, en el primer número de la citada revista milanesa, siguiendo instrucciones oficiales y con vistas a congregar en torno a sus intereses políticos a los intelectuales más afamados. Se trata por tanto de un encargo para una revista cultural patrocinada por los ocupantes, precisamente con miras a entretener a la intelectualidad italiana con temas inocuos.
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