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A mi padre, que fue un héroe y se convirtió en leyenda.

A mi madre, cuyo amor es incondicional.

A Pablo, cuya sonrisa ilumina mi vida.

A Mario, que desordena mi orden.

A María, porque ella lo es todo.


 

 

 

 

«Estoy seguro de que ningún hombre
puede obtener más placer del dinero o
el poder que yo, de ver un par de goles
de baloncesto, fuera de toda duda».

JAMES NAISMITH,

inventor del baloncesto.


 

 

 

 

«No preguntes qué pueden hacer por ti tus
compañeros. Pregúntate qué puedes hacer tú por ellos».

EARVIN «MAGIC» JOHNSON, jugador por
el cual, yo me enamoré de este deporte.


 

 

 

 

«Escuchad una palabra que, a partir de ahora, para mí y
para todos, va a ser muy importante: ‘BA-LON-CES-TO’».

JOSÉ VICENTE «PEPU» HERNÁNDEZ,
el entrenador que más me ha inspirado
a la hora de entender este deporte.
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Madrid. Junio 1995

En el parque Olof Palme, situado relativamente cerca de Plaza Elíptica y a la espalda de Marcelo Usera, que pasa por ser la tercera calle más comercial de Madrid, a esta hora de la tarde, en la que más bien apetece una siesta, apenas se ve un alma. Es un día laborable y, la poca gente que no está en su trabajo, o está durmiendo o enganchada a su telenovela preferida.

Pero en las canchas siempre hay algún loco que desafía el calor para «echar unas canastas». Allí se encuentra David, que ha terminado el curso hace unos días y se está desquitando de un año cargado de exámenes e incertidumbres.

Termina El Príncipe de Bel Air, se enfunda sus zapatillas «Patrick Ewing», las cuales costó «Dios y ayuda» convencer a sus padres para que se las compraran, coge su balón Spalding de exterior, que adquirió por un módico precio en unas de esas rebajas de fin de temporada y, al parque.

Le encanta jugar en estas canchas a esa hora. No hay nadie. No se escucha absolutamente nada. Ni coches, ni gritos. Nada. Solo el bote del balón contra el asfalto desgastado y sus rebotes en aro y tablero. Hoy hay dos chavales jugando en el aro contrario, con lo que no puede imitar a Ramón Trecet al anotar uno de los pocos triples que consigue encestar, con su patentado «Ding dong».

Si algo echa de menos son esas redes metálicas tipo Los blancos no la saben meter, ya que, si el balón se va, la carrera puede ser accidentada, al encontrarse las pistas sobre una loma.

Y eso a David no le viene bien porque, en un partido, rara vez puede lanzar de tres o cuatro metros, al no ser muy alto. Desde luego, no para jugar de interior. Tampoco tiene un físico explosivo. David es un base, para todo. Aunque ahora no esté de moda, para él no hay nadie como John Stockton, el base de Utah Jazz, el compañero de Malone, el Cartero. Nadie como él pasa el balón, nadie como él controla un partido sin tener un gran tiro de tres.

Pero la tranquilidad se va a terminar. Ya lo veía venir. No puede ser que, habiendo tan pocos aros, al final consiguiese jugar él solo en uno. Por las escaleras que comunican la calle con las pistas, comienza a bajar un chaval de su edad, con un balón en las manos y se dirige directamente hacia él.

La imagen que tiene de él, no puede ser más dispar a sí mismo. Alto, delgado, con la camiseta de Anfernee Hardaway, la antítesis de Stockton en la NBA y unas Air Jordan que tienen pinta de costar sus cinco cifras. «Este tío está montado en el dólar», piensa, mientras ve cómo pasa por delante con su Spalding de cuero y sus auriculares Bosé, desde los que atruena la canción Si es tan solo amor de Revólver. «Encima es un ‘moñas’».

Él sigue con su rutina. Bote entre las piernas con las dos manos y sus entradas por ambos lados de la canasta, alternando la mano de finalización, arte que él se jacta de bordar. Mientras se toma un descanso para recobrar el aliento, ve cómo su compañero comienza con una serie de lanzamientos de cinco metros que convierte golpeando siempre en la parte posterior del aro. «Mira, este no tiene que correr», piensa.

En ese momento de envidia insana, uno de los dos chavales que estaban peloteando en el aro rival, se acerca a ellos.

—Oye, ¿os apetece un 2 pa 2?

David le mira con cara de «yo con mi colega no juego ni al parchís», pero el otro, contesta al momento:

—Claro, perfecto, ahora vamos.

David se vuelve hacia él con actitud de «yo no voy a jugar contigo en la vida» y encuentra una mano tendida.

—Hola, soy Marcos. ¿Y tú?

David duda. Pero finalmente, estrecha la mano tendida con su mano manchada de una mezcla de polvo, goma y caucho.

—Yo soy David. Me podías haber preguntado…

—¿Para qué? Te he visto botar, te he visto entrar a canasta. Tú me has visto a mí lanzar. Y estoy seguro de que les habrás visto a ellos. Nos los comemos. Por cierto, tiras mal a canasta.

—¿Cómo? —dice David, profundamente herido en su orgullo. Nunca le digas a un jugador de baloncesto que hace mal algo que él sepa que hace mal.

—Sí, mira —dice, mientras coge su balón, se coloca frente al aro, mira a la cara de David, le indica con sus ojos que mire al suelo, a sus pies, y lanza, anotando limpio.

David arde de furia.

—Me has visto los pies, ¿no? Tienes que colocarlos frente al aro. Si no, haces que las rodillas se doblen de una manera que no es natural y eso fuerza la postura del cuerpo —dice, con una humildad autosuficiente.

—¿Tú eres siempre tan listo? —responde con furia.

Marcos se enrojece. Sus pómulos se convierten en cerezas. Su mirada, antes segura, se tuerce hacia abajo y enfoca al vacío. David se da cuenta del cambio de actitud. Quiere desaparecer y se encamina hacia el balón mientras piensa en que, quizás, haya juzgado mal a su compañero. Lo recoge y se lo tiende.

—Marcos… —dice, mientras busca su mirada y permanece fijo hasta que la encuentra—. ¿Prefieres jugar por dentro o por fuera? —Acompañando la pregunta con una sonrisa empática.

—Por fuera —responde con un hilo de voz.

—Tronco, esos dos no van al ‘insti’ como tú y yo y ya tienen pelos… —dice mientras junta los labios y guiña un ojo, lo que hace aparecer de nuevo una sonrisa en su nuevo compañero—. Así que, espero de ti la versión que he visto antes.

—No te preocupes —responde seguro—, cuando yo juego, no dudo.

Se acercan al aro donde esperan sus rivales.

—Jugamos con mi balón —dice uno de ellos.

—Por nosotros no hay problema —responde David—, pero sacamos nosotros. Mete-saca, ¿no?

—Sí, pero la primera cambia. Y salimos de la zona tras rebote defensivo.

El balón lo tiene David. Bota con la derecha, su mano buena, mientras mira a Marcos para ver dónde quiere el pase. Marcos sube a bloquear y David sortea el bloqueo por la derecha, mientras Marcos corta rápido hacia el aro. David ve el movimiento y mete el balón en bote por el medio de los dos oponentes. Bandeja fácil.

Cambio de posesión. David defiende al que tiene el balón. Intentan otro bloqueo, pero instintivamente, David y Marcos cambian de defensor y Marcos intercepta el pase. Sale de la línea de triple y señala a David que suba a por el balón. Cuando David llega, Marcos se queda entre él y el defensor y David penetra con facilidad para anotar de nuevo una bandeja. Cuando David pasa junto a Marcos, este le espera con la palma hacia arriba tras el culo y se la choca. Sus rivales se miran… la tarde va a ser muy larga…
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En la actualidad

La M-40, un viernes a las cinco de la tarde, es un asco. Cualquier madrileño lo sabe. Mucho coche, mucho conductor ávido de llegar a casa y otros que se dirigen a su residencia de fin de semana.

David lo sufre desde hace tiempo. Es su rutina desde hace quince años. Salir del trabajo, en la oficina de MUFACE en Río Rosas, y coger la M-40 hasta el Pabellón del Islazul. Todos los viernes, entre septiembre y junio, realiza el mismo camino a la misma hora.

Pero hoy es especial. Hoy es el primer viernes de septiembre y empieza otro curso de baloncesto. Por eso ha salido un poco más temprano, para llegar antes que nadie. Las ganas de baloncesto le provocan culebrillas en la tripa. Volver a jugar un partido es lo que necesita. Ha sido un verano largo, con poca actividad, y le han aparecido esas molestias en las articulaciones al levantarse de la cama. Su mujer, Laura, se ríe de él. Le pregunta cuándo le van a colgar la camiseta. Él se ríe, pero maldita la gracia.

Lo lleva todo. La ropa de jugar, la ropa de cambio, el balón, la música de activación a todo volumen (ahora está sonando Besos en guerra de Morat), el plátano para las agujetas, el euro para la botella de agua fría de después y ha sacado dinero para las cervezas postpartido.

Pero, sobre todo, lleva muchas ganas de volver a encontrarse con el equipo de toda la vida. Casi veinticinco años jugando juntos. Primero, como equipo desde chavales y, posteriormente, cuando empezaron a estudiar y trabajar, en pabellones, los viernes de seis a siete. Toda una vida con el básquet de fondo. Han ganado, han perdido, pero, sobre todo, lo han hecho juntos y siguen disfrutando como enanos.

Mientras suena La gozadera, David decide llamar a Laura para ver qué tiene pensado después del partido.

—Lau, ¿ya estás en casa?

—Sí, he llegado hace un rato. Estaba echando una cabezadita.

—Yo voy al pabellón. ¿Sabes qué vamos a hacer cuando vuelva?

—Pues… —acompaña al bostezo—, me dijo mi hermana que venía a tomar algo—. No pensaba salir.

—¡Ah, genial! —miente—. Pues nos quedamos en casa.

—No me llamas por eso, ¿verdad? —pregunta con tono jocoso.

—No. Sabes que no. Llevo todo el verano sin tocar un balón. Necesito que me digas que no voy a hacer el ridículo —confiesa, como lo haría un niño pidiendo un beso de su madre.

—¡Lo sabía! —responde entrecortando carcajadas—. Vamos a ver, diviértete, tened cuidado, que ya tenéis una edad, no sois niños. Ya nos vemos en casa.

—Sí que estamos mayores —responde mientras mueve el hombro derecho con gesto de fastidio—. Bueno, Lau, te dejo que estoy ya aparcando. Un beso.

—Un beso —responde alargando la ‘e’ en tono comprensivo.

Sale del coche, recoge del maletero la bolsa con la ropa, el balón y sale a toda velocidad hacia la puerta de entrada. En su cabeza ya solo hay cuatro sílabas. «Ba», «lon», «ces», «to».

—Buenas tardes, David —le saluda un hombre canoso al otro lado de los tornos.

—¿Qué pasa, Vicente? Aquí estamos otro año más. ¿Qué tal ese verano?

—Pues aquí llevo ya un mes después de las vacaciones. Si me das el ticket te pico la pista. ¿Sois los de siempre?

—Sí, claro. ¿Quiénes vamos a ser? —responde con amabilidad.

—Oye, la semana que viene os tengo que comentar un cambio con respecto al año que viene.

—¡Lo que necesites, Vicente, ya sabes!

Durante un segundo, a David le resuelta muy extraño que Vicente le quiera comentar un tema a un año vista, pero pronto se le pasa cuando entra en el vestuario y se encuentra con ese chico joven, el que juega siempre en la otra pista a la misma hora y que siempre le recibe con una media sonrisa de superioridad y un silencio como respuesta a sus «buenas tardes». Como si no se pudiese jugar al baloncesto a los cuarenta.

Para el comienzo del curso ha elegido su camiseta preferida, la de Stockton clásica, el 12 de Utah Jazz morada con letras en amarillo. Mientras se abrocha sus And1 negras, observa cómo el chavalito se retoca su peinado antes de coger su mochila y salir en silencio. Desde luego, podrán jugar al mismo deporte, pero a él nunca se le ocurriría mirarse al espejo antes de salir a una cancha.

Y ahí está la pista. Echaba de menos el olor a parqué. La verdad es que sabe que no es parqué, que es loseta deportiva, pero da igual. El balón suena mejor que cuando rebotaba contra el duro asfalto. Ve que las líneas son nuevas. Han modificado las líneas amarillas del campo antiguo por otras blancas que ya delimitan la zona como un rectángulo. Eso sí, la línea de tres sigue sin estar más lejos. Mejor.

En la pista de al lado, separada por una gran lona, ya están tirando a canasta. «Esos jóvenes no necesitan calentar como nosotros». David es consciente de que, si no calentara antes de empezar, no podría ni echar una carrera y, si no estirara al terminar, al día siguiente no podría levantarse de la cama.

Comienza a correr. El ritmo se parece mucho más al trote cochinero que al footing, pero la falta de costumbre y los helados del verano, están haciendo acto de presencia. En los estiramientos la cosa no mejora. Sus brazos y piernas se parecen más a un roble que a una extremidad, pero algo mejor sí que se encuentra.

Ha llegado el momento. Coge el balón. Lo bota. Lo recibe, dejándolo rodar en la palma de su mano. Todo ha valido la pena. El trabajo de la semana, el atasco en la M-40, la carrerita… Todo. Se la pasa entre las piernas, cambiando de mano mientras camina, se da la vuelta y lanza a canasta. El balón entra limpio y escucha el roce del balón con la red. Lástima no poder ponerlo como sonido de WhatsApp.

Carrerita hasta debajo del aro. Recoge el balón, va botando hasta la línea de tres. Lanza una pedrada digna de un Neanderthal y escucha una voz detrás de él: «¡Macho, sigues poniendo los pies de pena!».

David se vuelve con una sonrisa porque sabe que solo hay una persona que podría decirle algo así: Marcos.

—Que sepas que las estaba metiendo todas antes de que llegaras.

—Sí, seguro —responde dándole un abrazo—. Espera que voy a cambiarme y te pego un par de clases.

—¿Has venido en bici? —pregunta, con cara de sorpresa mientras vuelve a tirar otra pedrada desde el triple.

—Pues sí. He dejado a Marta al mando. Me he llevado la bici esta mañana a la gestoría, y, como tengo ahí siempre ropa de baloncesto, me he decidido a venir en ella. ¿La podemos llevar luego en tu coche, ¿no? —dice mientras se comienza a cambiar las botas de montar por las de baloncesto.

—Sí, claro. Si yo luego me quedaré a tomar algo, como siempre. Tampoco tengo mucha prisa porque hoy está mi cuñada Blanca en casa —dice poniendo cara de comerse un limón—. No sé si tú querrás venirte —continúa, pero ahora cambia el gesto a guiñar el ojo a su amigo.

—No, sabes que no. —Marcos ni le mira mientras se muda la camiseta.

—¡Oh, perdón! —Hace una reverencia—. El soltero de oro quiere continuar con su vida monacal.

—Bueno, monacal, lo que se dice monacal… Ya te contaré luego… —termina dejando la frase en el aire, haciéndose el interesante y mudando los carrillos por guindas.

David amaga un nuevo lanzamiento, pero cae al suelo sin soltar el balón y mira sorprendido a Marcos.

—Desarróllame eso ahora mismo —ordena a Marcos mientras camina rápidamente hacia él.

—¡Ah, tío! No hay tiempo. El resto está a punto de venir. —Dando por zanjado el tema cerrando la bolsa y quitándole el balón a David para anotar una bandeja aro pasado.

—¡Tú no has hecho nada, tío! Se te ve como siempre. Me estás vacilando —responde David, intentando disimular la curiosidad.

Marcos empieza a dar vueltas alrededor de la pista. El ritmo y la ligereza no tienen nada que ver con las de David. Marcos siempre ha disfrutado del deporte, no solo del baloncesto. Running, gimnasio, ciclismo. Le gusta estar en forma. Ronda el 1,90 y le dan rabia los que, con esa estatura, la utilizan para excusarse por sus más de 100 kilos. A él le gusta vestir arreglado pero informal: camisa slim fit, vaqueros y zapatos casual. Y en el trabajo, traje y corbata. Además, no tiene a nadie que le diga que se está equivocando.

—¿Qué tal Laura? No he hablado esta semana con ella —pregunta, mientras intensifica el ritmo en la carrera.

—¿Quieres parar de humillarme y dejar de correr de una vez? —se queja—. Acabo de hablar con ella. Insisto en la invitación.

—¿Ignacio? ¿Ya ha empezado el curso? —continúa poniéndose al día sobre la vida de David mientras comienza a lanzar a canasta.

—Empieza Primero de Bachillerato. ¡Me tiene loco! ¡Tiene el pavo en todo lo alto! No me puede ni ver —dice, mientras encima de la cabeza hace el gesto del pavo—. Vive en su habitación. Sale para comer e ir al baño.

—A lo mejor ayudaría si le llamaras Nacho, como el resto de Universo —dice mientras intenta mantener la vista en David, pero termina bajando la vista.

David le pega una colleja y termina abrazando el cuello con el interior del brazo.

—Hay que tener un par, Marcos. Que soy yo, hombre —termina, con gesto paternalista.

—Ya tío, ya sabes —se excusa.

—Pues puedes practicar hoy con Blanca, mi cuñada, ¿eh? —mientras le pega un puñetazo cariñoso.

—¡Uff! Me come…

—Es que estás pa comerte —dice mientras le toca las marcadas abdominales.

—¡Quita! —Le aparta, echándose hacia atrás.

—Oye, ¿ha escrito alguien en «Ni Jordan ni Shaquille… Gelocatil»?

—Pues espera que vea el WhatsApp —dice encendiendo el móvil—. Sí, el de siempre. Óscar dice que a lo mejor llega tarde porque su mujer le ha pedido que recoja él a los niños —le informa, mientras echa la cabeza hacia atrás en gesto de hastío.

—¿Tú te acuerdas de Óscar antes de conocer a ‘La Madre de Dragones»?

Y en ese momento, alguien más aparece por la entrada del pabellón gritando: «¡Muy buenas tardes, equipo inmortal! ¡Bienvenidos al partido de la conciencia! ¡Bienvenidos a la Avalancha!».

Se giran y allí está Toni, el otro base del equipo. Con su camiseta del disco «Avalancha», de Héroes del Silencio, con las mangas cortadas, su pelo rubio largo recogido en una coleta y sus gafas de sol estilo California años 70. La viva imagen del primer Enrique Bunbury, si no fuera por su falta de centímetros.

—¡Pero mira quién está aquí! ¡Si es el maldito duende!

—Queda mejor «El Héroe de Leyenda» —dice mientras estrecha a ambos en un abrazo—. ¿Qué tal ese verano? ¿Sigues a lo tuyo? —bromea, mientras se pasa dos dedos por ambos lados de la nariz mirando a Marcos.

—Bueno… que tú no dejas de ser un «bunburito» —responde con guasa.

—¡Qué fácil es abrir la boca tanto para opinar! —sentencia, recreándose en su frase.

—¡Oh, para ya! ¿Tienes respuesta de Héroes para todo? —interviene David, con un gesto para que paren ya.

—Venga, va. ¡Prepárate, David, porque hoy te voy a hacer correr! —le dice, mientras le quita el balón de la mano y entra a canasta—. ¡Mirad que dos! —exclama, girándose hacia la puerta.

Juanqui y Magic, dos componentes más del equipo, entran al pabellón. Ambos son hombres de pocas palabras. De manera pausada, llegan a la altura de los demás. Saludan levantando la palma de una mano, como si pagasen por palabra.

—¿Qué pasa, chavales? Seguís tan dicharacheros, ¿eh? —les saluda David, con un apretón de manos.

—No hay mucho que contar. Como siempre —responde Magic.

Llega a los 1,80 de altura con suficiencia, compresión musculosa, mirada taciturna. Todo opuesto a su camiseta. El 32 de los Lakers, ‘JOHNSON’ en la espalda, justificando el mote por el que todos le conocen: Magic. Desde que le conocen siempre ha manifestado pocas emociones, pero sí lo hace cuando habla de su ídolo.

—¿Has conseguido algún partido nuevo este verano? —le pregunta Marcos mientras señala a su camiseta—. ¿O has estado solo trabajando la sonrisa de «Magic»? —pregunta, con sorna.

—Este guarda la sonrisa solo para cuando te cuela la bola por entre las piernas —responde Juanqui por él, dejando la mochila en una banda.

—¿Cómo van esas rodillas, Juanqui? —pregunta David.

—Bueno, pues para no haber jugado durante dos meses… hechas una mierda —responde con una mueca de autocomplacencia—. Pero aquí estoy. Me he metido un Enantyum y me he venido. Mañana te lo diré —afirma, restándole importancia.

—Di que sí. Eres un champion —le anima David, mientras le choca la mano—. Nosotros, sin el único tío que ha conseguido machacar en un partido no somos nadie, ya lo sabes —añade, mientras le ve comenzar a trotar, con ese ligero sobrepeso y sus cerca de 1,90. «Entiendo sus preocupaciones» piensa, mientras se toca su hombro derecho.

—¡Bueno, bueno, bueno, pero qué panda de mataos! ¡Sois cualquier cosa, menos un equipo de baloncesto! ¡Si no fuera por los pelos de vuestras piernas, yo diría que erais las ‘Chirl-Leaders’! —exclama Ricardo, con una sonrisa de oreja a oreja y su tripa cervecera haciéndose notar bajo su camiseta—. ¿No me dais un besito? —siguiendo con sus voces y arrimándose descaradamente a Magic haciendo morritos, a lo que este responde poniéndole ambas manos en la cara.

—¡Hombre, Ricardo, se nota que has estado haciendo flexiones! —Ríe Toni mientras le toca la barriga con una mano y con el brazo contrario hace el gesto de empinar el codo.

—¡Cómo me conoces, Bunburito! —afirma Ricardo—. Estuve con la family en Cantabria de vacaciones. Un mesecito. Me he puesto como el Tenazas. Y esas playas para hacer deporte… ¡Cómo estaban las chavalas haciendo running! —exclama poniendo los ojos en blanco y provocando una carcajada general.

—¿Has venido a jugar o a lo de siempre? —pregunta Marcos señalando a sus vaqueros y su camisa.

—¡Ey, ey, tranqui! Que vengo del curro y he llegado corriendo. Pero tengo el traje de jugar justo debajo —dice mientras tira de los vaqueros y se queda en pantalones cortos, antes la sorpresa general—. ¿Habéis visto? —pregunta, orgulloso—. Me los ha hecho mi suegra. Pantalones vaqueros con corchetes a los lados. Me los quito con un tirón —explica, mientras se los enseña ante la curiosidad de los demás.

—¡Una tontería más de las tuyas! —contesta Carlos, al que nadie había visto llegar.

—¡Hombre, Carlos, tú siempre de buen humor! —dice Ricardo, mientras mueve la cabeza y guarda sus pantalones.

—¿Qué pasa? ¿Aquí no se empieza todavía o qué? —pregunta el recién llegado, mientras deja la mochila y coge uno de los balones que cae del aro.

—¡Buenas tardes, Carlos! ¿Qué tal el verano? —pregunta David, simulando cordialidad, lo que Marcos agradece con una señal de ok.

Carlos y David no se acaban de entender. Son dos gallos en el mismo corral. Si existiese una dimensión opuesta, serían la misma persona. Carlos es alto, delgado, fibroso y un gran defensor. David no es alto, no es delgado, no es fibroso, y, por supuesto, no es un buen tirador, pero tiene carisma e imaginación, tanto dentro como fuera de la cancha, desde que era joven, y Carlos no puede con él.

—Pues muy bien, David —contesta, sin dejar de tirar y sin mirarle a la cara—. Veo que mucho mejor que Óscar. Van a ser las seis —dice mientras señala al reloj que preside la pista—, y este hombre sigue sin ser puntual. Pero claro, como él no protesta, pues es tan buen chico…

Justo en ese momento, aparece por la puerta del pabellón, el último de los jugadores. Móvil en la oreja, cara de acelerado, bata blanca sobre los hombros, mochila a punto de caerse del hombro…

—Sí, cariño. Que sí —responde al teléfono un tono conciliador—. Que sí, que yo juego y voy a buscar al niño a judo. Te lo juro. Bueno, te dejo… un beso. —Cuelga casi en una súplica.

Cuando suelta el móvil, todos están mirando con una sonrisa en la cara, menos Carlos, que le observa con condescendencia.

—¡Hola, chavales! Enseguida me cambio y os clavo 30 puntos.

Ya ha llegado Óscar. Ya están todos. Ya se puede jugar.
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Óscar deja la mochila en el suelo y comienza a cambiarse a toda velocidad. Como todos los viernes, tiene la ropa de baloncesto debajo de la ropa de calle. Está acostumbrado a llegar tarde. Tiene una óptica con su mujer y es… complicado. Conciliar trabajo y familia las 24 horas del día muchas veces le es difícil de soportar… pero él es feliz. Sobre todo, los viernes por la tarde. Es su momento de la semana. Para él. Solo para él. Tiene que aguantar las bromas de sus colegas, pero no le importa.

—¿Qué ha pasado hoy, Óscar? —le pregunta Ricardo, que se está cambiando a su lado—. ¡No me lo digas, no me lo digas! Te ha dicho que esta semana tampoco…

—Eres muy gracioso —responde, ya de pie con la ropa de calle quitada—. Es septiembre, acabamos de abrir, como aquel que dice, y hay mucha gente que necesita recambios y es cambio de temporada. Aunque te parezca mentira, estamos hasta arriba.

—¡Ufff, no me puedo imaginar el estrés en la vida de un óptico! —Mientras se tapa la cara y se echa hacia atrás en plan diva.

—¡Hombre, no es nada comparable a la vida de un informático! —responde mientras cierra la mochila—. ¿Ha probado usted a reiniciarlo? —dice, simulando coger un teléfono imaginario.

Mientras se acercan al corro, el resto está haciendo los equipos.

—Bueno, está claro que Toni y yo vamos en equipos diferentes —continúa David—. Carlos y Marcos deberían ir también en equipos diferentes, al igual que Óscar y Magic y Ricardo y Juanqui. Lo hacemos como siempre, por altura. Yo me voy a aquella canasta. —Mientras señala una—. Repartiros como queráis.

—Yo me voy a la otra. Vamos, Toni —dice Carlos, que estaba deseando que David eligiera campo.

—Por fin he encontrado el camino, que ha de guiar tus pasos —canturrea Toni detrás de Carlos—. Y esta noche me espera el amor…

—Yo voy con David —dice Marcos, encaminándose hacia la canasta donde está su amigo mientras se bota el balón entre las piernas.

Magic no dice nada, pero se encamina detrás de Marcos, le quita el balón con una mano y, con la otra, se la pasa a David.

—Ya somos tres. Creo que debería venirse Ricardo para acá para estar igualados, ¿no? —invita David.

—Voy para allá, chavales —dice Ricardo, mientras intenta terminar de atarse la última zapatilla. El verano ha sido muy malo.

—¡Sacamos! —grita Carlos desde el campo contrario.

Y así llega el momento que todos estaban esperando. Comienza la temporada. Una más. Igual que los últimos quince años, desde el momento en que decidieron que ya eran mayores para jugar en la calle. La mayoría se conocieron entre las pistas del Olof Palme y el equipo de la liga del Ayuntamiento. Han ido cambiando de pabellón, pero el momento elegido siempre ha sido el mismo, los viernes de seis a siete. No todos tienen un trabajo que les permite compatibilizar con facilidad el baloncesto y muchas veces cuesta reunir los suficientes como para jugar un partido. Ya solo son ocho. Atrás quedaron los años en que había que hacer tres equipos para poder jugar todos o en los que se podían hacer cambios. «Ocho no es baloncesto, con ocho no se puede defender. Esto es un correcalles» es una frase que se escucha a menudo cuando los pulmones te dicen que esto no puede ser sano.

Los partidos siempre empiezan de la misma manera. La pelota se mueve con fluidez en ataque porque aún las fuerzas están intactas, mientras en defensa la zona intenta cerrarse para provocar tiro exterior. La defensa siempre es en zona. Es una ley no escrita, pero una ley, al fin y al cabo. En individual sería una locura que acabaría con todos desplomados a los veinte minutos. Nadie lo dice, pero es una manera como otra cualquiera de descansar, que los años ya van pesando.

Hoy hay especiales ganas en cada uno de ellos, menos en Ricardo. Él viene para las cañas de después. Es amigo de todos y le encanta el baloncesto, pero si fuesen directos al bar, él seguiría siendo igual de feliz.

Todos se llevan bien desde hace años. Incluso algunos de ellos son amigos. Pero esto es deporte. Adrenalina, testosterona, cansancio acumulado… es una mezcla explosiva. Óscar lleva hoy un día de los suyos. Está buscando los espacios y está saliendo a tirar con ventaja. Magic está ofuscado. Sobresaliente en ataque, pero despistado en defensa. En un lance del juego, Juanqui le bloquea para el tiro de Óscar y Magic arremete contra el bloqueo, tirando a Juanqui al suelo.

—¡Eh, tío! ¿Qué haces? —le recrimina Carlos, empujándole lejos de Juanqui, que se duele en el suelo del pecho—. ¿Estás loco?

—Le he visto encima. No he podido evitarlo —intenta disculparse Magic.

—¡No pasa nada! ¡No pasa nada! Es un bloqueo. Tampoco creo que yo que pase nada —intermedia David colocándose entre Magic y Carlos, mientras intenta levantar a Juanqui del suelo—. Arriba, tío.

Juanqui se echa mano a la espalda. El golpe le ha hecho daño. Magic se acerca avergonzado. Si algo tienen todos en común es admiración por Juanqui. Es mayor que los demás y los años en el baloncesto se hacen notar.

—¡Lo siento, tío! ¡No sé qué me ha pasado! —se disculpa, mientras tira del otro brazo para levantarle—. ¿Estás bien?

—Esto es un deporte de contacto. ¡A ver cuándo os enteráis todos, nenazas! —asevera Juanqui—. Esto es lo más normal del mundo. A seguir jugando. ¿Cómo vamos, Ricardo?

El marcador es un tema peliagudo. Las canastas normales se suman como 1 y los triples como 2, para hacerlo más fácil. Nunca se tiran tiros libres. Ricardo es el único que lleva el marcador. Los demás se fían de lo que dice él. A veces hay quejas, pero, por no memorizarlo, los demás aceptan el marcador que lleva.

—Empate a 15.

—¿Solo? Pero si yo ya no puedo más —dice Toni, con las manos en las rodillas—. A las fuerzas que nos rodean, no les ofrezco resistencia.

La frase Toni hace que se relaje el corto momento de tensión. Se produce un robo en defensa de Marcos que cruza el campo y asiste a Ricardo que llegaba desde atrás y este anota de bandeja y se va gritando «¡Qué fácil es este deporte! ¿Cambiamos de equipo?». La frasecita tiene lo suyo. Él es el único que la puede decir sin que se vuelva a liar la cosa.

El ganar tampoco es el objetivo que todos persiguen. Digamos que es un objetivo secundario. David ya sabe que hoy va a acabar contento. Él se siente responsable de que su equipo mueva la pelota, de que funcione como un bloque y jugar con Marcos lo hace todo mucho más sencillo. No les hace falta ni mirarse para saber qué es lo que va a hacer el otro. Marcos también se irá feliz. El ir con Ricardo le exige estar más pendiente en defensa de sus despistes y en ataque hay más tiros que repartir.

El partido termina con un marcador ajustado y con varios de los jugadores tumbados en el parqué buscando ese hilo de respiración que han perdido hace rato.

Marcos, que es el más entero de todos, va chocando la mano de los demás.

—¡Buen partido, chavales! ¡Ha estado genial para ser el primero tras las vacaciones! —exclama, mientras ayuda a David a levantarse.

—¿Tú de dónde sacas tanta energía? —pregunta David, con el poco aliento que va recuperando.

—De las nueces que me como en ayunas.

—¡Prefiero ahogarme corriendo a comer nueces en ayunas como si fuese un simio! —se queja Carlos, mientras pasa junto a ellos, directo al vestuario—. No tengo fuerzas para estirar. Me voy a duchar.

—¡Nos vemos el viernes que viene! ¡Me voy a buscar a los niños! —grita Óscar, mientras pasa corriendo en dirección a la puerta de la pista.

Juanqui, Marcos y David son los únicos que se quedan a estirar. Marcos, porque sigue una rutina desde hace años, David porque cree en la rutina de Marcos y Juanqui porque sabe a ciencia cierta que, si no estirase, mañana no podría levantarse de la cama.

—¿Cómo vas del golpe? —pregunta David a Juanqui mientras estira sus cuádriceps.

—Bien, no te preocupes —responde con dificultad mientras, tumbado en el suelo, pega sus piernas dobladas al pecho—. Es un lance del juego. Peores me he llevado.

—Nos falta tiro exterior —apunta Marcos mientras se agarra la punta de las botas con las piernas estiradas—. Es muy fácil defendernos. Salvo Óscar, nos cuesta mucho anotar.

—No lo veo así, colega —se detiene David y se coloca en posición ‘Peter Pan’, con los brazos en forma de ‘V’ y cogiéndose la cintura con las manos—. Creo que lo que pasa es que sabemos cómo defendernos… y es que a Óscar no hay manera —dice, mientras intenta copiar el movimiento del lanzamiento de Óscar.

—¡Jajaja! —Ríe Juanqui—. Marcos, ya sabes que no puedes decirle a David que hacemos algo mal. Somos perfectos —dice, acabando el estiramiento, casi sacándose el omoplato derecho de la fuerza con la estirada de su muñeca—. Por hoy ya está bien. Vamos a darnos una ducha que nos lo hemos ganado.

Al llegar al baño, visualizan el semanal espectáculo dantesco alejado de los cánones deportivos aconsejables para practicantes de un deporte como es el baloncesto. Si Rubens tuviese que pintar de nuevo, tendría varios candidatos a musa.

—¡Uoohh, qué tipazos! —exclama Marcos, con sorna.

—¡Mira, 50 pavos en raciones de oreja y chopitos! —responde Ricardo, cuando se cruza por delante agarrándose una lorza—. Complejo cero. Ahora —se queja cuando se sienta para secarse los pies—, a lo mejor mañana por la mañana me acuerdo de ellas.

—Los placeres de la pobreza, ¿verdad, tío? —Ríe Toni, mientras mira a Ricardo con complicidad.

—Yo ya me he duchado. ¿Alguno se viene a ‘El Pincho’? Toni y yo nos vamos ya —invita Carlos, sacando las llaves del coche—. ¿Ninguno? Pues nos vemos allí.

Sale del vestuario dejando la puerta abierta. Como siempre.

—¡Eh, tío! ¡Cierra la puerta que esto es indecente! —gritan al unísono.

—¿Cómo está el agua hoy? —pregunta David mientras se acerca a las duchas.

—Pues como todos los días. Cuando empiezas, helada, de repente, arde, de repente, helada… Da gusto —responde Ricardo, que aún no ha comenzado a vestirse.

Pese al cansancio, el momento de las duchas siempre genera conversaciones un tanto surrealistas.

—El otro día —comienza Juanqui—, cuando estaba en la cama, de repente se me subió un músculo la tibia. No tenía ni idea de qué músculo era. ¡Un dolor insoportable! —relata poniendo voz de sufrimiento.

—¿Y qué hiciste? —pregunta David con curiosidad aprovechando un momento de temperatura ardiente que le obliga a salir de debajo del agua.

—Pues intenté estirar el gemelo. Es lo más lógico, ¿no? ¿Qué se puede subir ahí? —pregunta, mientras busca la complicidad de los demás.

—¡Error! —grita Marcos entre risas.

—¡Correcto! —exclama Juanqui mientras va hacia su toalla—. El dolor creció de manera exponencial.

De repente, con todos escuchando atentos mientras se secan, comienza a caminar con una pierna como si la otra le doliese. En uno de esos pasos, pierde la toalla que tenía en la cintura, pero, con el fragor del relato, no se da cuenta y sigue con su exposición. Los demás, atónitos antes el espectáculo, se miran unos a otros con vergüenza ajena.

—Y tuve que ir hasta el ordenador para ver cómo podía bajarme semejante dolor. De alguna manera habría que estirar, me decía a mí mismo. —Mientras para de moverse e imita que se sienta delante de un ordenador.

En ese momento, se abre la puerta y aparece un padre con su hijo. Ambos se quedan tan sorprendidos que el padre tapa los ojos del hijo, y, sin detenerse, se dan la vuelta y cierra la puerta. Todos se quedan en silencio. Hasta que Ricardo lo rompe una fuerte carcajada que contagia a todos los demás. Juanqui se ruboriza, casi tanto como Marcos, que ya para ese momento tenía su mirada clavada en su mochila sin poder levantar los ojos.

—¡Si no fuera por estos momentos, vendría yo a pegarme las palizas que nos pegamos! —concluye Ricardo, todavía con una sonrisa en la boca.

Magic, que había estado al margen desde el principio, se levanta ya vestido y sale del vestuario sin despedirse.

—¿Sabéis qué le pasa a Magic? Hoy no ha dicho una palabra. Está muy raro. —Duda en alto David.

—Bueno, a ver, Magic nunca ha sido la alegría de la huerta y lo sabemos todos. Pero sí, es cierto que hoy no ha estado normal —responde Ricardo saliendo por la puerta—. Nos vemos en el bar, chavales.

—Te conozco —se dirige Marcos a David de manera condescendiente—. Vas a intentar averiguar qué le pasa. Ya estás en plan ‘Padre de todos’.

—Nos conocemos desde hace mil años —responde David con tono paciente—. Magic no está bien y eso lo ve un ciego.

—Tu amigo tiene razón, David —asevera Juanqui mientras cierra su mochila—. Tú conoces a Magic bien y no es de esas personas a las que le guste abrirse. Ni tampoco que estén encima de ellos.

David tiene que claudicar. Al menos, en ese momento. No es persona de olvidar un objetivo, pero sabe que esta batalla la tiene perdida.

—La vida por una cerveza fría con limón —cambia de tema David.

—Cuando tienes razón, se te da y no pasa ni media —confirma Marcos, mientras cierra la puerta del vestuario.
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Como alguien dijo una vez: «qué buena excusa nos hemos buscado para echarnos unas cervezas sin que nadie nos moleste». No hay partido sin un rato en El Pincho, un bar del barrio que ya quisiera la Taberna de Sam Malone en Cheers o el Central Perk de Friends. Su propietario, Juan Antonio, fue compañero de Juanqui desde el colegio y este fue quien lo sugirió como lugar de reunión después de los partidos. El talante de Juan Antonio, siempre dispuesto a entrar en la chanza y a hacer gala de su hospitalidad natural, hicieron el resto. Desde el primer día que el equipo pisó El Pincho, no han faltado un solo viernes.

El bar como tal, no es grande, no es lujoso, no recibirá ninguna estrella Michelín, pero su cerveza fría, su coca cola con puya, su vaso de agua «para el que quiere jugar al baloncesto, pero le pesan hasta las muñequeras», sus croquetas crujientes y su oreja de cerdo «regalo de la casa», son tan importantes como el balón, para que, un viernes cualquiera, se convierta en un gran viernes.

En el momento en el que David, Marcos y Juanqui abren la puerta del bar, se desata la tormenta perfecta.

—¡Hombreeeeeee, a ti te quería yo ver! —grita Juan Antonio desde el otro lado del local—. ¡Me ha dicho un pajarito que te han tirado patas arriba con todo lo grande que eres!

—El baloncesto… —comienza a responder Juanqui.

—… es un deporte de contacto —termina Juan Antonio—. Ya, ya, si me lo has dicho mil veces, pero me sigue haciendo gracia que te sigas poniendo en medio de estos bestias.

—El bloqueo es un arte —continúa, simulando una jarra con las manos.

—¡Ya va, ya va! —responde Juan Antonio cogiendo una jarra del frigorífico para tirarle una caña—. Cerveza con limón y… tú… déjame adivinar —dice mientras señala a Marcos—. Tú hoy, ¿zumo de tomate?

—No. Hoy me voy a tomar un Aquarius porque me tengo que ir en bici hasta casa —medita Marcos en voz alta.

—¿No has jugado hoy? —pregunta Juan Antonio con cara de extrañeza.

—Sí, sí ha jugado —informa David mientras va acercando las bebidas a la mesa donde están los demás ya sentados—, pero es que aquí el amigo es un vigoréxico por definición.

—No soy vigoréxico, simplemente me gusta hacer deporte —se defiende Marcos.

—Pues mira, haz más deporte. Toma, coge las raciones de bravas, oreja y croquetas, y te las llevas a la mesa —ordena Juan Antonio, mientras le mira como al que mirase un extraterrestre.

Marcos recoge los platos y los lleva hasta el fondo del local, donde se encuentran todos sentados alrededor de la misma mesa de los últimos quince años.

—¿En serio os entra todo esto ahora? —pregunta Marcos con extrañeza.

Pues yo estaba dudando entre esto y un bocadillo de quinoa con queso fresco —bromea Ricardo, mientras coge la primera croqueta.

—Bueno, venga, contaros algo del verano —anima David—. Toni, ¿cómo va tu grupo?

—Y no sé si nací para correr, pero quizás sí que nací para apostar —canturrea Toni como respuesta—. Pues va lanzado. Creo que para mediados del año que viene podremos dar nuestro primer concierto.

Toni es un pirado de los Héroes de Silencio. No es un fan, no. Toni es un pirado. Conoció a los HDS por una cinta que le regalaron sus padres. Pero no una cinta de un disco de HDS, no. Del Boom 5. Entre las canciones de Richard Marx, Roy Orbison, Loquillo, etc., se encontraba Mar adentro, y como reza la canción, él encontró el camino que había de guiar sus pasos.

Con su primer sueldo, compró el casete de Senderos de traición. A los dos días ya se sabía todas las letras. Y le supo a poco. Su fiebre fue creciendo por momentos. Discos, rarezas, banderas, camisetas, conciertos, etc. Y, por supuesto, imitaciones. El conservatorio no fue un aprendizaje para ser músico, no. El conservatorio fue un banco de pruebas para transformar su voz en la de Enrique Bunbury. Esa voz icónica. Años y años de perfeccionamiento, alternados con giras de orquesta de pueblo en pueblo en verano para poder ganarse la vida.

En una de esas giras, conoció a un guitarrista tan loco como él. Y unieron sus vidas. Y, además, comenzaron la búsqueda de un bajo y un batería que les ayudasen a formar el grupo tributo «Resplandores», su gran sueño.

—¡Pues a ese concierto hay que ir! —responde enérgicamente David—.

—No te preocupes, que invitaciones no os van a faltar —anuncia Toni con una sonrisa complaciente.

—¿Nadie tiene ninguna novedad más? —pregunta David mirando en derredor—. Pues si nadie se arranca yo os tengo que anunciar que esta semana por fin me van a responder a la petición de ascenso que envié hace casi un año.

—¿Eres optimista? —se interesa Ricardo, mientras pincha la enésima oreja.

—Sí, tío, yo creo que es mío. Solo lo hemos pedido un chico nuevo y yo. Ya sería mala leche que se lo dieran a él y no a mí cuando yo llevo años pujando. Y así nos iríamos Laura y yo a ver Los Ángeles, que no lo conocemos y tenemos ganas de darnos una vuelta por allí.

Al terminar la frase, David siente la mirada de todos sobre él.

—Ya sé lo que todos estáis pensando —comienza David en tono defensivo—. Pensáis que solo quiero ir para ver a los Lakers, pero hay mucho que ver allí.

—¿Más que en New York? —pregunta Carlos.

—¿Boston? —añade Marcos.

—¿Washington? —continúa Ricardo, con la boca llena de patatas—.

—Os estáis equivocando. Es un viaje romántico —termina David, asqueado.

—¡Venga tío, David, que llevas queriendo ir a ver un partido de la NBA desde antes de que Juanqui hiciera aquel mate! —exclama Juan Antonio, que escuchaba desde la barra.

—¡Eh, compañero! ¡No te metas con mi mate! ¡Aquello es irrepetible!

—Si mi duda es si el mate lo hiciste en un aro metálico o de madera —continúa Juan Antonio en tono irónico.

—Pues mira, te lo voy a contar —se ofrece, mientras cambia de postura y coloca los codos sobre la mesa—. Corría el año 2001…

—El año de Nuestro Señor, ¿querrás decir? —interrumpe Juan Antonio, para cachondearse de él.

—Sí, lo que tú digas —sentencia Juanqui queriendo continuar con su relato—. Como decía, año 2001. David seguía siendo un asiduo a las pistas del parque y ya nos conocíamos de haber jugado alguna vez. Uno de los días, me preguntó si querría jugar con su equipo los fines de semana en la liga del Ayuntamiento. A mí no me importó. Y fui a probar. Allí conocí a la mayoría de esta gentuza. —Hace una parada para señalar al resto—. En el primer partido, primera jugada, un tipo de dos metros, me mete el codo hasta el tuétano. Como era mi primer partido, tenía que aguantar, no podía quejarme. Siguiente jugada, el mismo tipo, me mete el mismo codo, hasta el mismo tuétano. Estos me miraban con cara de «madre mía, no se queja, no le duele», pero yo me estaba muriendo por dentro. Y mira por dónde, el colega que me estaba dando la paliza, se gira y se le escapa una risita. «Por ahí, no», me dije. Agarré a David y le pedí que al primer contragolpe iba a ir de tráiler por la calle de en medio. Así fue. David me puso un balón perfecto, en bote. Lo agarré en la derecha y estampé el balón en el aro. El resto ya es leyenda —termina, echándose hacia atrás y mirando con orgullo.

Hay un silencio sepulcral en el corro. Todos se miran. Juanqui bebe.

—Escucha, Jua… —comienza a replicar Toni.

—¡Atiende un momento! —corta Juanqui de raíz—. Aquello fue así y punto —termina mirando desafiante a los demás, dejando una pausa—. A nadie le importa saber que fue raspadito, que me quedé colgado del aro y me tuvisteis que ayudar a bajar porque me daba miedo soltarme —termina casi en susurro.

Al instante, todos estallan en una sonora carcajada y brindan por el único mate en veinte años.

—Bueno, al menos, Juanqui ha hecho más mates que ligues ha tenido Marcos —se burla Carlos con la sorna que le caracteriza.

—¡Venga, tío, Carlos, siempre igual! ¡Eres un cortarrollos, tronco! —protesta David—. ¡A ver si tú ahora eres Brad Pitt, no te fastidia!

—¡Tampoco te pongas así porque sabes que al chaval no le molesta! —contesta mirando en tono cómplice a Marcos.

—¡Hasta que un día le moleste y la liemos! —batalla David. Con su amigo no se mete nadie, eso lo tiene muy claro.

—Bueno, bueno, dejadlo ya —apacienta Marcos—. Además, eso… no es del todo cierto.

—¿Cóóóóóómo? —consigue preguntar David ante el estupor de los demás—. ¡Y no me has dicho nada! —exclama ofendido.

—Bueno, te lo estoy diciendo ahora, ¿no? Fue ayer —anuncia Marcos avergonzado.

—¡Tío, esto lo tienes que contar! ¡Juan Antonio, una más de todo para todos! —grita Juanqui.

—¡Y dos raciones más! —añade Ricardo.

—No, tíos —dice Magic mientras se levanta—. Yo me voy. Estoy cansado. Llevo todo el verano sin hacer ejercicio y me duelen hasta las orejas. Nos vemos el viernes. ¿Qué te debo? —pregunta, mientras levanta la mano para llamar la atención del camarero.

David se levanta para acompañar a la barra a Magic.

—¿Todo bien? —pregunta, sin mostrar curiosidad, mientras disimula cogiendo las bebidas.

—Sí, sí, todo bien. Simplemente que estoy muy cansado, y, además, el pobre Marcos va a pasar un mal rato —finaliza, mientras finge una sonrisa que no convence a David.

—Nos vemos el viernes —ordena David mientras Magic abre la puerta para salir del bar.

Magic, afirma con la cabeza y se despide con la mano. David avanza hasta la puerta y se queda mirando cómo entra en su coche. Algo no va bien.

Cuando llega a la mesa, Marcos ya había comenzado su sorprendente relato.
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«Las siete de la tarde. ¿Esta gente qué se cree? ¿Que voy a estar yo aquí hasta que ellos quieran?». Marcos dormita en su oficina, lanzando su pelota de plástico una y otra vez contra la pared. Su gestoría cierra a las seis, como cualquier gestoría que se precie, pero hoy le ha tocado esperar porque la empresa «Pons y Asociados» se puso en contacto con él la semana pasada y estaban interesados en conocerse. Parece ser que están preparando su desembarco en Madrid y, una gestoría en un barrio humilde, era muy interesante.

«Son unos ilusos si piensan que voy a vender el negocio de mi padre». Marcos heredó la gestoría que perteneció a su padre y antes, a su abuelo. De la pared que da la espalda a su butaca cuelgan el título de abogacía de su abuelo, el de su padre, el suyo y el Máster en Administración Pública y Políticas Públicas por la Universidad de Harvard. En su familia no han escatimado jamás en gastos de formación.

«A ver si se piensa esta gente que van a venir con cuatro duros y se van a encontrar a un palurdo deseando vender». Durante años, la gestoría «Familia Garvía» ha sido referencia en el barrio, ya que siempre se ocupó de ayudar a los que más necesitaban, a los que no podían defenderse por sí mismos, pero siempre a los que querían llevar los temas por la legalidad. Comenzó su abuelo en la época del régimen, cuando lo fácil era ayudar a los más ricos, a los más poderosos, a los que tenían el dinero. Ponerse de su lado hubiese sido un movimiento inteligente, pero no fue así. Fruteros, lecheros, mecánicos, etc., todos tenían que arreglar papeles, todos tenían que entregar la declaración de la Renta y el nivel cultural, no nos engañemos, no era el de ahora. Y muchos de ellos recurrían a la gestoría.

«¡Madre mía, las siete y cuarto! ¡A ver a qué hora salgo yo a correr esta tarde!». Marcos se levanta harto de esperar en su despacho que está al fondo del local. Atraviesa el pasillo y pasa por delante del despacho de Marta, su compañera, su apoyo, su «Pepito Grillo» particular. Echa un vistazo al despacho y lo ve todo ordenado, limpio, en su sitio, como siempre. ¡Qué haría sin ella! Cierra la puerta y avanza hasta el recibidor, pasando por una pequeña salita con un cuarto de baño tras la puerta del fondo, que hace las veces de cocina para un imprevisto. No hay más en la gestoría. El almacén que se encuentra en el piso de abajo donde hay papeles más antiguos que el sol y poco más.

Se asoma a la calle. Mucha gente paseando por la calle principal. ¡A saber quién vendrá! Él espera a un comercial de unos treinta y tantos, buena presencia, sonrisa amplia y verborrea incesante. Se fija en que la acera de enfrente, esperando en el semáforo, hay una mujer bellísima. Pelo moreno, largo y liso. Tez blanca pero maquillada para disimularla. Traje de chaqueta azul oscuro y blusa blanca. Zapatos de tacón de aguja a juego con el traje. No puede evitar quedarse embobado mirándola. Cuando el semáforo se abre, la mujer fija la vista en él, lo que le despierta súbitamente y disimula volviéndose y removiendo papeles en el mostrador.

En un instante, suena el timbre. Marcos se queda lívido cuando la mujer, a la que ahora sitúa sobre los treinta y pocos, le está sonriendo desde el otro lado de la puerta de cristal y le hace gestos de que le abra. «Ay, madre, que los catalanes vienen con todo lo gordo».

Marcos le hace gestos de que tiene que ir a buscar la llave, solo para intentar recobrar la tranquilidad necesaria y para que no se note su agitación. Se agacha al otro lado del mostrador y hace que rebusca, pero realmente se echa la mano al pantalón y saca la llave.

—¡Buena tardes, señor Garvía! Me llamo Laia Pons. Encantada de conocerle —se presenta la mujer con una amplia sonrisa, por supuesto, más que ensayada.

—¡Buenas tardes! Pase, por favor. El despacho está al final del pasillo. Como verá, ya hemos cerrado —informa Marcos alargando el brazo para estrechar la mano, intentando mostrarse firme, aunque el corazón palpite a mil pulsaciones por segundo.

—¡Lo siento! ¡De verdad que lo siento! —continúa Laia con la misma sonrisa, y le planta un par de besos que ruborizan a Marcos.

«One, de Calvin Klein», percibe Marcos con naturalidad cuando Laia se acerca para besarle. «La tarde se está poniendo complicada» piensa, mientras acompaña a Laia al despacho.

—¿Quiere agua? ¿Un café? —pregunta Marcos mientras invita a Laia a tomar asiento en el despacho.

Laia se sienta y cruza las piernas. «Madre mía, si esta chica hubiese hecho el casting de Instinto Básico, a Sharon no la conocían ni en su pueblo».

—¿Nos podemos tutear, por favor? Los dos somos jóvenes. Un vaso de agua estaría bien. Hace mucho calor —termina, mientras se desabrocha el primer botón de la blusa.

Marcos no puede ni responder. Sale del despacho con la sensación de que le están apretando los pulmones como si fuesen naranjas de zumo. Entra en la pequeña cocina y lo primero que hace es echarse agua en la cara. Se toma un minuto para serenarse y entra en el despacho.

—Aquí tienes. Sí, a mí también me parece que tutearnos será lo mejor —responde con una sonrisa más serena—. Usted… tú… tú dirás.

Durante los siguientes minutos, Laia expone que trabaja para una empresa que estaba estudiando conseguir una posición dentro de la capital y que la gestoría de Marcos podía ser interesante debido al tipo de gente que vive en el barrio.

—Vamos, que lo que está estudiando su empresa es hacerse con el dinero de los ciudadanos de a pie —expone Marcos, como conclusión a las palabras de Laia, mientras se echa atrás en su butaca de cuero negro y pone la mano derecha bajo el mentón—. Mal, por ahí van muy mal.

—No sé por qué lo ves así —responde perpleja Laia—. En ningún momento he hablado de gente poco pudiente en toda mi exposición. Deberías saber que donde yo vivo también hay gente así.

—¿Entonces? —pregunta Marcos con gesto de no entender nada.

—Hablemos claro. No queremos tu negocio. Te queremos a ti —termina Laia echándose hacia delante «anda, mira, si tiene una pequeña cruz de oro en el cuello», y cruzando los brazos apoyándose en la mesa.

—¿A mí? —pregunta Marcos mientras traga saliva y se esfuerza en mirarle a los ojos.

—Eres un perfecto conocedor de los negocios humildes en la capital. Y eso nos interesa como compañía —continúa Marta, sabiendo que le tiene donde quería. Marcos está totalmente descolocado.

—No sé qué decir —duda Marcos en voz alta—. No me esperaba esto, la verdad.

—¡No tienes por qué responderme ahora, Marcos! Para nada. —Se relaja, echándose de nuevo hacia atrás—. De hecho, yo solo soy una primera avanzadilla. Si te parece bien, mi jefe vendrá la semana que viene para seguir con la negociación.

«Otra vez esa dichosa sonrisa. A esta chica la he visto yo en un sueño», piensa Marcos mientras siente que los pies no encuentran suelo firme. De repente, Laia cambia de actitud y de tema, dando por finalizada la conversación de negocios. Está claro que Marcos ha perdido por goleada.

—¿Dónde se puede cenar en esta ciudad? Aunque no te lo creas, no he venido a Madrid nunca. —Sonríe Laia de manera diferente, cual cervatillo desvalido.

—Pues depende de lo que busques —tartamudea Marcos, fijo en la nueva sonrisa de Laia, de la que se ha percatado.

—Busco una cena tranquila, ligera y con buena compañía —dice, parando entre cada adjetivo, mirando a Marcos fijamente a los ojos, y, finalizando con un leve, pero perceptible pestañeo, que provoca en él un tembleque que no acierta en disimular.

«¡Despierta, gilipollas! ¡Despierta!».

—Te propongo cenar en mi hotel. Me hospedo en el Villamagna. Si no tienes un plan mejor, por supuesto. No sé, a lo mejor has quedado con alguien esta noche —interroga, con cara de no haber roto un plato en su vida.

—Pues, la verdad, no, no he quedado esta noche —contesta, mascullando sus palabras, hasta que se da cuenta—. ¡Oh, no! Ya, ya te he entendido. No, no tengo pareja. —Con una media sonrisa de imbécil profundo, de la que se arrepiente al instante.

Cogen un taxi que los lleva al hotel. Marcos espera en el hall mientras Laia sube a ponerse algo más cómodo para cenar. «Si así van a trabajar en Barcelona, no sé qué leches hago viviendo en Madrid» es una de las ideas que se le pasa por la cabeza mientras pasea por el hotel. Su amigo David siempre le dice que cualquier día iba a entrar en su vida una mujer que se iba a quedar prendado de su cuerpo de gimnasio, pero él siempre dudó que eso fuese a ocurrir. Ya se ocupaba su confianza nula en sí mismo y su mentalidad de ameba en alejar a cualquier miembro del género femenino de sus alrededores.

—Hola, guapo, no te has ido.

Marcos se da la vuelta hasta contemplar a Laia. Se había cambiado y ahora lucía un vestido negro, de una pieza, con falda larga, ceñido, de cuello cerrado y brazos al aire.

—¿Llevabas ese vestido en la maleta? —acierta a decir Marcos. A decir verdad, ‘no acierta’ a decir Marcos.

—Perdona si te he ofendido —responde Laia sorprendida por la reacción.

—¡No, no! ¡Estás increíble! —se disculpa mientras cierra los ojos y se separa un poco—. No suelo…

—¿Tener citas? —pregunta Laia con curiosidad—. No me lo puedo creer.

—¿El qué no te puedes creer?

—Bueno, chico, hablando en plata, estás buenísimo. Eres guapo, tienes un cuerpazo. Me sorprende —se sincera Laia, perpleja.

Marcos no sabe qué responder. Directo a la mandíbula. KO técnico. «Ole, ole, ole, David, te quiero, lo has clavado, tronco».

—¿Cenamos? —pregunta Laia, intentando devolver a Marcos a la realidad.

Durante la cena, Marcos escudriña sus recuerdos buscando conversaciones mantenidas con amigos que se habían encontrado en situaciones semejantes, pero, con los nervios, no es capaz de recordar ninguna. Mantiene, a duras penas, la conversación con Laia. Le cuesta mantener la mirada. «Tiene una mirada hipnotizadora, una sonrisa sincera, está a gusto, es divertida, la conversación es amena». Por un momento duda y se da cuenta de que, a lo mejor, se está enamorando. «¿Me estoy enamorando? ¿Esto es lo que se supone que se siente cuando uno se enamora?». Hace un esfuerzo titánico para aguantarle la mirada a esa distancia. «Mariposas. ¡Mariposas! ¡No me jodas!».

—¿Quieres subir? —pregunta Laia, sin dar ninguna otra explicación.

De repente despierta. Estaba en su mundo y el ofrecimiento de Laia le devuelve a la realidad.

—Sí, por supuesto —responde Marcos, aglutinando todas sus fuerzas en su voz.

En el ascensor, Laia sigue hablando. Domina la situación por completo. Marcos suda. No acierta a hacer nada más. Respira y suda. Llegan a la puerta de la habitación y a Marcos se le dispara el corazón y tiene un momento de lucidez. «¡Gomas! No tengo gomas. Va a pensar que soy tonto perdido».

Cuando la puerta se cierra, Laia tira el bolso encima de una silla y besa con pasión a Marcos. Marcos responde a duras penas. Pero, la separa al instante con los brazos agarrados.

—Me vas a matar, Laia, pero no tengo preservativos —se disculpa Marcos poniéndose bermellón.

Laia sonríe, se suelta y se atusa el pelo. Se sienta en la cama y da unos golpecitos a su lado con la mano abierta invitando a Marcos a que se acerque. Cuando Marcos llega, le pone la mano en la pierna y le mira fijamente.

—Cariño —comienza con la cara muy cerca y en voz susurrante—, ¿te parece que estoy haciendo esto por primera vez y que no lo tengo todo atado y bien atado? Simplemente es un buen rato. Tú me gustas, yo te gusto. Relájate… —Termina besando a Marcos.

Después de los respectivos «dimes y diretes», de «buscar Cuencas» y de poner a prueba sus cuerdas vocales, ambos respiran agitadamente encima de la maltrecha cama. Laia se levanta y busca algo en el minibar. Mete el brazo, saca una caja y mira a Marcos con una sonrisa victoriosa.

—¡Bombones! ¡Lo mejor después de un buen polvo! —exclama, echándose de nuevo en la cama— ¿Quieres uno? —dice ofreciéndole la caja con dos huecos ya libres.

Marcos dice que ‘no’ con la mano y se queda encandilado mirándola. Se ha enamorado. Ahora mismo vive en el mundo de ‘Nunca Jamás’. Sin pensar, porque Marcos es de lo que no piensan y así les va, pregunta:

—¿Cómo lo vamos a hacer? Digo el vernos. Tú vives en Barcelona y yo en Madrid —pregunta, mientras le pasa la mano acariciando su muslo.

Laia le mira a la cara, sorprendida. Suelta la caja de bombones y, cual profesora que mira a su alumno que acaba de poner en la pizarra «4x4 = 20», le explica con toda la paciencia que puede encontrar:

—Marcos, cariño —empieza retorciendo la ñ—, no te has enterado de nada. Mira, ¡ha estado genial! ¡De veras! Genial. ¡Ha sido increíble! Eres un tío guapísimo, eres muy agradable y esto —dice señalando a la cama—, esto ha sido de nota. Espero que tú pienses lo mismo —interroga, dando por hecha la respuesta —, pero aquí se acaba todo. TO-DO.

Laia le da un beso de madre en la mejilla, se levanta, cubriéndose con la sábana y se dirige hacia el baño.

—Mira, es cierto, creía que sí, pero no. No estás acostumbrado a estas citas, pero chico, es de lo más normal del mundo. Me ha encantado conocerte y, si alguna vez nos volvemos a ver y nos sigue viniendo bien —sonríe pícara, mientras muerde la sábana—, pues nos damos otra alegría, pero ya. Olvídate de cualquier otra cosa, ¿de acuerdo? Así que, vístete porque no quiero verte aquí cuando salga de la ducha.
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Marcos termina su relato y todos le miran incrédulos. Carlos no es capaz de cerrar la boca, Ricardo tiene todavía media croqueta en la mano y la otra media a medio masticar en la boca, David tiene media sonrisilla y Juan Antonio tiene a dos clientes reclamándole «una caña para hoy o se van a otro bar».

—Y dejaste los besos para los enamorados y pensasteis en lo vuestro —parafrasea Toni a los HDS, al no ocurrírsele otra cosa.

—¡Eres un pedazo de cabrón! ¡No me lo ibas a contar! —protesta David.

—¡Que sí, tío, que sí te lo iba a contar, pero estarás conmigo en que no es fácil! —se defiende Marcos.

—Es mentira —afirma Carlos, entre la incredulidad y la envidia—. Imposible. ¡Venga, hombre, Marcos es el tío más parado que conozco! ¡Trabaja con una chica impresionante y no le ha dicho nada en años y se encuentra de casualidad con una escena de película porno! ¡Anda ya! Lo que pasa es que, colega, te sentías mal y te lo has inventado todo. —Se ríe, seguro de sí mismo.

—Mira, Carlos, dos cosas. La primera es que Marta es mi compañera, nada más. Ya sabes… «donde llenes la olla…» Y, segundo, no me he inventado nada. Si os lo he contado es porque aún no me lo creo —responde Marcos, ofendido.

—¡Bueno, chavales, vámonos, que ya es tarde y voy a aprovechar esta historia para hablar con mi mujer esta noche! —se cachondea Juanqui—. Antes de que las rodillas se enfríen y mañana no me pueda mover.

Se despiden hasta la semana siguiente y Marcos y David van hacia el coche de este a por la bicicleta. David se queda mirando a Marcos.

—¿En serio? ¿Te pasó eso en serio? —insiste David—. Que yo te creo, ¿eh? De verdad. Pero es que la realidad supera a la ficción —dice golpeándole la espalda.

—Mira —dice Marcos sacando algo de su bolso—. El ticket del taxi de ayer a las 20:15 y el bombón del hotel Villamagna.

—Pero… ¿por qué no se lo has enseñado a Carlos? —pregunta David extrañado.

—David, me siento humillado —se sincera Marcos subiéndose a la bici—. Confundí el estar enamorado con un calentón de una noche. Hoy ya ni le pongo cara a Laia.

—Cara no, mamón, pero… —termina David con voz morbosa y media sonrisa.

—En serio, tío, tengo un problema. Cuarenta años y sigo siendo un títere con las mujeres. En fin… Hablamos —termina, subiéndose a la bici y comenzando a pedalear.

—¡Oye, tengo a Blanca en mi casa y ya sabes que no le amarga un dulce! —grita David desesperado.

—¡Ese marrón te lo comes tú solito! —grita Marcos desde la lejanía con el dedo índice al cielo.

Al mismo tiempo que David y Marcos se despiden en la puerta de El Pincho, Magic abre la puerta del piso en el que vive con su madre.

—¿Mamá? Ya estoy en casa.

—¿Cómo ha ido, Alfonso? —Escucha la voz de su madre que llega desde el comedor y se confunde con la de la televisión.

—¿Has cenado, mamá? ¿Quieres que te haga algo en un momento? —se ofrece, después de besarla—. De verdad que no me cuesta nada —renueva su oferta, mientras se sienta con dificultad en el sofá junto a ella.

—¡Jajaja! Vienes hecho polvo, ¿eh?

—Sí. Cada vez cuesta más. ¿Qué tal te ha sentado la cena? ¿Qué has cenado? —insiste Magic.

—¡Ay, hijo, cuánta curiosidad! Pues la verdad es que un poco de jamón de york y una manzana. No tenía mucha hambre —responde su madre mientras continúa viendo la televisión dejando de prestar atención a la conversación—. ¡Cómo está el mundo! Solo hay noticias de catástrofes.

—Bueno, mamá. Yo tengo hambre, voy a prepararme un bocata, paso de encender la vitro. ¿De verdad te encuentras bien?

Pero ya Magic no encuentra respuesta. Su madre le dice con la mano, por encima del sillón, que se vaya, y sigue viendo las noticias. Cuando se encuentra sola, se echa mano al estómago. Lo poco que ha comido le ha vuelto a despertar un fuerte ardor, como en los últimos meses. Al principio era solo sensación de tripa llena, después apenas tenía apetito, y, en las últimas semanas, el ardor es continuo con cualquier alimento que ingiere.

Su hijo se percató no hace mucho. Ella decidió ocultarlo. Llevaba toda la vida luchando por sacarle adelante y no iba a permitir que él perdiera ni un segundo en cuidar de su madre, si ella podía evitarlo.

Hace treinta y cinco años, ella volvía de la compra, como cualquier viernes, y encontró al niño llorando sentado en su cama. Le preguntó qué le sucedía y Alfonso le contó que había visto a su padre salir de la casa con su maleta y su abrigo y que tenía miedo. Ella se tragó su dolor y abrazó a su hijo. «Cariño, si tu padre no nos quiere yo te querré por los dos».

Desde ese día, no descansó un instante para que su hijo fuese feliz. Fregó escaleras, pisos, oficinas… todo era poco para conseguir que a su hijo no le faltase de nada. Alfonso fue creciendo y se convirtió en un niño introvertido, serio, pero muy inteligente. Nunca sonreía. Daba igual que lo llevara al parque porque se sentaba junto a ella a leer. Daba igual que lo llevara al zoo. Daba igual que lo llevara al Parque de Atracciones. El niño no sonreía jamás.

Y llegó una tarde calurosa del mes de junio. Había terminado la serie El coche fantástico y él siguió con la televisión encendida. «Qué raro, si siempre la apaga y se pone a leer». Se acercó al salón y vio a Alfonso dando saltos imitando los movimientos de un jugador de raza negra que vestía de amarillo y que hacía unas cosas extraordinarias con un balón. Ese día, Magic Johnson entró en la vida de Alfonso. Miró a su madre con una sonrisa de oreja a oreja y le dijo: «Mamá, yo quiero ser como él».

Al día siguiente, ella le compró su primera canasta de plástico con su pelota de espuma. Tenía dos asas para colgar de una puerta, pero a la segunda figurita de porcelana que rompió con la pelota, se dio cuenta de que había que cambiar de método.

Encontró una canasta que se clavaba a la pared, con aro metálico, no muy grande, pero se podría jugar en su habitación con una pelota de plástico. No era mucho, pero así podría jugar en su cuarto. Cuando Alfonso la vio, la ilusión se instaló en su rostro.

A la mañana siguiente, se despertó y escuchó un ruido en la habitación de su hijo. Al abrir la puerta casi se cae de la impresión. Había corrido los muebles, el escritorio, la cama, y lo había colocado todo para dejar un pasillo central y así poder jugar con más espacio. «Al final va a ser una suerte vivir en un bajo» pensó.

Pasó el tiempo y Alfonso seguía siendo un niño solitario. Nunca le invitaban a los cumpleaños y nunca llevaba amigos a casa. ¡Diablos, no tenía amigos! Era un niño cariñoso, obediente, inteligente… y solitario. Un día que fue a buscarle al instituto, vio a tres chavales que le decían ‘adiós’ y que salían con uniformes de baloncesto semejantes. Y se le encendió la bombilla. «¿Sería esa la oportunidad que estaba buscando para que Alfonso encontrase una pandilla?».

A la semana siguiente, ahí estaba en la puerta. Engañó a Alfonso diciéndole que tenía que hacer unas compras y siguieron a los chavales. Llegaron al polideportivo y vieron cómo se reunían alrededor de un hombre que parecía ser el entrenador. Cuando los chavales empezaron a correr, se acercó al hombre.

Después de presentarse, le contó que Alfonso, el cual tiraba de su madre para alejarla de allí, tenía pasión por el baloncesto y que le iba a venir muy bien. El hombre, que se había presentado como Pablo, le miró y, sin todavía saberlo, se ganó a su hijo desde el primer momento. «Hola, Alfonso. Soy Pablo. El entrenador de este equipo. Tu madre me ha dicho que te encanta el baloncesto. A nosotros, también. No te puedo prometer que vayas a jugar todo el partido, pero sí que vamos a disfrutar cada minuto que pasemos jugando y que vas a jugar tanto como cualquiera de tus compañeros».

Y Alfonso fue uno más. Un día vino diciendo que ya no era Alfonso, que todo el mundo le llamaba «Magic». Los sábados por la tarde ya no los pasaba en casa, los pasaba fuera, con sus amigos. Su vida pasó a ser su madre, sus estudios, sus compañeros y el baloncesto.

Estudió la carrera con becas. Con sus primeros sueldos, estudió un Máster, y, ahorrando, compró un sofá, un par de sillones y una cama nueva para la maltrecha espalda de su madre. A ella no le quedó una gran jubilación, pero su hijo cuidaba de ella, no le hacía falta nada más. Solo lamentaba que no se hubiese juntado con una buena chica.

Pero apareció este dolor. Cuando tocaba disfrutar, aparece este puñetero dolor. Intentó no pensar en ello, también podían ser cosas de la edad. No le dio importancia. Estaba acostumbrada a no pensar en ella misma, no le costó. Pero el dolor no cedió. Continuó ahí, insistente, agudo, real.

Había logrado ocultárselo a Alfonso, pero un día apareció cuando estaba teniendo una punzada en el estómago. Se asustó. Ella le dijo que solo eran gases. Le costó, pero le convenció. Era la primera vez que la veía quejarse y comenzó a estar más pendiente. Los dolores no cedieron y su hijo consiguió llevarla al médico, al de confianza, al de toda la vida. El doctor le hizo una serie de preguntas y luego le realizó un minucioso reconocimiento. Ella le vio la cara y no le gustó lo que vio y pidió unas pruebas. Las tienen que recibir durante esta semana, pero ella no es optimista y, además, sabe que Alfonso está preocupado.

—Alfonso, hijo, voy un momento al baño. ¡No me cambies el canal que te conozco! —gritó para disimular las náuseas que había comenzado a sentir.

—¡Vale, mamá, no te preocupes! —contestó desde la cocina.

Corrió hasta el baño, cerró como pudo, se agachó hasta ponerse junto a la taza y vomitó.

Dejó pasar un tiempo suficiente para recuperarse, pero lo más corto posible para que Alfonso no sospechara y tiró de la cadena. Antes de tirar, le dio tiempo a ver que eran trozos prácticamente enteros. Se estremeció de miedo al sentir lo que se le venía encima y sollozó.

—Alfonso, cariño… No permitiré que renuncies a tu vida por mi culpa —balbuceó, entre lágrimas.
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A David le encanta conducir después del partido y de las cañas. Estaba cansado, pero relajado y, apenas había tráfico. Canturrea: Ya no tienes que cuidarme porque yo…, letras de Morat, mientras aparca el coche en su plaza. Apaga el contacto, pero deja terminar la canción. Sabiendo que tus besos matan, moriré de amor. Ahora ya está listo para llegar a casa.

A punto de introducir la llave escucha dos voces femeninas que vienen del interior de su domicilio y recuerda que Laura no está sola. Está su cuñada Blanca. «Oh, mierda, se me había olvidado. Muy relajado llego yo a casa». Se toma un segundo. Insuficiente. Ya estaba escuchando su voz de solterona amargada. «No ha nacido un hombre que me merezca» dice, imitando su voz. Toma aire y abre la puerta sin hacer ruido, para acercarse a la cocina de puntillas e intentar asomarse sin ser visto. Allí están las dos, hablando de «estos tíos buenos que Blanca desprecia porque nunca son suficiente». Desde la fina ironía, a David siempre le ha costado pensar que fuesen hermanas de verdad. Laura, con su pelo negro y corto, a lo Demi Moore en Ghost y un cuerpo al que no le ha dedicado especial atención, salvo sus horas de zumba y que homenajea una guitarra española. Todo lo contrario que Blanca, que visita la peluquería son asiduidad, para mimar su melena pelirroja y ensortijada, pero que hace años decidió que el deporte no era para ella y se ha entregado a las prendas amplias.

—¡Hola, Lau! ¡Ya estoy en casa! —dice, mientras pasa de puntillas por la puerta de la cocina, donde a ambas les gusta reunirse para hablar de ‘sus’ cosas, o sea, de las cosas de Blanca.

—¡Hola! ¡Ha venido mi hermana! —anuncia mirando a Blanca, mientras que esta marca en su frente una ‘L’ hecha con el pulgar y el índice en referencia a David.

—¡Hola, cuñi! —saluda con retintín, sabiendo que ese término fastidia sobremanera a David.

Este, escucha ‘cuñi’ y, desde la habitación, sin que nadie le vea, levanta el dedo sexual con saña.

—¡Hola, Blanca! ¿No tenías plan esta noche? —pregunta con voz de Blancanieves, pero con intención de la bruja del cuento.

Blanca encaja la frase y sonríe a Laura, que se estaba haciendo ‘la loca’ mientras ambos se desafían. Hace tiempo que renunció a que ambos tuviesen buena relación y solo pedía cordialidad y deportividad entre los contendientes.

—¿Qué tal el partido? ¿Seguís con el síndrome de Peter Pan o ya os habéis dado cuenta de que no sois más que cuarentones pasados de peso? —agudiza Blanca, ante la reprobación de Laura en forma de ceño fruncido.

David se muerde el labio desde la habitación. Ha llegado el momento de la estocada final. Laura, desde la cocina, sabe lo que David está pensando e intenta frenarlo.

—David, he estado mirando las zapatillas And1 que me dijiste el otro día y… —comienza a la desesperada, pero no tiene tiempo y aparece David en la cocina, sonriendo maliciosamente a la espalda de Blanca que toma un sorbo del bote de cerveza creyéndose en posesión de la victoria.

—He hablado con Marcos. Ha dicho que a lo mejor se pasaba —deja caer David, como el que no quiere la cosa y abre la nevera extrayendo un bote de Coca Cola Zero.

Blanca levanta las cejas, y, haciéndose la despistada juguetea con unos anacardos. Hace un gesto a su hermana para que siga preguntando ella.

—¿Y va a venir a cenar? —pregunta Laura, volviéndose a David, dando la espalda a Blanca y suplicando piedad para su hermana.

—Pues, verás… —escudriña David, buscando el mejor momento para la estocada—, le he dicho que venía Blanca —termina haciéndose el interesante.

—¿Y? —responde Blanca al instante.

«Te tengo», piensa David. Cuando está a punto de soltar el rejonazo con «Pues me ha dicho que antes de venir a verte se depilaba los pelos del pecho con un rallador de metal», frase que le iba a hacer reventar de ira y a él le iba a satisfacer más que un triple limpio, mira a Laura, y su expresión de «por favor, no lo hagas, hazlo por mí», le hace cambiar de opinión.

—¿Y? —insiste Blanca, ansiosa. Marcos es una obsesión suya desde hace años. Desde que le conoció en el instituto.

—Pues nada, iba a venir, pero por un tema del trabajo se ha tenido que volver a la oficina. Me ha dicho que… —y vuelve a mirar a Laura, que seguía con misma expresión—, que lo sentía y que a ver si se puede pasar otro viernes.

—¡Oh, vaya! Bueno… ¿y qué viernes vendrá? —interroga Blanca—. El que viene no tengo nada que hacer, por ejemplo, no sé…

—Blanca, David no va a decirle directamente «Vente a casa, que está la hermana de Laura y está que no se aguanta por verte». ¿No querrás parecer una solterona, desesperada y ansiosa? —corta Laura la conversación de raíz—. ¿Verdad, hermana? —pregunta, cambiando el tono a condescendiente.

—No, no, claro, eso no —razona Blanca en alto—. ¡Gracias, cuñi! —Choca el puño contra el hombro de David, que, molesto por la forma en que ha cedido la victoria, sale de cocina y se sienta en el sofá del comedor, bien lejos de la conversación—. Es un perdedor. —Y vuelve a hacer la L en su frente.

—Espera un momento, que tengo que decirle una cosa a mi marido —dice, mientras sale de la cocina, atraviesa el pasillo y entra en el salón.

Encuentra a David sentado en la cheslón, molesto por lo que acaba de ocurrir.

—Gracias —le susurra en la oreja.

—Ya, ya, ‘gracias’, pero… —responde David todavía sin mirarle a los ojos.

—No vale le pena —dice justo antes de besarle con dulzura en los labios—. ¿Los chicos bien?

David se vuelve y la agarra, tumbándole bocarriba encima de él.

—Te voy a preguntar una cosa. ¿Tú crees que tu hermana nos oiría desde aquí? —pregunta, mientras mete la mano por debajo del jersey de Laura, con un movimiento eléctrico.

—¡Quita, quita! —dice sonriendo mientras intenta levantarse.

Después de un forcejeo cariñoso, Laura vuelve con su hermana, no sin antes guiñarle el ojo antes del salir del salón. David se sabe un hombre con mucha suerte. «Sabes que te quiero». Por eso él es feliz.

Sus pensamientos se ven interrumpidos con el ruido que hace la puerta de la calle al cerrarse. Ignacio ha llegado a casa.

—¡Hola, mami! ¡Hola, tía! —saluda Nacho mientras besa a ambas—. Me voy a mi habitación.

—¡Cariño! —reprende su madre—. ¿Hola?, ¿ya está?

—¡Ah, mamá! —responde molesto Nacho—. Estoy cansado, es viernes…

—¡Déjale, Laura! Es normal —defiende a su único y favorito sobrino.

David escucha cómo su hijo camina por el pasillo y abre la puerta de su habitación.

—¿Ignacio? ¿No le dices nada a tu padre? —llama la atención de su hijo.

Nacho amaga con entrar su habitación, pero, a regañadientes, tira la mochila encima de su cama y entra en el salón a saludar a su padre.

—Hola, David —saluda en tono obligado.

—Papi, papa, papá… hay mil formas, no hace falta decir ‘David’ —protesta—. Ya sé cómo me llamo.

—Ya, pero si tú me llamas Ignacio, yo te llamo David —explica el chaval.

—Mira, Ignacio —apuntillando el nombre—, te llamas Ignacio como tu abuelo, que era un hombre bien bueno y te seguiré llamando Ignacio.

—Y yo te seguiré llamando David porque te llamas David —protesta el chico, apostando fuerte.

—¡Está bien! ¡Dejemos la fiesta en paz! ¿De acuerdo? —Levantando las manos en señal de firmar la paz—. Mira, estoy viendo The Last Dance, la serie de Michael Jordan. ¿Te apuntas? —invita, haciéndole hueco a su lado.

—Padre —comienza Ignacio con ironía, sabiendo que ese término es el vocablo ‘suizo’ para mantener la compostura, o sea, ‘ni pa ti, ni pa mí’—, para las personas normales, existe un tope de baloncesto en nuestras vidas. Nos puede gustar —dice señalándose su sudadera de los Golden State Warriors—, pero tenemos un límite, y yo creo que el mío, esta semana, ha llegado.

—Bueno, bueno, haz lo que quieras —se lamenta David—, pero sal de la habitación a cenar, ¿de acuerdo?

—Sí… —espera la reacción de su padre, que no llega, porque ya está concentrado en los Bulls de los 90, y, dentro de la habitación, termina la frase—, David —acaba con desgana.

Mientras, en la cocina, Blanca intenta sacar ventaja de la que ella cree que es una victoria sobre su cuñado, al mismo tiempo que Laura saca la plancha del pescado y las truchas de la nevera.

—Te lo tengo dicho. ¿Has oído cómo se lleva con el niño? Nacho es un cielo de crío. Y su padre no le hace ni lindo caso —continúa haciendo sangre, ante el silencio de Laura, que ella cree que es condescendiente—. ¿Qué espera, que alguien como Nacho, con diecisiete años, esas notas, ese temperamento, que claramente ha salido a su tía… —continúa sacando pecho y aumentando su tono—, va a estar ahí callado mientras ni siquiera se molesta en preguntarle lo que a él le apetece? —termina con un chasqueo de los labios en modo de reprobación.

«Voy a calentar un poco la plancha, no le echaré mucho aceite, que luego se pegan las truchas» piensa Laura, para no darle importancia a las palabras de su hermana, haciendo tiempo para que llegase su hora de irse.

—Y mientras, él ve la tele, después de venir de sentirse el jovenzuelo que no es, tú aquí, como una esclava, haciéndole la cena —continúa subiendo el tono.

—Blanca, por favor, te digo lo mismo todos los viernes. La cena de hoy me toca a mí. David hace la cena otros días. Te aseguro que él está ahí por otras razones. —Y decide callarse porque empieza a notar a que, a lo mejor, a su hermana se le ha ido un poco la mano con las cervezas.

—¿No lo dirás por mí? ¡Yo he estado más que correcta!

—¡Vale, ya está! —responde Laura con la intención de terminar la conversación, pero que molesta sobremanera a su hermana mayor.

—¡No sé qué coño haces con este gañán! —sentencia Blanca.

Laura recibe la sentencia subida de tono de su hermana como una bofetada. Intenta serenarse, pero no lo consigue.

—Ilusión —contesta, tras un leve silencio.

—¿Cómo? —responde su hermana sorprendida.

—‘Ilusión’ he dicho —insiste, mientras se gira y mira a su hermana—. Pero también valdría con ‘autenticidad’, ‘valentía’, ‘altruismo’, y, ante todo, ‘capacidad de ser amado y de amar’ —subraya, acercándose poco a poco a su hermana—. Son cualidades de David que quizás tú deberías aplicarte a ti misma, hermanita —aclara, clavándole el dedo índice en señal inquisitoria en el pecho—.

—Laura, ¿no crees que te estás pasando? —denuncia Blanca, retrocediendo.

—¡Que me estoy pasando! ¿Que yo me estoy pasando? —reflexiona en alto con tono jocoso—, ¿y eso lo dice quien acaba de faltar una y otra vez a mi pareja y ha insinuado que estar con él es un error?

—Bueno, yo mejor me voy a ir —dice Blanca, ya en la puerta de la cocina.

Laura acompaña a su hermana hasta la puerta de casa, y, mientras, ella espera el ascensor, pregunta con dulzura:

—¿Lo repetimos el viernes?

—Claro, claro —responde Blanca con estupor, entrando y cerrando la puerta.

«Mi familia es mi familia» piensa Laura mientras cierra la puerta y se dirige tranquilamente a la cocina, donde encuentra a David, peleándose con las truchas… «No tenía que haber dejado que el aceite se calentase tanto».
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Grupo de Whatsapp «Ni Jordan ni Shaquille… Gelocatil»

MARCOS (7:35 am): ¡Venga, chavales! ¡Hoy es sábado, fin de semana! Y se nos van a pegar las sábanas. :D

MARCOS (7:40 am): Voy a empezar a pensar que estáis todos sobados todavía. ¡Venga, arriba esos cuerpos!

MARCOS (7:45 am): Os dejo porque he me puesto las zapas de correr y voy a darle un par de vueltas al Parque Sur. Nada, 45-50 minutos a buen ritmo, que ayer jugamos un partidito. Me como un par de albaricoques y me voy. Luego os leo.

Carlos (8:00 am): Menos mal que ya se ha ido el pesado este. No aprenderé nunca a dejar el móvil sin sonido. Tenía que ponerse a llover y llegar a casa en canoa… >:(

ÓSCAR (8:15 am): ¡Qué suerte tenéis que no curráis los sábados! :’(

CARLOS (8:16 am): ¡A ver estudiado!

ÓSCAR (8:16 am): Querrás decir «haber estudiado». Sí, tú estudiaste mucho. En la escuela de la vida.

CARLOS (8:16 am): Estoy medido dormido, Petete. No son ni las 8 imedia.

ÓSCAR (8:16 am): Si te pasas por casa te presto el libro de ortografía de mis hijos ;—)

CARLOS (8:17 am): Paso. Voy a comprar unas porras.

MARCOS (9:10 am): Bueno, pues ya estoy de vuelta. No hay nada mejor que empezar el día con un poquito de deporte, ¿eh?

JUANQUI (9:10 am): Tú que puedes. Ayer me tuve que tomar un Enantyum del dolor de rodillas que tenía. Las tengo como dos chupa chuses gigantes. Redonditas y rojas.

RICARDO: Eso tiene forma de po… Buenos días. Yo me he tirado la noche en el baño. Creo que me pasé con las raciones. :’(

CARLOS: No sé por qué dices eso, campeón. Te comiste la de oreja y una de croquetas sin pestañear.

RICARDO: ¡Ni que fuese la primera vez! Y luego cené. Llegué con hambre.

JUANQUI: O.O

CARLOS: Marcos, Óscar no sabe tu historia… :’(

RICARDO: Uuuuuhhhh. He soñado con ella. :’(

MARCOS: Bueno, no es para tanto.

CARLOS: No, claro, si te pasa todos los días. ¿La volverás a ver?

MARCOS: Creo que no. Vino porque me quieren ofertar por la gestoría, pero ahora parece ser que va a venir su jefe.

RICARDO: ¿Su jefe tiene tetas? :D

JUANQUI: Tú tienes tetas. Más que muchas mujeres.

CARLOS: :D

RICARDO: :D

MARCOS: Creo que es un hombre. ¿Habéis desayunado alguna vez quinoa? Es que no me acaba de gustar.

CARLOS: ¿Las porras tienen quinoa?

MARCOS: No.

Carlos: Entonces no.

JUANQUI: :D

RICARDO: :D

MARCOS: Es que me hice anoche un vasito de quinoa con canela y manzana. Decían que tenía buen sabor, pero… no sé yo hasta qué punto.

RICARDO: No tomes mucha canela, que luego pasa lo que pasa. :D

DAVID (10:05 am): Buenos días. ¡Sueñaco! No me puedo mover de la cama. Tengo agujetas en las agujetas. :’(

MARCOS: He pasado por tu casa, tú. Pero estaban las persianas bajadas.

DAVID: ¿Las perianas?

MARCOS: ¿ein?

DAVID: Persianas. ¡Madre mía, no veo na!

RICARDO: Óscar, ahí tienes negocio.

DAVID: No puede ser. Tengo cuarenta años, es lamentable.

CARLOS: Desayuna quinoa. Es lo mejor para la vista. Échale zanahoria.

DAVID: ¿Quinoa? ¿Quién desayu…? ¿Marcos? No puede ser otro.

MARCOS: Si le pones canela está aceptable.

DAVID: Voy a vomitar…
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Metro de Madrid. Línea 6, la Circular. 8:25 de la mañana. Un caos en el que cuesta incluso respirar. El que no te da con la mochila en la cara es porque te está mirando a un palmo de tu cara y no se ha lavado los dientes. Es mucho peor cuando vas de pie ya que, entre estación y estación, te tienes que mover como puedas para que la gente entre y salga del vagón. Un viaje de quince minutos puede durar treinta, que se hacen como sesenta.

Marta está acostumbrada. A pesar de ser lunes, ella va feliz al trabajo. Le encanta lo que hace, se siente muy cómoda con su clientela, y, por qué no decirlo, con su jefe. Bueno, es su jefe, pero no lo parece. No a todo el mundo le tratan como a ella. Se siente importante. Por momentos, imprescindible. Marcos. «¿Cómo le habrá ido el fin de semana?». Por un momento quiso escribirle un mensaje, pero no sabría qué decirle. A lo mejor le molestaba, no sé. Tampoco hay que ser agobiante.

«Próxima estación: Méndez Álvaro», escucha por la megafonía del vagón. «Por fin —piensa—. Aquí se baja mucha gente y podremos respirar». Todavía en septiembre el calor en Madrid es agobiante y hoy el aire acondicionado no funciona. «¿Cuándo funciona?» Pero ella es previsora. Siempre tiene una chaqueta en el trabajo y hoy lleva la blusa en la bolsa del gimnasio. Además, llega con tiempo para cambiarse con tranquilidad.

A las 8:45 está delante de la gestoría y abre, como todas las mañanas. Tiene cuarto de hora antes de que llegue Marcos, para dejar la mochila en su despacho, cambiarse de blusa, maquillarse y leer la agenda del día. Entra en su despacho, se arrodilla ante su mochila y saca la blusa que había dejado doblada entre la toalla de baño. «Está perfecta».

Mientras se cambia, recuerda que hoy venía el comercial de «Pons y Asociados» desde Barcelona, para hablar con Marcos. Deja por un momento la blusa estirada sobre el cabecero de la silla y busca en la agenda la hora de la visita. La encuentra, pero ve que tiene unas notas sobre la visita anterior. Relee las notas mientras se quita lentamente la sudadera con la que ha venido desde casa y se queda absorta en sus pensamientos, como siempre que trabaja. No escucha a Marcos saludar desde la puerta, ni hablarle mientras avanza por el pasillo, ni sus pasos que le colocan delante de la puerta abierta de su despacho.

—¡Ostras, Marta! ¡Lo siento! —grita Marcos mientras se retira súbitamente de la puerta y se le enciende la cara cual fósforo.

—¡Qué susto, Marcos! ¡No te he oído llegar! —acierta a decir mientras se baja la sudadera y se tapa el ombligo con una reacción espontánea.

Marta recupera el aliento, y, conociendo a Marcos, se acerca a la puerta, donde sabe que está él, quieto, sin poder moverse. Sale de su despacho con una sonrisa cálida y tranquilizadora.

—A ver, no saquemos las cosas de madre —comienza sin cambiar la sonrisa—, no has visto nada. Ha sido más el susto —termina mientras le pone la mano sobre el hombro—. Tranquilo, ¿vale?

Marcos todavía no ha podido recomponerse. El respeto hacia Marta es máximo, al igual que su admiración. Para él es su compañera, su apoyo, su… ¿amiga? No sabría qué responder a esa pregunta.

—Lo… lo… lo siento —murmulla avergonzado.

—No le des ni un segundo a esta tontería. —Se gira Marta hacia su despacho, quitándole importancia con la mano—. Ahora me voy a cambiar. Supongo que querrás cerrar la puerta. —Acaba con una carcajada.

Marcos da un paso dentro del despacho de Marta, agarra el picaporte de la puerta, sin poder mirarla aún a los ojos y cierra con un sonoro portazo. Sin poder levantar aún la cara, va hacia el baño y se echa agua bien fría, hasta que consigue bajarse el sonrojo.

Durante ese tiempo, Marta, a la vez que se arregla, medita la conversación que tendrá con Marcos antes de que abran el negocio. La relación profesional es una cosa, pero la personal es otra muy distinta. La profesional fluye cual río que nace en las montañas, pero la personal… la personal no es fácil debido al carácter de ambos.

Marcos la respeta más de lo que a Marta le gustaría, con lo que el paso a la relación personal tiene que darlo siempre ella. Y, por eso, siempre tiende a pensar con qué conversación puede comenzar cada mañana. Además, lo utiliza para que Marcos le vaya conociendo cada vez más. «Y ¿quién sabe?» se dice mientras se mira al espejo y se retira el cabello liso y castaño claro que le cae sobre el rostro y que vuelve a colocar en su media melena.

Antes de salir de su despacho, se quita los zapatos planos con los que viene de casa y se pone los zapatos de tacón bajo con los que trabaja. Ella es alta, no baja del 1,75, y, si se pusiese tacón más alto, estaría por encima de Marcos, y eso no sería «una pareja de foto». Mejor tacón bajo.

—Marcos, ¿tienes un momento? —pregunta, desde la puerta del despacho.

—Sí, sí, pasa —responde sin despegar los ojos del monitor.

«Ni me mira. Como mujer, soy invisible» se lamenta sin hacer ningún gesto aparente. «Una vez que está trabajando, como si entro desnuda, con una boa constrictor sobre los hombros. Totalmente invisible».

—He estado revisando las notas de la reunión que tuviste el jueves con la persona de Pons.

—¿Y? —Marcos se acuerda de Laia y enarca una ceja acompañando a la sonrisa tonta que se pone en su boca.

—¿Te pasa algo? —pregunta desconcertada mientras toma asiento.

—¡Eh, no, no! Dime —responde veloz Marcos, volviendo a la realidad.

—Me gustaría estar en la reunión. Es decir, si no ves inconveniente.

—Por supuesto que no, pero ¿por qué? —indaga Marcos.

—Pues verás, tengo mis dudas sobre las intenciones de esta gente. No sé. Algo me huele mal. ¿No te parece… extraño? —duda Marta en voz alta y se levanta para exponer sus divagaciones—. Quiero decir. No somos los únicos que tenemos una gestoría en un barrio humilde en Madrid, no somos especiales en cuanto a la cartera de clientes, no somos prolíficos en los casos que llevamos y tampoco cerramos cada año con un superávit llamativo. Te lo digo en serio, no entiendo nada. ¿Tú qué piensas?

—Que somos muy buenos en lo que hacemos. No le doy más vueltas —confiesa Marcos, perplejo ante la falta de confianza su colega en su trabajo.

—¡Que sí, que sí! —dice Marta, aceptando que no se ha explicado bien—. Que no digo eso. Me parece que nuestro trabajo queda reflejado en que los clientes están satisfechos, en la duración de nuestras relaciones comerciales, en que no perdemos contratos y que cada vez tenemos más, pero… ¿por qué nosotros? No somos… especiales. Eso es. Es-pe-cia-les.

Marcos encaja el golpe con una mirada inquisitiva hacia Marta. «Especiales». A los pocos segundos entiende lo que quiere decir. «¿Por qué venir desde Barcelona hasta Madrid, a un barrio obrero, a una gestoría como otra cualquiera, a buscar un negocio o una persona?».

—Puede que tengas razón —admite Marcos con la cabeza—. Pero si es así, ¿no sería más inteligente que tú escucharas la conversación mientras yo hablo con él y luego comentemos lo que nos ha parecido? No sé, comiendo, por ejemplo —propone Marcos sin ninguna segunda intención.

—¿Comiendo? —responde Marta sorprendida, mientras que el estómago se le encoge y en su cabeza se inauguran unos JJOO.

—Sí, por ejemplo. La reunión es a las once. Si te parece, puede conectar el teléfono, como el que no quiere la cosa. Dile a Silvia que no te pase a nadie —expone Marcos—. Así podrías escuchar sin que nadie te molestase.

—Es un buen plan —afirma Marta con la mente en la hora de la comida.

Sale del despacho rumbo al suyo. Cierra la puerta, se cerciora de que Marcos no viene, hace una pelota de papel con un folio sucio y lanza en gancho, introduciendo la pelota en la papelera. «Tener que hacer esto a escondidas no es justo» se lamenta Marta, mientras vuelve a abrir la puerta.

Desde su despacho, Marta escucha cómo Silvia, la recepcionista, saluda al que, por su voz, es un hombre, y, por su acento, catalán. Mira el reloj y ve que son las once en punto de la mañana. Puntualidad alemana. Ordena los papeles con los que está trabajando y se prepara para prestar toda su atención a la conversación que tendrá lugar en el despacho contiguo.

Escucha los pasos de Silvia y cómo le pregunta a Marcos si puede pasarle ya. Marcos responde de modo afirmativo y entonces escucha por su teléfono su voz:

—Marta, ¿estás preparada?

—Marcos, por favor, no me hables, que nos van a descubrir —responde susurrando.

Lo siguiente que escucha es cómo Marcos sale a recibir su visitante. Mientras se producen los saludos protocolarios, Marta sale de su despacho y, con disimulo, echa un vistazo al de Marcos. Quería verle en persona. Lo tenía pensado desde el principio, pero si se lo hubiese dicho a Marcos, se hubiese puesto rojo y a sudar y adiós al invento.

Esperaba buena presencia, pero lo visto excedía sus previsiones. Traje italiano de raya diplomática azul marino, zapatos de cuero marrones, cabeza rapada y espalda ancha. No podía ver nada más. «Este viene con todo» piensa para sus adentros. «Marcos, mantente firme o este tiburón te va a comer», piensa, mientras cierra la puerta con sigilo y se acerca al teléfono.

—Mi nombre es Sergi Pons. Le extrañará mi apellido. Soy el hermano de Laia. —Sonríe a lo «Profident» mientras estrecha la mano de Marcos, quien en ese momento quiere que se abra la tierra bajo sus pies y le trague para siempre—. Estaba deseando conocerle.

—¿Por? —responde Marcos con un hilillo de voz—. ¡Hace calor aquí! —exclama, levantándose a poner el aire acondicionado.

—No, yo estoy bien —comenta Sergi, mirando extrañado los gestos de su contertulio—. Mira, Marcos, no me voy a andar por las ramas. Como ya te comentó mi compañera —expone eludiendo el parentesco para demostrar que ya están hablando puramente de negocios—, estamos muy interesados en ti y en tu negocio.

—Lo que no dijo es en qué —pregunta Marcos, de manera inquisitoria.

—No estaba autorizada. Yo sí —responde rápido y taxativo—. En este documento podrá ver las condiciones del acuerdo que le proponemos, así como la cifra de la que estamos hablando.

Marcos recibe de Sergi el dossier. Antes de abrirlo, quiere saber algo más. Sabe que Marta está escuchando la conversación.

—No te quepa duda de que lo vamos a estudiar a fondo, pero ¿me podrías resumir por qué nosotros?

—No entiendo tu pregunta.

Marcos expone palabra por palabra lo que le había comentado Marta por la mañana, ahorrándose el término «especiales». No se lo iba a poner tan fácil. Sergi no responde en un primer momento, sin duda, midiendo el alcance de su respuesta.

—Está claro que hemos acertado contigo —comienza Sergi—. Te propongo lo siguiente. Yo tengo otros asuntos durante la mañana, pero no voy a volver a Barcelona hasta por la noche, así que, qué te parece si lo estudias con calma, y, durante la tarde, me paso por aquí y hablamos de lo que quieras —expone Sergi como el que se sabe poseedor de la razón absoluta—. Estoy seguro de que, una vez que lo leas, estarás más que convencido de firmar con nosotros —termina, mientras apoya sus palabras con una mirada de escualo.

Marcos se toma su tiempo. Mira con desasosiego el dossier. Una sensación de frío le recorre la columna. No le gusta este tipo, pero su seguridad le transmite curiosidad. Abre el dossier y busca en el índice un determinado apartado. Ahí está. «Oferta económica». No ha dicho ni una palabra y ha entrado con la seguridad del campeón. Si algo ha aprendido en sus cuarenta años, es que eso, en los negocios, solo lo da el dinero.

Accede a la página y se fija en la cantidad económica. Levanta la vista como impulsado por un resorte hacia Sergi, que esperaba relajado ese preciso momento.

—¿Lo ves? —Sonríe tranquilo—. Seguro que esta tarde no vamos a tener problemas en firmar —se regodea en su afirmación, mientras se levanta y extiende la mano hacia Marcos, dando por terminada la reunión—. Nos vemos esta tarde, Marcos.

Marcos corresponde a la despedida de Sergi y le acompaña a la puerta. Cuando le pierde de vista, camina rápido hacia el despacho de Marta. La encuentra mirando a la pared, perdida en sus pensamientos. Cuando Marcos le escribe en un folio la cantidad, Marta sonríe irónica.

—Nos quieren engañar. Y lo sabes.
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David llega a la oficina con el tiempo justo, como siempre. Madrugar no es su principal virtud. Al menos, hoy llega antes de las nueve para fichar. Atraviesa la oficina a toda velocidad, suelta la mochila con la comida sobre la mesa y se sienta mientras enciende el ordenador. Le sudan las manos. Hoy es el día en el que deberían comunicarle el ascenso.

«¡Vamos, maldito cacharro! Este ordenador es odioso. Cada vez arranca más lento». Cuando consigue logarse al tercer intento, abre con premura el correo. Ahí debería encontrarse un mail de su director para entrevistarse con él. Acerca su cara a la pantalla, ya que cada vez ve peor de cerca y comienza a recorrer con el dedo los mails que tiene sin leer… y no hay ninguno sobre una reunión durante la mañana. «No puede ser», piensa mientras cae desplomado en la silla.

«Tengo que hablar con Laura». Después de dejarle varios mensajes en el WhatsApp y no obtener respuesta, supone que estará con un paciente. Coge la comida y se dirige a la cocina para meterla en el frigorífico.

—David, ¿hoy es el gran día? —pregunta un compañero que está tomándose un café en la cocina—. ¿Quieres uno?

—No, no, gracias. No tengo un buen día —responde, casi por obligación.

—¡Anímate! Yo he oído que hoy van a comunicar los ascensos.

—¿Y lo has oído desde aquí? ¿Desde la cocina? —pregunta David con ironía.

—¡Eh, tío! Que yo solo quería…

David no se queda ni a escuchar el final de la frase. Lleva toda la vida sacando su departamento adelante y le fastidia que muchos otros se hayan aprovechado de él. Nadie sabía lo que era una receta electrónica hasta que él la propuso. Nadie sabía lo que era un partner hasta que él puso varios sobre la mesa. No ha tenido tiempo en estos años de cafés mañaneros, cafés a media mañana, café de las once, de las once y media… «No sé cómo no han seguido con anfetaminas, que era el final normal a su adicción a la cafeína».

Muy contrariado, llega de nuevo a su silla. Mira el correo y no ve nada nuevo. Mira el móvil y Laura todavía no ha respondido. Se quita la chaqueta, se afloja la corbata, se remanga la camisa, coloca un folio en sucio entre el teclado y su cuerpo, en posición horizontal, coge un lápiz y se dispone a empezar a trabajar. «En fin, David, siempre ha sido así, no tiene por qué cambiar».

En ese momento, suena un timbre proveniente de su ordenador, alza la vista y ve el icono de un sobre junto al reloj de su Windows. Esperanzado, hace doble clic sobre él. Se abre su correo. El asunto reza «Resolución del ascenso solicitado». Pincha raudo sobre el mail y lo abre.


Buenos días, David.

Me gustaría reunirme con usted a las once en mi oficina para
comunicarle la resolución de la petición que me hizo llegar
hace unas fechas.

Un saludo.



«Ni sí, ni no, ni todo lo contrario» Mira su reloj. Quedan exactamente una hora y cuarenta y seis minutos para la reunión.

«Toda la mañana en el baño. Cada vez que me pongo nervioso, me descompongo» se dice David, mientras se lava las manos mirándose al espejo. Se moja un poco el pelo e intenta relajarse. Aún no ha conseguido hablar con Laura y lo hubiese necesitado. Resopla, se autoconvence y se dirige al despacho de su jefe.

Cuando llega, ve que un chaval joven pide permiso para entrar al mismo despacho y entra. «Y encima me toca esperar. No puede ser. ¡Qué náuseas!». En ese momento, le empieza a vibrar el móvil. Es Laura. ¡Por fin!
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