
 [image: cover.jpg] 


	
		
			ASOCIACIÓN DE FILOSOFÍA Y CIENCIA CONTEMPORÁNEA 

			 

			 

			OBRAS COMPLETAS DE ANTONIO MILLÁN-PUELLES

   

   

   

   

   

   

			Comité editorial:

			Alejandro Llano, Juan Arana, Lourdes Flamarique

			 

			 

			Adjunto al Comité:

			Javier García Clavel

			 

			 

			Consejo Editorial:

			Rafael Alvira, José María Barrio, José Juan Escandell, Juan José García Norro, José Antonio Ibáñez-Martín, Tomás Melendo, José Antonio Millán, Julián Morales, Ángel d’Ors (†), Juan Miguel Palacios, Ramón Rodríguez, Rogelio Rovira

			 

			 

 

			 

			Volumen III

		

	


	
		
			ÍNDICE


			 

			La función social de los saberes liberales

			(1961)

Siglas

			 

			Introducción

			 

			Primera parte.

		 La proyección de los saberes liberales en la vida activa de la sociedad

 

			I. La concepción platónica

			 

			II. La concepción aristotélico-tomista

			 

			III. La aportación del intelectual al bien común práctico

			 

			Segunda parte.

		 La ordenación de la sociedad a la teoría

 

			I. La primacía de la teoría sobre la práctica

			 

			II. La ciudad, para la teoría

			 

			Apéndice a la segunda parte. La sociedad y la contemplación estética

			 

			 

			 

			Persona humana y justicia social

			(1962)

 

			Prólogo

			 

			I. La dignidad de la persona humana

			 

			II. Persona y sociedad

			 

			III. El bien común

			 

			IV. La justicia social

			 

			V. La propiedad privada

			 

			VI. El trabajo

			 

			VII. La función subsidiaria del estado

			 

			 

			 

			La formación de la personalidad humana

			(1963)

 

			Prólogo

			 

			Siglas

			 

			Primera parte.

		 El concepto de la educación

 

			I. Análisis semántico del término educación

			 

			II. Esencia y duración de la actividad educativa

			 

			Segunda parte.

		 La finalidad de la educación

 

			I. Educación y perfección

			 

			II. Educación y virtud

			 

			Tercera parte.

		 Teoría del proceso formativo

 

			I. Padres y gobernantes

			 

			II. El perfeccionamiento intelectual

			 

			III. La formación moral

			 

			Bibliografía

			 

			Créditos

		

	


	
		
			ANTONIO MILLÁN-PUELLES 
OBRAS COMPLETAS 

			III

			 

			 

			 

			La función social de los saberes liberales

			(1961)

			 

			Persona humana y justicia social

			(1962)

			 

			La formación de la personalidad humana

			(1963)

			 

			 

			Edición a cargo de José J. Escandell

		

	


	
		
			 

			La función social de los saberes liberales (1961)

		

	


	
		
			Siglas

			In Metaphys.: In duodecim Libros Metaphysicorum Aristotelis Expositio

			Metaphys.: Metaphysica 

			Eth. Nichom.: Ethica ad Nichomachum 

			De morib. Eccles.: De moribus Ecclesiae catholicae

			Sum. Theol.: Summa Theologiae

			Repúbl.: República

			In Ethicor.: In decem Libros Ethicorum Aristotelis ad Nichomachum expositio

			Homil. in Ezech.: Homiliae in Ezechielem

		

	



 
  Introducción[*]


  1. POSICIÓN DEL PROBLEMA

  La presencia, en medio de la sociedad, de hombres que se dan a la teoría tiene que plantear, a una sociología que se interese por algo más que por los simples datos, preguntas como éstas: ¿qué hacen y qué son, en general y socialmente hablando, quienes cultivan los saberes liberales?, ¿qué significan en la sociedad que mejor o peor los permite y ampara?, ¿lo sabe acaso esa misma sociedad?

  Tales preguntas vienen a concentrarse en la cuestión sobre el valor social del más puro linaje de saberes; y el problema empieza por el hecho de que esta especie de conocimientos es extraña de suyo al mundo utilitario del trabajo.

  Porque es claro, ante todo, que el «saber liberal» no significa lo mismo que la «profesión liberal». Esta última sigue formando parte del mundo del trabajo, mientras que aquél es en sí mismo ajeno a dicho mundo, aunque no lo sea precisamente quien a él se dedica. Santo Tomás, glosando la concepción aristotélica de la «filosofía primera» como saber libre, afirma que «las artes liberales son las que se ordenan al saber, mientras que aquellas que se dirigen a alguna utilidad que ha de obtenerse de una manera activa son, en cambio, artes mecánicas o serviles»[1]. San Posidio, en su famosa biografía, había ya hablado de las disciplinas liberales al referirse a la instrucción de san Agustín en todas las letras humanas[2]. Por lo demás, la Escolástica más rigurosa llama artes liberales, entre otras, a las que hoy llamamos «bellas artes».

  Si ahora nos preguntamos en qué coinciden cosas tan distintas como las globalmente designadas con el nombre de saberes liberales, advertiremos que su haber común es la capacidad de ser apetecidos en sí mismos y no en razón de la utilidad práctica. Ocurre en esto algo semejante a lo que acontece al hombre libre, a diferencia del siervo[3]. Mientras que éste se ordena a otro hombre, aquél es, por el contrario, un cierto fin en sí. Análogamente, es el saber liberal un saber libre, exento de ordenación utilitaria.

  Ese carácter libre lo tiene, sobre todo, la especulación pura. Así lo ha mantenido una ininterrumpida tradición que surge explícitamente en Aristóteles. Para éste, en efecto, lo más rigurosamente libre es la sabiduría no buscada sino por el puro gozo y plenitud que en ella alcanza el hombre[4]. Sin embargo, de un modo analógico también los demás saberes liberales tienen razón de fin, siendo apetecibles en sí mismos y no estando de suyo ordenados al mundo del trabajo y de la vida activa.

  Pero así definidos, ¿cómo cabe asignar una función social a estos mismos saberes liberales? ¿No se haría con esto una esencial falsificación?

  Veíamos que los saberes liberales no necesitan ser justificados por algo distinto de ellos. Son, de este modo, lo que galanamente los llamaba el cardenal Newman: «el saber del gentleman. Y en esto, antes que nada, estriba su diferencia con las artes serviles; de suerte que o no hay en absoluto saberes liberales, o si los hay es preciso, para que verdaderamente lo sean, que estén por completo exentos de toda justificación utilitaria. Desde el momento en que los definiéramos por su ordenación a algún servicio, dejaríamos de verlos como tales saberes liberales y estaríamos hablando de algún arte servil.

  Son las artes serviles las que objetivamente se definen por su utilidad. Pero notemos bien lo que esto significa. No se trata del «hecho» de que presten al hombre algún servicio, sino de que en sí mismas —aunque puede ocurrir que alguien las apetezca por el puro placer de su conocimiento— están marcadas y como objetivamente selladas por el carácter de la utilidad. Se trata, como se ve, de una exigencia íntima, que entra, por tanto, en su definición. Por el contrario, los saberes liberales no están sujetos a una tal exigencia; son lo que son y valen lo que valen de una manera autónoma, pura y simplemente por sí y ante sí; no son de suyo medios, sino fines. Por consiguiente, aunque de hecho ocurriera que aprovechasen a la sociedad, y aun cuando fueran necesarios para ésta, no consistirían en simples medios, ni agotarían en ello su sentido.

  «Necesario para algo» no es lo mismo que puro y simple «medio». Dios es necesario para el mundo, y no consiste en ser un medio de él. Lo blasfemo es decir que Dios es útil; le supeditaríamos al mundo. De un modo general, tener capacidad para determinar algo, y aun tenerla a título exclusivo, siendo el único ser capaz de producirlo, no significa lo mismo que estar ordenado a ello. Por consiguiente, entre los seres inmediata o mediatamente aptos para surtir un efecto, sólo son simples medios los que están ordenados a la correspondiente producción, siendo ésta, por tanto, su razón de ser. Los que no están ligados a una tal exigencia no son ya puros medios, aunque sigan siendo necesarios para que algo llegue a realizarse.

  De esta manera, pues, cabría, en principio, que los que hemos llamado saberes liberales, siendo deseables en sí mismos y no estando de suyo ordenados a la sociedad, fueran, no obstante, provechosos a ésta y aun necesarios en algún sentido, sin por ello perder su índole de fines y su esencial y radical diferencia con los demás saberes. Y se podría, en consecuencia, hablar de una «función social» propia de los saberes liberales; con una sola y fundamental condición: la de no concebirla como su razón de ser; y aun habremos de ver que, lejos de constituir la sociedad la justificación de estos saberes, son, por el contrario, ellos una de las razones —la más alta en el orden natural— que a título de fin abonan y justifican la convivencia.

   

   

  ¿Mas por qué hablar de esa hipotética función? ¿No son los saberes liberales más bien el ámbito de nuestra intimidad, el gozoso rincón del solitario que tantas veces deseamos ser? Más oportuno fuera, por lo mismo, hablar, inversamente, de su función personal, sin la que es punto menos que imposible que no degeneremos en las piezas anónimas de un mecanismo impersonal y abstracto.

  La mente individualista llega aquí, en ocasiones, a echar mano de la bisutería que le ofrece la habitual retórica de la bohemia. Bajo más de un aspecto es efectivamente el bohemio la figura simiesca del aristócrata. Una buena dosis de su ser consiste en imitarle. Por eso pone tanto empeño en ello. Pero como no es más que contrahechura y simple imitación, le falta lo esencial y decisivo: el sentido ejemplar, que es la forma y el modo de la función social propia del legítimo aristócrata.

  En el extremo polarmente opuesto, la mentalidad colectivista sustituye al bohemio por el demagogo. Y éste, incapaz de ver que la plenitud y lozanía del vivir personal del individuo son una imprescindible condición de la auténtica fuerza de la sociedad, sólo quisiera habérselas con funciones sociales y estructuras masivas de índole esquemática, como si los hombres fuésemos realmente miembros intercambiables de un conjunto homogéneo al que únicamente se divide por las exigencias del trabajo.

  Tratando de apartarnos igualmente de uno y otro extremo, veamos de indagar en qué consiste esa función social; y para ello, recorramos gradualmente los sucesivos planteamientos posibles.

  Desde un punto de vista meramente fáctico, nos encontramos en la sociedad, y existiendo por cierto gracias a ella todo un conjunto de actividades, órganos, instituciones, cuya materia la constituyen los objetos de los saberes liberales. En torno a éstos hay libros, fundaciones, cátedras, discursos, academias. Todo ello por de pronto significa que ni la sociedad es ajena a esos saberes, ni ellos tampoco a la vida concreta de la sociedad. Pero esto es puramente positivo. El positivismo empezaría si al preguntarnos por las razones de la existencia social de esos saberes, perogrullescamente se nos contestara que tal cosa acontece porque la sociedad ha hecho que ocurra. ¡No faltaría más! Pero ¿por qué lo ha hecho? ¿Qué la lleva a meterse en semejantes dibujos?

  Lo que quiero decir es que no basta afirmar que estas cosas nacieron en las cabezas de unos individuos y luego la sociedad las revistió de una función social; de tal manera que a partir de entonces, una vez ya creadas las respectivas instituciones y existiendo, por tanto, como un hecho civil, el saber liberal gozaría, en efecto, de una función social. Todo esto es muy cierto, desde el punto de vista del reconocimiento y de la «puesta en escena» social y hasta oficial de la mencionada función, y también, ¿por qué no?, en lo que concierne a los móviles mismos, no incompatibles con una verdadera vocación, de los «profesionales» de esta especial clase de saberes. Al principio, fueron puros «amateurs» los que los cultivaron; mejor dicho, ellos fueron quienes los inventaron. Posteriormente, los profesionales los cultivan con más o menos acierto y mejor o peor fidelidad. Y al cultivarlos, cumplen una función social, que bien o mal la sociedad remunera en brillo y en especies. Pero el auténtico problema sigue en pie. La función social de los saberes liberales, ¿es un simple hecho que la sociedad determina, o se trata, por el contrario, de una aptitud que ellos mismos poseen y respecto a la cual la sociedad no hace otra cosa que beneficiarse y a su vez fomentarla, dando los medios para su cumplimiento?

  Por otra parte, es menester decir que aun tratando el problema bajo el aspecto de la recepción o acogida social del saber liberal, lo que en definitiva importaría, desde un punto de vista filosófico, no es la cuestión de por qué en la práctica y de hecho la sociedad admite este saber, sino la de por qué deba aceptarlo. Lo primero es bastante casuístico y depende, en conjunto, de un haz de circunstancias cuyo recuento y ponderación es tarea del sociólogo o, si se quiere, del historiador.

  Sea de ello lo que fuere, hay una cosa clara: no se puede responder en general y sólo por principios a la cuestión de qué sea en concreto lo que de hecho mueve a un organismo o cuerpo social determinado a brindar protección a los cultivadores del saber liberal. Pero es posible, en cambio, estudiar a priori la cuestión de por qué en general la sociedad deba dispensarles ese trato. Siempre, claro está, tendrá que haber por medio un beneficio que como tal la sociedad perciba. Y de este modo son en el fondo un solo y mismo asunto la cuestión de cuál sea el beneficio que la sociedad «debe» esperar de los cultivadores del saber liberal, y la de cuál el que éstos, siendo precisamente lo que son, «pueden» de veras ofrecer a aquélla.

  2. UN EJEMPLO HISTÓRICO. LOS SOFISTAS

  Tal vez un ejemplo histórico pueda servirnos para aclarar el asunto. En el siglo V antes de Cristo se produce en Grecia un extraño acontecimiento, enteramente insólito en la vida de aquel inquieto pueblo. Me refiero a la institución social que fueron realmente los sofistas. Irrumpen éstos en la vida pública con la misma apariencia de los rapsodas y conservando también algunas de sus costumbres. Llevan sobre los hombros el mismo manto de púrpura y practican un género de nomadismo muy parecido al que confirió su sorprendente ubicuidad a los viejos poetas. Pero hay algo distinto, enteramente nuevo, en la conducta de los sofistas. El sofista contrata y cobra sus servicios.

  Deliberadamente he evitado el eufemismo de decir que el sofista percibía unos honorarios, porque esto de los honorarios tiene muy poco que ver con la mentalidad griega, que no consideraba precisamente un honor el desempeño de actividades retribuidas, y mucho menos si ellas consistían en la noble tarea de la enseñanza. Por el contrario, si alguna sombra empaña la gloriosa aureola del sofista de la primera época es, ciertamente, el inevitable recelo del griego ante todo el que sirve por una retribución. Ello es, sin embargo, que el sofista cobra; y hasta tal punto, que uno de los más conspicuos y afamados, Gorgias de Leontini, consiguió enriquecerse con la enseñanza, cosa que, como observaba mi querido maestro Manuel García Morente, no parece que haya vuelto a repetirse desde aquellos remotos y generosos tiempos...

  ¿Y qué ofrecía el sofista? En realidad, lo que el sofista ofrecía era un espectáculo. Mejor aún: él mismo era un espectáculo[5]. Al decir que el sofista cobraba por enseñar, se dice la verdad, pero no toda. Para entender realmente el éxito del sofista, para explicarse el increíble atractivo que, a pesar de cobrar, ejercía en los ánimos de sus oyentes, hay que pensar en lo que de verdad lograba, en la delicia que para el griego era, justamente también a pesar de enseñar.

  El sofista no sólo adoctrinaba. Mirándolo despacio, que es precisamente lo que van a hacer Sócrates y Platón, el sofista, en realidad, enseña poco; tal vez, en muchos casos, sólo a hacer sofismas. Pero eran, por lo visto, unos sutiles y encantadores sofismas. Lo que no obstante cuenta es que, para la mayoría de los oyentes, pasaban por verdades; de suerte que, sociológicamente hablando, los sofistas eran tenidos por maestros, aunque hay que añadir sin dilación que por unos maestros consumados, auténticos virtuosos de la enseñanza.

  Era, pues, el sofista, ante la sociedad, una especie de síntesis del artista y el sabio. En verdad, esta síntesis no va a producirse hasta Platón, que es, a la vez, un especulativo y un espectáculo. Pero lo fue en círculos íntimos, recoletos, en el libro y la Academia, no en la plaza. Antes que él, los sofistas, ejerciendo a su modo el noble arte liberal de la retórica, encantan y seducen a los griegos.

  El caso de la retórica nos interesa aquí de una manera especial. En ella, efectivamente, vienen a enlazarse dos especies distintas de la contemplación o «theoria». Por su materia objetiva, por su fondo, la retórica —igual que la enseñanza— implica siempre una especulación previa, cuyos resultados el orador expone. Pero, además, por la belleza de la forma, la retórica da lugar en el oyente, por ella seducido, a una contemplación de tipo estético, igualmente distinta de toda actividad utilitaria.

  Con ambas dimensiones, la retórica es, pues, una especie de saber liberal mixto, que fue, por cierto, el que a modo de canon ideal inspiró siempre los escritos de Platón. Cuando antes se dijo que éste era, a la vez, un especulativo y un espectáculo, no se pretendía hacer una simple figura literaria, que como tal habría sido de muy dudoso gusto, sino tener presentes para nuestro asunto, sin que ninguna de ellas quedara en el olvido, esas dos clases de saber liberal, principalmente especulativo el uno y primordialmente espectacular el otro, que en el caso concreto de la retórica vienen a articularse en una sola y misma realidad. Esta articulación recoge y manifiesta, a su manera, la fundamental coincidencia existente entre la contemplación científica y la estética.

  El gozo dimanante de esa doble «theoria» o contemplación acabará por ser en muchos casos la verdadera oferta del sofista. Poco importa que la intención inicial de sus oyentes sea la de hacerse con las municiones dialécticas precisas para las luchas de la democracia. A eso, sin duda, iban, o tal es, por lo menos, su más concreta intención. Es éste un hecho que no cabe negar. Pero hay al lado de él otro hecho igualmente indudable. El griego que acudía a los sofistas con una intención práctica y una finalidad activa, llega un momento en que se ve sumido en plena especulación. Prendido en el encanto de la pura teoría, en la delicia de la contemplación, pierde por un momento la memoria de su intención primera; o tal vez, si surge inoportuno el recuerdo de ella, es para comprender, en vivo y sobre la marcha, que es realmente más hondo el gozo de la teoría que las satisfacciones de la vida activa. Es verdad que se encuentra la teoría de paso hacia la práctica; pero una vez en ella, no tendrá más remedio que esforzarse, para luego dejarla y proseguir, al cabo, su camino. Si ha vivido de veras la experiencia del ocio especulativo, a fuer de sincero reconocerá que se encontró con él sin proponérselo; pero también pensará, recordará, que tuvo que proponerse salir de él, y que en algún modo hubo de violentarse para abandonarlo. Y mientras tenga la memoria clara de estas cosas, no podrá creer que la teoría valga únicamente para la práctica y que sólo por ella sea apetecible.

  Más adelante insistiremos sobre este punto. Aunque incidentalmente, convenía, sin embargo, recogerlo, porque las alusiones hechas al gozo especulativo se referían a una experiencia de éste, que por sí misma descalifica de antemano toda pretensión de cifrar el valor de la teoría en sus posibles resultados prácticos. No es simple beatería de la cultura, ni mero bizantinismo, ni ningún tipo de deformación profesional. Cuando Aristóteles pone el gozo supremo en la especulación[6], está instalado en una perspectiva que no tolera que se la reduzca a los estrechos límites de un gremio o de un oficio. Se trata de algo eminentemente humano; por eso mismo linda con lo divino. Aun en el plano sobrenatural, no es Marta, sino María, la que acierta a elegir la mejor parte. (Por lo demás, no deja de haber cierto bizantinismo en la actitud del intelectual que, por huir de la beatería de la cultura, se cree en el deber de mantener la primacía de la acción).

  También es cierto que lo que el sofista promete es lo que su discípulo, al principio, busca: armas retóricas para los pleitos de la convivencia; y la verdad es que el sofista rinde a su cliente el servicio ofrecido. Lo que a veces le ocurre, por lo que toca a la contemplación, es que ésta le absorbe, contagiando también a sus oyentes, tal como antes se acaba de indicar. Y si el sofista sabe ya por experiencia que esto va a acontecer, también es cierto que, petulante por naturaleza y, en buena dosis, histrión de oficio, muchas veces lo anuncia y lo pregona. En cualquier caso, tras la oferta inicial, suele mostrarse un tipo de valores que son los específicos y propios de la contemplación.

  Tal tipo de valores no es apto para entrar en el comercio; demasiado nobles en sí mismos, no pueden convertirse en mercancía. Pero el comunicarlos y exponerlos, el hacerlos presentes a otros hombres, puede ser una honesta forma de inserción en la vida económica. Y éste es, por cierto, el caso de los sofistas, abstracción hecha de que tantas veces hayan sacrificado a la apariencia los derechos del hombre a la verdad. Por tales sacrificios se hacen acreedores a los ataques de los verdaderos filósofos. Pero no cabe atacarles por el hecho de ganarse la vida comunicando a los demás su arte. Su inserción en el mundo económico mediante el uso docente de la retórica es, en principio, una forma legítima de existencia socialmente responsable.

  Detengámonos un momento en este punto. En principio, no hay ningún problema en que cada cual invierta el tiempo libre en el trato de los saberes liberales. En ese tiempo puede lícitamente hacer cada uno lo que quiera; y en rigor sólo es un tiempo libre aquel en que se vaca al ejercicio, en una u otra forma, de alguno de los saberes liberales o de algo que a ellos se asemeje. Más aún: la ocupación puramente laboral no se dirige, de una manera exclusiva, al simple mantenimiento en la existencia, sino que también está ordenada a los planos superiores de la vida, a las formas supremas —que ya no son precisamente laborales— del modo humano de ser. Hasta tal punto, que esta ordenación predetermina una limitación del tiempo laboral. Sería, en efecto, inhumano que sólo tuviera tiempo el hombre para trabajar y satisfacer las necesidades absolutamente inesquivables, incluido el descanso fisiológico. El tiempo libre es el espacio de la vida más humana; todo el que trabaja tiene derecho a él; precisamente es una de las cosas que con su trabajo se gana. El problema, por tanto, es el inverso: si tiene algún derecho al tiempo libre aquel que no trabaja.

  Es claro que el problema se plantea en una situación del orden natural y, por supuesto, en un ámbito social en el que los miembros que lo integran reciben una serie de servicios a los que hay en justicia que corresponder. La especulación científica y filosófica, la creación artística y literaria, podrán ser todo lo personales y solitarias que se quiera, pero quienes las hacen, en la medida en que reciben de la sociedad servicios y beneficios, tienen la obligación de corresponder a éstos. De ahí que el sofista, que se gana la vida con su retórica, sea, en este sentido, un hombre socialmente responsable. Y su antípoda en esa misma esfera lo sería, en cambio, el intelectual que no se creyera obligado a saldar cuentas con la sociedad, viviendo, así, de un modo irresponsable, o, como gráficamente dice Sartre, con la mentalidad de un perpetuo becario[7].

  3. OCIO ESPECULATIVO Y CONVIVENCIA

  Tendría que vivir por sí, sin ayuda de nadie, quien quisiera vivir tan sólo para sí. Pero ocurre justamente lo contrario: el artista y el intelectual aislados en su individualismo reciben de la sociedad todos los beneficios de la convivencia..., pero querrían vivir para sí mismos. Su insolidaridad retribuida merece ciertamente la fina ironía de Sartre: «on le pensionne pour qu’il soupire»[8].

  Es indudable que el artista, el intelectual, el escritor, deben corresponder a la sociedad en que viven. La peor forma de concebir esta correspondencia consistiría en pensar que quienes cultivan los saberes liberales tienen que dar a la sociedad algo del mismo tipo que lo que reciben de ella: de suerte que, encontrándose obligados a realizar un trabajo igual al que los demás hacen, luego, en sus ratos libres, pudieran dedicarse a sus actividades específicas.

  Pero esto no es otra cosa que una ignoratio elenchi. La cuestión no consiste en si es o no es lícito entregarse a un saber liberal en las horas que sobran del trabajo; de lo que se trata es de cómo pueda corresponder a la sociedad el que se dedica a un saber liberal, precisamente sin abandonarlo. Y en este sentido, lo que parece claro es que ningún miembro de la sociedad puede cultivar los saberes liberales única y exclusivamente para sí, no teniendo otra cosa que un papel pasivo y receptor en los beneficios de la economía social. Tal actitud equivaldría, en efecto, a una moral de esclavos y señores, y aún más injusta que la que de hecho admitió la esclavitud, porque al menos en ella los señores tenían ciertos deberes respecto a sus esclavos.

  ¿Cabría ensayar entonces una solución, por decirlo así, cuantitativa? Sería ésta: que quienes se dedican a un saber liberal trabajen en lo mismo que los otros, pero dispongan de más tiempo libre. Fácilmente se advierte la esencial injusticia de esta «solución»; tanto si se concede que el saber liberal no es susceptible, bajo ningún aspecto, de función social, como si se piensa lo contrario. En el primer caso, no hay ninguna razón para que unas personas trabajen menos que otras y tengan más tiempo libre; y en el segundo, ¿por qué hacer que trabajen también en otras cosas quienes, comunicando los valores de un saber liberal, ya realizan su específico trabajo?

  Difundir los valores propios de los saberes liberales es el trabajo que se podrá imponer a quienes los cultivan; pero de tal manera que para saldar cuentas con la sociedad no tengan por qué hacer otros trabajos ni por qué comunicar otros valores. (La caridad, no ya la justicia, puede mover a más; pero también es menester notar que aquella misma comunicación ofrece un ancho campo al ejercicio de la actividad caritativa.)

   

   

  Planteado el problema en términos de justicia, lo que se lleva dicho puede resumirse de esta forma: todo el que se dedica a un saber liberal tiene la obligación de transmitirlo, en la medida en que de este modo corresponda a los beneficios que de la sociedad recibe.

  Nos encontramos, así, con una necesidad de comunicar esos saberes, que, teniendo la índole de una verdadera obligación es, sin embargo, puramente hipotética y relativa. Quiero decir que, como hasta aquí la hemos mirado, tal comunicación tiene el carácter de una compensación que sólo puede formularse así: si hay alguien dedicado a un saber liberal, existe la obligación, por parte de él, de transmitirlo a la sociedad, para corresponder de esta manera a los beneficios que de ella reciba. Con esto no se afirma la necesidad de que alguien «esté encargado» de transmitir a la sociedad alguno de los saberes liberales. Se dice únicamente que, en el caso de haber quien a tales saberes se dedique, ese tal, en justicia, tiene la obligación de transmitirlos; de tal modo, por tanto, que, aunque no se excluya otra razón, es la sola justicia la que se invoca.

  De esta forma quedan recíprocamente «justificados» tanto la sociedad como los miembros de ella que cultivan los saberes liberales. Mas, si sólo se trata de una compensación o correspondencia a los beneficios recibidos, ninguna necesidad habrá de hacerla en los dos casos siguientes: 1.º, si ningún miembro de la sociedad quiere «dedicarse» a esos saberes; 2.º, si los valores propios de los mismos no son socialmente indispensables, con lo que en una economía de urgencia podría impedirse la dedicación a ellos.

  La referencia a la economía no es superflua, ni siquiera accidental. Desde el momento en que se la entiende como una compensación, la transmisión de los saberes liberales entra plenamente en la esfera económica. La economía, en efecto, es aquel campo o zona de la vida social que se define por el intercambio de bienes y servicios. Unos y otros constituyen la materia, pero la forma misma de la economía estriba en la actividad del intercambio. Y de esta suerte, más que bienes o servicios económicos, lo que realmente hay es un uso económico de bienes y servicios. En cualquier caso, éstos son económicos en tanto que aptos para el intercambio.

  La virtud que directa y específicamente regula el intercambio es esa especie de la justicia particular denominada «justicia conmutativa». Naturalmente, esto no quiere decir que nada tenga que ver en el asunto la llamada «justicia general». A ella, como a una norma última, la justicia particular se subordina; lo mismo que el bien privado al bien común. Pero una cosa es el bien común y otra esa especie de comunicación entre particulares que resulta del hecho del intercambio de los bienes privados. En general, el intercambio mismo es concebible como una exigencia del bien común; de ahí que la autoridad tenga el derecho de promoverlo, poniendo en circulación, y haciendo así rendir sus beneficios, en provecho de todos, a lo que estancado y retenido carecería de una función social o no la cumpliría por entero. Lo que no constituye una exigencia del bien común es, en concreto, cada particular y determinado caso de intercambio; por eso es por lo que éste, de una manera intrínseca y directa, está regido, no por la justicia general, a la que sin embargo no se debe oponer, sino por la justicia conmutativa.

  Y es a esta virtud a la que la trasmisión de los saberes liberales pertenece, si no es más que una mera correspondencia o compensación a unos beneficios recibidos. Entendámonos. No es que quien recibe de la sociedad un beneficio por haberle prestado a ella otro, esté, por eso mismo, ordenando el bien común al bien privado. Solamente hará esto si lo que le lleva a beneficiar a la sociedad es la intención de lucrarse particularmente. En este caso, que sin duda puede acontecer, el bien común, aunque de hecho se logre, es visto como un medio para un determinado bien particular. Tal sería, por ejemplo, el caso del gobernante que, haciendo el bien a sus súbditos, no buscara ese bien en cuanto tal, sino únicamente como un medio para su propio y particular provecho. Su situación, aunque materialmente idéntica, sería, no obstante, formalmente distinta de la de aquel otro gobernante que, recibiendo el mismo beneficio, buscara, sin embargo, el bien común por sí mismo y de suyo.

  En virtud de su propia naturaleza, el bien común requiere ser amado por sí mismo, aunque el promoverlo lleve, de hecho, a obtener justamente un bien privado. Buscar éste es perfectamente lícito; lo que no es lícito es ordenar, subordinar a él el bien común, sea cualquiera la forma en que se lo pretenda, incluso si se trata de actos externa y materialmente correctos. Tal vez todo esto parezca demasiado escrupuloso. Cabe objetar que lo que importa es que se gobierne bien, aun cuando en el fondo el gobernante lo que busque con ello sea satisfacer su vanidad o alcanzar para sí algún lucro o beneficio material. Y hay quien tiene una idea tan pobre y pesimista de los hombres, que cree que sólo así puede haber quien gobierne en beneficio de todos.

  Pero la cuestión no es de indulgencia o de rigor, ni de pesimismo u optimismo, sino simplemente de justicia. No hay que sacar las cosas de sus quicios para comprender que el gobernante deba recibir por su trabajo un cierto bien privado. Pertenece a la esencia jurídica del intercambio el que todo servicio funde, en quien lo recibe, la obligación de la adecuada correspondencia a quien lo presta. En este sentido, los súbditos, a los que el gobernante sirve, tienen la obligación de corresponderle por el trabajo que éste les dedica. Correlativo de esa obligación de los súbditos es el derecho del gobernante a recibir por su trabajo un bien privado. Todo ello, como se ve, cae plenamente en los dominios de la justicia particular. Y no cabe replicar que el gobernante tiene la obligación de fomentar y promover el bien común, pues, aunque esto es verdad, también lo es que todos los ciudadanos tienen obligaciones respecto de dicho bien y que sólo el gobernante las asume a la manera de una dedicación.

  Por otra parte, es claro que, aunque el gobernante recibe un bien privado por su específica dedicación al bien común, no se trata de que ésta le sea obligatoria únicamente para recibir aquel bien. Hay aquí, desde luego, un deber de justicia que el gobernante tiene respecto de los súbditos, por recibir de ellos ese bien privado que como a tal gobernante se le asigna; pero se sobreentiende, éticamente hablando, que no es que gobierne para que se le asigne, sino que se le asigna porque gobierna.

  La obligación que específicamente tiene el gobernante respecto del bien común no procede, en último término, de la justicia conmutativa, sino de una exigencia de ese mismo bien. Es necesario, en efecto, que alguien se dedique a procurar y fomentar el bien común de un modo principal y directivo, a la manera en que el arquitecto es exigido para la obra común de la edificación. Y es esta exigencia lo que, dando lugar a la distinción entre autoridad y súbditos, confiere a la primera no sólo su dignidad, sino también su superior deber respecto del bien común; de suerte que la autoridad resulta, al cabo, el máximo servidor, tanto de dicho bien, cuanto de las personas de los súbditos.

   

   

  ¿Qué tiene que ver todo esto con los que hemos llamado saberes liberales o, para ser más exactos, con quienes los cultivan y transmiten? Recuérdese que la transmisión de los saberes liberales, entendida en la forma de una correspondencia, se nos presentaba únicamente como un deber fundado en la justicia conmutativa. También el gobernante está sujeto a este modo específico de la justicia particular. Pero acabamos de ver que no es ella lo que funda la obligación del gobernante en orden al bien común. ¿Les ocurrirá algo parecido a quienes se dedican a los saberes liberales?

  La índole comparativa de la pregunta justifica una nueva dilación. Hay que ver, en concreto, hasta dónde nos lleva la apelación al ejemplo del gobernante. Y no hace falta la ecuación platónica de los políticos y los filósofos para vislumbrar, tras lo dicho, una importante y esencial analogía.

  La figura social del gobernante no se basa en el puro y simple hecho de que a unos hombres les parezca bien tener quien los gobierne y a otros, a su vez, no les parezca mal cargar con el oficio. En este orden de los meros hechos ocurre muchas veces lo contrario: alguien que tiene ganas de mandar se impone a los demás hombres, que de grado o por fuerza le consienten. La cuestión, sin embargo, no es de simples hechos, sino de obligaciones y derechos. (Por lo demás, no hay por qué dar un necesario sentido peyorativo a lo de las ganas de mandar. Peor es que no haya quien las sienta; y en el caso contrario lo único malo es que el que las tenga no sea el que las debe tener, o porque no sean buenos sus propósitos, o porque no sea él el legítimamente llamado a realizarlos).

  Análogas consideraciones cabe hacer sobre la comunicación de los saberes liberales. Sería demasiado ingenuo pensar que la sociedad se tomó la iniciativa en este punto. La verdad es que quienes cultivan esta noble especie de saberes continúan pasando por una fauna extraña, y que la sociedad, al cabo de los siglos sigue en muchos aspectos obstinada en su paradójica esclavitud a la utilidad. La mayoría de las veces, los que cultivan los saberes liberales no han sido solicitados sino cuando ya no quedaba otro recurso; y hay que advertir que el mejor y más puro de los casos es aquel en que lo que se intenta no es más que huir del tedio. Es muy comprensible que así sea. Los que conocen el verdadero valor de la contemplación son los que se dedican a ella; y es también perfectamente lógico que su trato infrecuente y ocasional sólo haga vislumbrar ese valor, y que cuando se pierde la memoria de él venga a ocurrir a todos lo que Valera cuenta en Doña Luz que le pasó a don Acisclo tras oír el sermón del Padre Enrique: «don Acisclo halló que su sobrino tenía casi tanto entendimiento como él, si bien aplicado a cosas menos prácticas».

  Ello es que en el orden de los hechos, o, más concretamente, en el de la génesis natural de los mismos, la recepción social de los valores de un saber liberal va precedida por la transmisión de éste, y a su vez la misma transmisión implica naturalmente una contemplación previa, que tiene siempre un carácter personal. Pero esto no significa que la contemplación esté de suyo ordenada a la sociedad. Ya hemos anunciado nuestra tesis. Lejos de ser la sociedad el fin de la contemplación, es, por el contrario, ésta el fin de la sociedad. Pero tampoco quiere ello decir que la sociedad haya empezado por presuponer este fin, y encargue a continuación a unos especialistas que lo procuren y sirvan. Son estos presuntos especialistas los que, la mayoría de las veces, sin que nadie se lo pida, hacen participar a la sociedad en los valores de la contemplación científica o estética. ¿Por qué lo hacen?

  De seguir en el plano de los hechos, los pormenores serían inagotables. Cabe, no obstante, en ese mismo plano, cierto punto de vista general. Así como en un orden puramente fáctico el gobernante surge porque hay alguien que tiene ganas de mandar, así también, y originariamente, la comunicación de los saberes liberales acontece, de hecho, porque hay alguien que tiene ganas de comunicarlos. Las formas menos puras de estas ganas son indudablemente las mediatizadas por el lucro o por la vanagloria. Pero esto por ahora hay que entenderlo no en un sentido ético, sino de un modo simplemente natural; concretamente sólo en el sentido de que las más puras ganas de hacer algo son las que en la intención no están subordinadas a las consecuencias de su objeto. Sea pura o impura, lo que por el momento nos importa, dentro del orden de los simples hechos, es que la voluntad de transmitir un saber liberal es la «razón próxima» de que efectivamente se lo comunique.

  Pero no todo puede reducirse a una simple cuestión de voluntad. Todo el que comunica un saber liberal lo hace, ciertamente, «porque quiere». Muy ampliamente, esto significa que tal comunicación es voluntaria. Sin embargo, la voluntariedad en general no es incompatible con la idea del deber. También quien sirve a una necesidad moral, a una obligación ética, lo hace —psicológicamente hablando— «porque quiere». Pero el sentido enfático de esta última expresión es independiente de toda obligación de tipo ético; y ello de dos maneras: o manteniéndose dentro de lo permitido, o bien saliéndose de ello. Por el contrario, aunque la idea del deber tiene como supuesto la de la libertad, no afirmamos que cumplimos un deber única y exclusivamente porque queremos, sino porque «debemos» cumplirlo. La voluntad, sin perder su libertad, está entonces movida por el deber y objetivamente fundamentada en él. De aquí la distinción, que todo el mundo hace, entre lo meramente voluntario y lo éticamente obligatorio, aun cuando lo segundo implique la libertad y lo primero no contradiga siempre a las normas morales.

  Afirmar que los saberes liberales son voluntariamente transmitidos sería, por tanto, si no se hacen más aclaraciones, demasiado impreciso; y no porque se haya demostrado que tal voluntariedad tenga que conjugarse con la idea del deber, sino al revés: porque tampoco se ha probado todavía lo contrario. Lo único que no parece exigir especiales aclaraciones es la posibilidad de transmitir un saber liberal sólo porque se quiere comunicarlo, es decir, aun cuando no existiera ninguna obligación: en virtud, por ejemplo, de un acto de pura liberalidad.

  La cuestión, sin embargo, era más bien la inversa: ¿puede ser éticamente necesaria la transmisión de los saberes liberales? Fijemos, ante todo, el verdadero alcance de la pregunta.

  No se trata de ver si dicha transmisión sólo pueda entenderse como obligatoria. Con las condiciones señaladas, la comunicación de los saberes liberales puede verificarse como un acto de pura liberalidad. También hemos visto anteriormente que la justicia conmutativa puede dar lugar a una determinada obligación de transmitir un saber liberal. Tal es el caso de quien acepta de la sociedad los medios para mantenerse en la dedicación a algunos de esos saberes, con la condición de transmitirlo para corresponder a los beneficios recibidos. Nos encontramos aquí con una obligación que en su momento quedó ya definida como hipotética y meramente relativa. Tiene, sin duda, esta obligación un carácter moral, mas no incondicionado y absoluto, porque consiste en una «correspondencia» que es, en sustancia, la misma, en su carácter contractual, que la que puede darse entre particulares. En el supuesto de recibir unos determinados beneficios, alguien está obligado a cierta transmisión del saber liberal a que se dedica.

  Otra clase de obligación nos la ofrece la teología moral cuando examina el caso de los religiosos dedicados a una vida a la vez contemplativa y docente. También hay aquí un supuesto: la libre aceptación de ciertas reglas. Pero ya no se trata de ninguna especie de compensación. El religioso que se encuentra en este caso tiene el deber de enseñar, por virtud de los votos, del compromiso mismo que libremente ha hecho, y no como consecuencia de la justicia conmutativa, en razón de la cual el trabajo docente constituiría el servicio con que se paga y equilibra un beneficio.

  El caso de este tipo de religiosos participa, a la vez, de la naturaleza de las dos situaciones antes examinadas. Por una parte, envuelve indudablemente una obligación; pero a la vez, en sus raíces mismas, implica una liberalidad fundamental que la diferencia por completo de los deberes propios de la mera justicia conmutativa. Y en una situación análoga se encontraría, aunque sin votos solemnes, el que adquiriese la obligación de transmitir un saber liberal simplemente por haberlo prometido, es decir, por haberse comprometido a ello, sin condicionarlo a recibir ninguna especie de servicio o beneficio. También aquí se da una cierta mezcla de liberalidad y obligación. Hay ciertamente un supuesto: la promesa hecha, el compromiso. Desde este supuesto, surge la obligación; pero continúa siendo cierto que no había ninguna obligación de poner el supuesto, el cual, por tanto, es, en este sentido, libre, sobre ser liberal por no estar ordenado a ningún beneficio que haya de obtenerse a la manera de una compensación.

  Si ahora consideramos globalmente lo que se lleva dicho sobre la obligación de transmitir los saberes liberales, encontraremos que en ninguno de los casos mencionados se nos aparece una necesidad ética de dicha transmisión como exigencia propia del bien de la sociedad en cuanto tal, o sea, del bien común. El compromiso puramente liberal y la justicia conmutativa no pueden fundamentar obligaciones identificables a una tal exigencia. La cuestión, en efecto, ya no sería tan sólo la de unos deberes entre particulares (o por razones también particulares, en el sentido de algo formalmente distinto de las exigencias de aquel bien).

  Recuperemos el paralelismo que habíamos iniciado con relación al caso del gobernante. No cabe duda de que quien gobierna tiene el deber de procurar y fomentar el bien común; y lo tiene —veíamos— de un modo directivo y principal, que es, por tanto, distinto de la forma en que el súbdito debe subordinarse a dicho bien. ¿Qué significa esto? Desde luego, está claro que la obligación de procurar el bien común existe, de la manera expresada, para el gobernante en tanto que gobernante o, lo que es lo mismo, por la razón particular de que, en efecto, lo es. Hasta aquí, la situación es la misma que la de la persona que voluntariamente adquiere un compromiso. Alguien que acepta las funciones de gobierno carga, por ello mismo, con una clase especial de obligación respecto al bien común de la sociedad a que pertenece.

  De una forma concreta y efectiva, tal obligación existe entonces para esa persona. Ahora bien: esto no quiere decir que si no hay tal persona y tal compromiso, tampoco sea necesario que haya quien vele por el bien común. La sociedad, o más precisamente su bien, requiere que alguien cargue con dicha obligación. Es preciso que exista «un» gobernante. Se trata, en suma, de una necesidad previa a todo libre compromiso y que, por ello, no se fundamenta en éste. Quien acepta cumplir esa necesidad lo hace, en definitiva y psicológicamente hablando, porque quiere, o más en concreto, porque quiere ser él quien la cumpla. En este sentido, tal compromiso es libre; y si no está en la intimidad de la conciencia ordenado al solo bien del gobernante, es a la vez un acto de liberalidad. Mas aunque la libertad y la liberalidad no estén reñidas con el compromiso específico del gobernante, lo que ahora importa es la necesidad de que haya alguno. Y esta necesidad, que es en sí misma independiente de las miras egoístas o altruistas del que quiere mandar, origina una serie de deberes en quien de hecho se hace cargo del mando.

  Podemos, pues, ahora preguntarnos, volviendo a nuestro tema: ¿será precisa para la sociedad la transmisión de los saberes liberales, en un sentido análogo al de la necesidad de la función de gobierno? La analogía en cuestión no tiene más ni menos pretensiones que la de señalar lo que pudiera ser el título originario de la necesidad de dicha transmisión: una exigencia o condición del bien común. De modo que la pregunta se podría también hacer de esta manera: ¿exige el bien común en cuanto tal la comunicación de los saberes liberales?

  4. UNA OBJECIÓN. VIDA CONTEMPLATIVA, ACTIVA Y MIXTA

  A este propósito, la teología enseña que la vida contemplativa es, absolutamente hablando, superior a la activa. Pero hay que observar dos cosas. En primer lugar, la vida contemplativa no es un abandono del amor al prójimo. Refiriéndose a los anacoretas y cenobitas, a quienes defiende de los ataques de los maniqueos, san Agustín afirma el beneficio que las oraciones y la vida de aquéllos nos reportan: «Son tachados de abandonar más de lo debido las cosas humanas por quienes no alcanzan a comprender cuán provechosas nos son las oraciones y el ejemplo de los que así se ocultan a nuestra mirada»[9].

  Y en segundo lugar, volviendo más derechamente a nuestro tema, es de suma importancia advertir que, en el orden mismo de la perfección de la caridad, la vida contemplativa y docente es superior a la meramente contemplativa. «Pues así —dice santo Tomás— como es más perfecto iluminar que sólo lucir, del mismo modo es más perfecto transmitir lo contemplado que sólo contemplar [...]. Por consiguiente, el grado más alto en las religiones lo tienen aquellas que se ordenan a la enseñanza y la predicación [...]. El segundo grado corresponde a las que se ordenan a la contemplación. Y el tercero es el de las que se ocupan en acciones externas»[10].

  María, sin duda, eligió la mejor parte. Pero la parte es inferior al todo, e imitar a Cristo es aún mejor que imitar a María. Por otro lado, la enseñanza supone la plenitud de la contemplación. De ahí que santo Tomás, volviendo en otra ocasión a las ideas del texto que acabamos de ver, diga que «aunque absolutamente hablando, la vida contemplativa es mejor que la activa ocupada en actos corporales; sin embargo, la vida según la cual alguien, predicando y enseñando, transmite a otro lo contemplado, es más perfecta que la vida meramente contemplativa: pues aquélla supone la abundancia de la contemplación, y de ahí el que Cristo la eligiera»[11].

  Las ramificaciones e incidencias del tema nos han llevado a tratar una cuestión teológica explícitamente referida al plano de la vida sobrenatural. Cabría pensar que las comparaciones hechas entre la vida contemplativo-docente y la meramente contemplativa sólo tuvieran sentido dentro de ese plano y no en el de la vida secular. En efecto: la superioridad del que contempla y enseña sobre el que sólo contempla corresponde al orden de la perfección de la caridad. Pero esta apelación a la caridad no es verdaderamente viable más que en el plano sobrenatural y teológico. ¿Qué ocurriría en el caso de un tratamiento meramente filosófico? ¿Habría que decir entonces que la vida puramente teorética es superior a la que a veces deja la teoría por la enseñanza?

  Si la perfección del hombre se midiera por las virtudes intelectuales y sus actos, sería innegable la primacía de la vida puramente teorética, ya que la enseñanza distrae, en cierto modo, de la contemplación y es, de suyo y formalmente hablando, parte de la vida activa, no de la contemplativa. Pero la perfección del hombre que vive en este mundo es de carácter ético[12], y ello lleva consigo, para todo el que vive en sociedad, el cumplimiento, entre otras, de las obligaciones propias de la justicia. Dejar insatisfechas esas obligaciones no es compatible con la perfección humana. Y quien formando parte de una sociedad —ya que sólo en tal caso tiene sentido el problema— estuviese enteramente sustraído a toda vida activa, incluso la docente, no podría ser justo. Ni cabe siquiera el recurso de decir que si la presunta necesidad de una cierta comunicación de los saberes liberales ya estuviese cubierta por algunos, podría haber otros hombres que sólo se dedicaran a la contemplación, sin transmitirla y sin hacer ninguna otra cosa por los demás miembros de la sociedad. ¿Cómo serían justos estos hombres con la sociedad que los mantiene? ¿Qué harían por el bien común? La autoridad misma, ¿no estaría faltando a la justicia distributiva al asignar una parte de los recursos comunes a quien únicamente cuidara de su bien privado?

  Apurando las cosas, queda por ver aún la posibilidad de que algún miembro de la sociedad, usando liberalmente de una cierta parte de sus bienes, mantuviese con ella la existencia de uno de esos herméticos especulativos puros que nada habrían de comunicar o transmitir a nadie. ¿Y es que no hay derecho a hacer feliz a un hombre de ese modo?

  Veamos la situación desde el punto de vista del favorecido. La verdad es que éste seguiría estando en el caso que antes se señaló. Su función en la vida de la sociedad sería puramente receptiva: nada aportaría al bien común. Con ello no sólo estaría faltando a la justicia, sino que a la vez decaería de esa alta dignidad de la persona, que se cifra en el servicio a dicho bien. Y en lo que atañe a la liberalidad del mecenas, es claro que su objetivo puede serlo el descargar a alguien de las actividades necesarias para ganarse el sustento o para lograr un cierto decoro existencial, pero no el impedirle o dispensarle el cumplimiento de los deberes a que está sujeto respecto a la sociedad a que pertenecen tanto el mecenas como su protegido. La liberalidad no puede conseguir que su beneficiario deje de pertenecer al cuerpo social en que vive y donde tanto él como el mecenas gozan de las condiciones necesarias para sus menesteres y actividades.

   

   

  Todo lo dicho reposa sobre una concepción de la sociedad en la que ésta únicamente de un modo metafórico puede considerarse como un cierto «organismo». Si la metáfora fuese aquí algo más que metáfora, la situación cambiaría por completo. Considerando a la sociedad como un cuerpo dotado de verdadera unidad ontológica, como un auténtico unum per se, no hay inconveniente en admitir que todos los miembros de ella se subordinen al puro contemplativo, sin que éste, a su vez, haya de transmitir ningún valor contemplado. Bastaría que un miembro de la sociedad tuviera a su cargo la contemplación para que fuera posible decir que la sociedad entera, como un todo representado en él, ejerce la actividad contemplativa; de la misma manera que decimos que el hombre entero juzga sin que la actividad de juzgar corresponda a todas y cada una de sus partes. Y así como en este caso la actividad de juzgar, aunque se verifica mediante la parte intelectiva, es atribuida al hombre entero (las acciones son de los supuestos, y las facultades únicamente representan los principios próximos de las operaciones), también en la sociedad entendida como un verdadero organismo la especulación verificada mediante el puro contemplativo sería la especulación de la sociedad entera, considerada como su último y sustancial sujeto de atribución.

  Pero la sociedad humana es una sociedad de personas, y aunque éstas se coordinan en una unidad dinámica y moral, que tiene por objeto el bien común, no son, propiamente hablando, un organismo, ya que como persona es cada cual un verdadero todo. El bien común no es simplemente algo a lo que tienen que subordinarse, sino también un valor o conjunto de valores en el que todas tienen derecho a participar, justo por ser personas. Y si como luego hemos de ver, los valores de la contemplación forman parte integrante —la más noble por cierto— del bien común de la sociedad, y cada persona es, en principio, apta para participar en ellos, sería radicalmente injusto que solamente participaran algunos y que los demás estuvieran a su servicio como meros y simples instrumentos de la felicidad ajena.

  En este sentido es verdaderamente paradójica la actitud del socialismo. Si alguna ideología se presta a concebir la sociedad como un todo esencialmente unitario, es, sin duda, la socialista. En ella es donde más fácil acomodo podría encontrar la tesis de una contemplación a cargo solamente de uno o pocos miembros del organismo social, los cuales la ejercerían a titulo de representantes o partes principales de la sociedad misma; igual que antes se vió que es el hombre quien juzga, bien que únicamente una parte de él, que es la facultad intelectiva, tenga la función correspondiente.

   

   

  Por último, es también oportuno advertir que, aunque la transmisión de los valores contemplados aparta de algún modo de la contemplación misma, no hay por qué exagerar ese apartamiento ni —si se me permite la ironía— compadecer innecesariamente a quien enseña. Además de los casos, no infrecuentes, en que la vocación docente acompaña de hecho a la especulación, constituyendo como una especie de efecto natural suyo, hay que tener en cuenta que la enseñanza puede también pertenecer a la vida contemplativa: no por razón de su fin, sino por virtud de su materia.

  Si consultamos a santo Tomás, encontraremos una posición que a primera vista pudiera parecernos vacilante. Por una parte, en un famoso texto de las Cuestiones disputadas acerca de la verdad, establece la tesis de que la enseñanza, aunque por su fin corresponde a la vida activa, pertenece, no obstante, por razón de aquello mismo que se enseña, a la vida contemplativa[13]. Y en otro texto, esta vez de la Summa Theologica, no afirma, en general, que la enseñanza pertenezca, por razón de la materia enseñada, a la vida contemplativa, sino que ello acontece cuando dicha materia es alguna verdad inteligible en cuya consideración y amor el hombre se complace. El pasaje merece la trascripción: «Porque un objeto de la enseñanza es la materia u objeto de la concepción interior, y por lo que toca a este objeto, la enseñanza unas veces pertenece a la vida activa y otras a la contemplativa. A la activa, cuando el hombre concibe interiormente alguna verdad para dirigir por ella la acción exterior; y a la contemplativa, cuando concibe interiormente alguna verdad inteligible en cuya consideración y amor se deleita [...]. El otro objeto de la enseñanza es el que corresponde a la disertación, y, considerado de este modo, el objeto de aquélla es el mismo oyente, y en lo que toca a este objeto toda enseñanza pertenece a la vida activa, a la cual corresponden las acciones exteriores»[14].

  Comparando estos pasajes entre sí, la única diferencia que se advierte es la del mayor rigor y exactitud del segundo. Para que lo enseñado pertenezca de una manera estricta a la vida contemplativa, es preciso que sea una verdad buscada por sí misma, no para dirigir la acción. O dicho de otro modo: la enseñanza supone la vida contemplativa cuando lo que se enseña pertenece propiamente a ésta, o sea, cuando es una verdad que nos perfecciona como seres capaces de conocer, y no a título de presuntos agentes de actividades externas.

  La enseñanza de ese tipo de verdades no es la contemplación. Transcurre ésta solitariamente en la directa comunión de una persona con la pura luz de la verdad. Pero aunque no es la vida contemplativa, esa enseñanza tampoco puede entenderse como algo enteramente apartado de ella, como si ninguna relación tuviera con la contemplación, cuando en rigor la implica y la supone, y no de cualquier forma, sino de un modo abundante, no siendo otra cosa que la transmisión misma de lo contemplado. Por todo lo cual, lejos de abrir un foso entre la contemplación y la enseñanza, es necesario ver a la segunda en su estrecha conexión con la primera, y no olvidar tampoco que no sólo la implica, sino que de algún modo la mantiene, puesto que quien enseña sólo puede ejercer su actividad en la misma medida en que sigue teniendo presente la verdad contemplada.

   

   

    [*] Algunas de las ideas que este libro desarrolla fueron anticipadas en mi discurso de ingreso —con el mismo título— en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, abril de 1961.

    [1] In Metaphys., lib. I, lect. 3, n. 59 (cit. por la edic. Marietti, 1950).

    [2] Vita Sancti Augustini, cap. I.

    [3] Santo Tomás: In Metaphys., lib. I, lect. 3, n. 58.

    [4] Metaphys., 982 b.

    [5] En el Protágoras de Platón (314 e-315 a/b) puede verse una típica muestra del aparato y la solemnidad que el sofista solía dar a su enseñanza.

    [6] Eth. Nichom., 1177 b.

    [7] Escrito programático de la revista Les temps modernes, n. 1.

    [8] Ibidem.

    [9] De morib. Eccles., cap. XXXI, n. 66.

    [10] Sum. Theol., II-II, q. 188, a. 6.

    [11] Sum. Theol., III, q. 40, a. 1, ad 2.

    [12] Cf. Santo Tomás: Sum. Theol., I-II, q. 66, a. 3.

    [13] De veritate, q. 11, a. 4.

    [14] Sum. Theol., II-II, q. 181, a. 3.
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			I. La concepción platónica

			De dos maneras puede la sociedad necesitar uno o varios saberes liberales: siendo éstos un principio directivo de la vida práctica civil o, inversamente, como un fin de ella. Lo primero obligaría al gobernante a tener los saberes en cuestión —al menos, sus rudimentos— o a aconsejarse de quienes los poseen; y lo segundo, en cambio, daría a todos los ciudadanos el derecho a participar en los saberes liberales a que la sociedad estuviese ordenada; pues, como antes se señaló, ésta alcanza su fin cuando los miembros que la componen participan de él.

			Es preciso, por tanto, distinguir entre la proyección de los saberes liberales en la vida activa de la sociedad, e, inversamente, la ordenación de ésta a esos mismos saberes. De ahí las dos partes del presente estudio. Entrando en la primera, reflexionemos en primer lugar sobre las enseñanzas de Platón. 

			1. EL PLEXO «REY-FILÓSOFO». SU SENTIDO Y ALCANCE

			Hay un texto platónico donde el paralelismo, que tan largamente se mantuvo en páginas anteriores, entre el gobernante y el teórico, parece resolverse en una verdadera identidad. Como las paralelas se tocan en el infinito, así el teórico y el gobernante vienen materialmente a confundirse en la célebre doctrina de Platón, que identifica al rey con el filósofo.

			«No es posible, querido Glaucón, que cesen los males de la sociedad, y aun me atrevo a decir que los del género humano, si los filósofos no reinan en las ciudades, o los que actualmente se llaman reyes y soberanos no se tornan auténticos y verdaderos filósofos; si no se unen en una misma persona la fuerza política y la filosofía, y si, además, una ley rigurosa no excluye a la multitud de los que, llevados de su natural, se dedican exclusivamente a lo uno o a lo otro»[15].

			El famoso texto puede pasar por la más acabada y exigente síntesis de la vida contemplativa y la activa. Ni siquiera se trata de añadir a la contemplación lo que más se le asemeja y relaciona, a saber: la enseñanza. Lo que aquí se suma a la teoría es nada menos que el modo más acabado y difícil de la vida activa, el que mayor desvelo y responsabilidad entraña: la función de gobierno. El rey-filósofo que Platón nos propone es, en una palabra, el arquetipo de la vida mixta llevada hasta sus últimas y más extremosas consecuencias.

			No se oculta a Platón la violenta apariencia de tal síntesis[16]; pero tampoco retrocede ante ella. El final del pasaje es inequívoco y elimina cualquier vacilación: justo porque la natural inclinación lleva exclusivamente a la filosofía o a la política, la ley debe obligar a conjuntarlas. Bien es cierto que la difícil situación del rey-filósofo se justifica por un fin suficiente: acabar con los males de la sociedad, hacer posible a ésta la única forma de que se la gobierne bien. Pero ¿en qué basa Platón su pensamiento de que ello es realmente así, y hasta tal punto que haya que eliminar la separación habitual de las funciones propias del rey y del filósofo?

			La verdad es que el texto mencionado no da ninguna razón. Su sentido consiste simplemente en exponer —eso sí, con claridad perfecta, y hasta de un modo reiterativo— la necesidad del plexo rey-filósofo para el bien común. ¿Habrá que pensar entonces que lo que Platón entiende por filósofo es cosa muy distinta de lo que hoy significa este vocablo?

			La idea platónica de la filosofía es algo más que la de un simple saber. Ya en Sócrates el filósofo participa, a la vez, de la vida contemplativa y la activa. La síntesis socrática de la teoría y la praxis, definitivamente sancionada con el testimonio vivo de una muerte ejemplar, está a la espalda de la síntesis platónica del rey-filósofo. Cierto que son distintas. Sócrates no era un gobernante. Pero si el regio ejemplo de su vida y su muerte es esencialmente valedero para todos los hombres, mucho más debe serlo para los que gobiernan. Sócrates no fue un rey; pero es muy probable que Platón pensara que todos los reyes deben ser como Sócrates: quiero decir, como Sócrates enseñaba, y ejemplarmente practicaba, que el hombre debe ser. ¿No habrá que ver en esto el verdadero alcance de la teoría platónica del rey-filósofo?

			En toda esta cadena de alusiones hay dos cosas claras, y desde luego oportunas para la cuestión que nos ocupa. La primera es que el modo en que realmente Sócrates fue un filósofo —título que menos que nadie le negaría Platón— es a todas luces muy distinto de la manera estricta y sistemática, según la cual se entenderá más tarde la condición específica del pensador. Y el segundo eslabón de la cadena, directamente enlazado al que se acaba de señalar, lo constituye el hecho de la profunda conexión socrática entre la vida activa y la contemplativa.

			Si ello es así, cabe pensar que aunque la misma genialidad de Sócrates no pueda fácilmente repetirse, el modo en que él fue filósofo es más asequible al gobernante que la manera en que lo van a ser los teóricos puros y sistemáticos. La paradoja del rey-filósofo se atenúa bastante si se piensa en la forma —no en la medida o el grado— en que efectivamente fue filósofo Sócrates. Y, sobre todo, hay un momento en que la dificultad desaparece si, rebajando su primitiva agresividad, llegamos, de concesión en concesión, a dar en la discreta y razonable tesis de que lo que interesa, y lo que de veras sustentó Platón, es sólo la exigencia de que los gobernantes cumplan su función de acuerdo con las normas naturales, espontáneamente conocidas, de la verdad y del bien.

			Contra esto, sin embargo, hay dos hechos muy claros. En primer lugar, la violenta reacción prevista para su tesis por el propio autor de La República[17] no es compatible con la forma atenuada y nada escandalosa a que acabamos de referirnos. Y en segundo lugar, por lo que atañe a la distinción entre el conocimiento científico o reflejo de las normas morales del gobierno y el conocimiento espontáneo y natural de las mismas, la doctrina platónica sobre la conveniencia de una «ciencia política» que pueda transmitirse y enseñarse[18] desautoriza las conjeturas en favor del primero.

			Los libros VI y VII de La República desarrollan con la necesaria holgura las tesis esbozadas y apenas sólo propuestas en el libro V. Por otra parte, en Las Leyes hay también los suficientes materiales, y lo bastante distintos de los primeros, para que sea posible completar un cuadro de conjunto y hasta advertir una cierta evolución del pensamiento platónico en torno a las relaciones entre la actividad teorética y la función específica del gobernante.

			2. EXAMEN DE LA ARGUMENTACIÓN

			Todo el libro VI de La República es una defensa de la teoría del rey-filósofo y una cumplida serie de respuestas a las objeciones. El argumento principal de Platón aparece en forma de pregunta, pero de un modo explícito, en el siguiente pasaje:

			«Si los filósofos son los únicos capaces de alcanzar lo que siempre existe de una manera inmutable, y si hay que negar ese título a los que no son capaces de ello y se enajenan en lo múltiple y cambiante, ¿cuál de ellos conviene que gobierne?»[19].

			La clave del argumento es la capacidad del filósofo, y solamente la de él, para conocer lo inmutable. Se supone, por tanto, que los asuntos de la ciudad, a los que atañe la misión del gobernante, han de regirse por algo siempre idéntico; es decir: que el gobernante mismo ha de subordinarse a un orden superior, del que en último término depende la dirección de la convivencia; de la misma manera que en general lo múltiple y cambiante se fundamenta, en definitiva, sobre lo eterno y uno. Si los filósofos han de ser quienes gobiernen, es porque sólo ellos pueden conocer ese orden superior donde residen las estrellas fijas que orientan a la ciudad y dan su luz a toda la vida humana.

			No se trata, pues, de una excepción o caso particular que haya que examinar especialmente como consecuencia de la peculiar fisonomía de la vida política. La dirección de los asuntos públicos se funda en las mismas bases desde las cuales debe encaminarse y orientarse la vida de cada hombre. Lo cual no significa que la convivencia deje de plantear problemas especiales, a los que ciertamente no fue ajeno Platón. Pero lo que ahora nos importa advertir es que el principio de la subordinación a una última realidad no es en Platón —como tampoco lo es en Aristóteles, ni en tantos otros filósofos— algo específico de la convivencia, sino que se trata de una norma que afecta en general a todas las manifestaciones de la vida activa.

			Es el mismo pasaje que examinamos lo que nos invita a hacer estas consideraciones. La perspectiva que en él asume Platón es, en efecto, tan amplia, que ni siquiera la referencia a la vida activa en general bastaría a comprenderla. Es nada menos que un principio metafísico lo que hay detrás de la teoría de Platón en favor de la tesis del rey-filósofo. Tal principio no es otro que aquel según el cual lo múltiple y cambiante tiene su última razón de ser en lo uno y eterno. Esta idea, que va a inspirar y sostener toda la teología de Platón y Aristóteles y la agustiniano-tomista, es aplicada ahora, de una manera concreta, al caso particular de la convivencia y, más especialmente, a la cuestión de la función directiva propia del gobernante.

			Como todo lo múltiple y cambiante, el mundo de los asuntos públicos depende, en definitiva, de lo inmutable y uno. Pero esta dependencia es mediata y remota. De una manera directa, la ciudad es regida por el gobernante, que, al igual que los otros ciudadanos, es un hombre libre. Para que éste rija la ciudad de acuerdo con su norma última y remota es, por tanto, preciso que conozca lo uno e inmutable. De ahí la necesidad de que el rey sea filósofo, ya que, según Platón, únicamente éste tiene capacidad para elevarse a tal conocimiento.

			Platón no afirma de una manera explícita que la función de gobierno requiera el conocimiento de lo inmutable y uno. Pero implícitamente, y sin lugar a dudas, es este principio —derivado, según ha podido verse, de otro más general y metafísico— lo que mantiene toda su argumentación. Y mientras no se trate sino de esto, estamos simplemente en el caso de una aplicación de la doctrina según la cual toda la vida activa se dirige y regula por las mismas verdades que se captan en la contemplación.

			Cuando Platón entiende que el gobernante ha de tener el conocimiento de lo inmutable y uno, se sitúa en la misma línea realista en que han de instalarse san Agustín y santo Tomás al exponer la doctrina de la subordinación de la vida activa a la vida contemplativa. ¿Pero es igualmente realista Platón al afirmar que sólo los filósofos son capaces de tal conocimiento y, por lo mismo, los únicos aptos para gobernar?

			Se hace difícil evitar la impresión de que en este punto el discípulo de Sócrates dice más de la cuenta... y menos de lo preciso. ¿No es realmente excesivo que el gobernante haya de tener un conocimiento «filosófico» de la eterna verdad inteligible? ¿Acaso no es bastante el conocimiento «natural» de ella, que a todo hombre se alcanza? Pero, por otra parte, ¿es razonable pensar que lo único que el gobernante necesita, supuestas las condiciones efectivas del poder, sea el conocimiento de la ley eterna? ¿No es aquí Platón demasiado fiel a su maestro, estimando con él que la voluntad queda absolutamente determinada por la aprehensión teórica de los valores?

			El exceso y defecto mencionados podrían precipitarnos a la explicación de siempre: el tópico del «platonismo» de Platón, es decir, el de su poco realismo, en el sentido de su mucha ingenuidad. Y con él habría, en efecto, que quedarse, al menos en la presente ocasión, si no ocurriera que en este caso, igual que en tantos otros, es el propio Platón quien claramente se encarga de desmentirlo con una serie de observaciones, de las que aquí sólo la esencial ha de ocuparnos. El libro VI de La República se plantea expresamente el doble problema de la condición intelectual y moral del gobernante. Las referencias al segundo punto son más amplias; pero también es cierto que las alusiones al primero bastan a desautorizar el prejuicio de la excesiva ingenuidad platónica, al menos en el sentido de que nos manifiesta una clara conciencia del problema, aunque acaso la misma solución pueda resultar insuficiente.

			Tras haber insistido en la necesidad de conocer la verdad ideal[20], cuya ignorancia haría ciegos a quienes precisamente han de mirar por el bien común, Platón alude a la «experiencia» y a las condiciones morales de los que aman y entienden esa verdad[21]. Para Platón no se trata de elegir entre un filósofo inexperto o inmoral y un simple hombre discreto que, careciendo de mayores luces, tuviera, sin embargo, una recta intención y el suficiente conocimiento práctico de la política.

			Platón no se plantea esa alternativa, y ciertamente hay que reconocer en ello un evidente extremismo. Pero la causa de que no se la plantee se encuentra, por una parte, en su intención de encontrar el mejor gobernante para la mejor ciudad[22], y, por otra parte, en la idea del auténtico filósofo como un hombre cabal, que no se limita a la noticia teórica del bien y la virtud, sino que también tiene un conocimiento «connatural» de ellos, una verdadera experiencia nacida de la práctica.

			Aquí es, sin duda, donde hay que señalar la verdadera ingenuidad platónica, o, si se prefiere, el excesivo concepto del filósofo, propio del discípulo de Sócrates; pues no es el caso que Platón se limite a añadir las virtudes morales a las intelectuales, enriqueciendo así el significado de la palabra «filósofo» con unas dimensiones no incompatibles con el sentido más específico y estricto de la misma, sino que su forma de enlazar uno y otro tipo de virtud es la que los concibe de tal modo que la virtud moral brota y emana necesariamente de la virtud intelectual.

			Para Platón ni siquiera se da la posibilidad de que un filósofo sin escrúpulos se alce con el poder; sencillamente, porque un filósofo inmoral o deshonesto es una contradicción, un puro absurdo. Lo que efectivamente puede darse es el falso filósofo; pero no es éste en quien hay que pensar para ponerlo a la cabeza del Estado, ya que tampoco se trata de elegir un falso gobernante. Todas las consideraciones de Platón desde 485 b hasta el final de 487 a tienen por objeto hacernos ver que las virtudes morales necesariamente se siguen y resultan del auténtico amor a la verdad, propio del legítimo filósofo; y no carecen de fuerza y sugestión los argumentos platónicos en favor de esta aventurada tesis. Todo ello, sin embargo, tiene el mismo defecto: la confusión del plano abstracto y universal con el concreto y singular en el que cabe obrar contra conciencia, siempre que, víctima de las pasiones, la voluntad esté mal inclinada. Por tomar un ejemplo de la lista platónica, ¿qué duda cabe de que el filósofo, al conocer teóricamente que la veracidad es un bien, no puede por menos de estimarla? Pero esto no impide que el ser sincero en un concreto y determinado momento pueda parecerle de hecho un mal, por prevenir o recelar de ello algo que contraríe a lo que actualmente le apetece, bajo el influjo de una pasión a la que «en frío» y de una manera abstracta estaría dispuesto a rechazar.

			Hay, pues, que reconocer que, desde el punto de vista psicológico, Platón se muestra aquí poco realista. El esquematismo y la excesiva simplicidad de su teoría de las relaciones entre la voluntad y la razón chocan abiertamente con las efectivas condiciones de la conducta humana, tal como ésta se desarrolla en el plano concreto de la actividad práctica. Sin embargo, nada de ello autoriza a tachar a Platón de haber omitido o descuidado los aspectos morales de la personalidad del gobernante, como si la teoría del rey-filósofo estuviera inspirada solamente en la valoración de los aspectos intelectuales del mismo. Si se quiere hablar de ingenuidad, no habrá más remedio que admitirla; pero no tan de prisa como a primera vista se nos puede ofrecer, ni tan desmesurada y excesiva que la deficiente valoración llegue a ocultar el hecho de la innegable conciencia del «problema».

			Y lo que sería por completo inadmisible es creer que Platón hace rey al filósofo sin prepararle para una tarea tan ardua y tan escasamente emparentada con su verdadera vocación. Ya vimos cómo en el libro V de La República se advertía realmente la poca inclinación de los filósofos a la política y de los políticos a la filosofía. Precisamente el hecho de que los filósofos carezcan de ambiciones políticas será para Platón una de las mayores garantías de su buen éxito como gobernantes, ya que, viviendo una vida mejor que la de éstos, sólo por el deber asumirían el mando[23]. Pero antes el filósofo ha de ser adiestrado para ejercerlo. Y esto es, por cierto, lo que Platón tiene en cuenta cuando, a renglón seguido de su examen de las condiciones morales del filósofo, y a modo de colofón o resumen, hace esta pregunta: «¿No es a tales hombres, perfeccionados por la educación y la experiencia, y únicamente a ellos, a quienes querrías confiar la ciudad?»[24].

			Hasta la misma objeción de la incapacidad de los filósofos para las cosas prácticas es estudiada larga y prolijamente por el autor de La República[25], no sin grave quebranto de la habitual imagen de un Platón «caído de las nubes» y en permanente funambulismo filosófico. La dificultad es abordada clara y abiertamente, sin ningún paliativo. ¿No son, acaso, los mejores filósofos enteramente inútiles para la cosa pública? «Los que más razonables parecen no sacan de ese estudio, que tan laudable crees, otro fruto que volverse incapaces para servir al Estado»[26]. Y cuando más adelante la rechace, la objeción se volverá a presentar en una fórmula esencialmente idéntica: «los más sabios de los filósofos son inútiles para la ciudad[27]».

			Digna del más experto y sutil abogado, la respuesta platónica consiste justamente en retorcer la objeción. No es que los filósofos no puedan servir a la ciudad; lo que ocurre es que la ciudad no se quiere servir de los filósofos[28]; con lo que viene a ser el colmo de la injusticia el que todavía se les tache de inútiles precisamente por quienes no desean sus servicios. Es el mismo caso de una tripulación inexperta y carente del arte de navegar, que, habiéndose apoderado del mando y excluyendo de él al verdadero piloto, todavía se quejara de que éste no le ayuda como ella quisiera que lo hiciese[29].

			La agudeza de la réplica platónica dista mucho, no obstante, de eliminar todos los problemas. Hay varios cabos sueltos, que es menester atar. Por de pronto, resulta excesivo que la tripulación —sigamos el ejemplo— sea tan contumaz en su ignorancia que ni la misma experiencia de sus fracasos le haga consciente de ella. Cierto que los que no tienen muchas luces suelen andar, en cambio, sobrados de osadía, y, como dice el poeta, desprecian cuanto ignoran. Pero el fracaso es óptima lección, y de él suele nutrirse la experiencia. ¿Y no cabe que ésta, y no su falta, sea en muchas ocasiones el motivo de la desconfianza ante el filósofo? Pues bien puede ocurrir que dándose el piloto a la meditación de los principios de su arte, y enfrascándose en ellos, se olvide del gobierno de la nave, como Sócrates de su casa y su mujer, y acaben todos por ir a la deriva, igual que si se hubiera alzado con el mando el último y más torpe de los marineros.

			El más elemental realismo psicológico «sabe» perfectamente que la especulación engendra un cierto apartamiento, y hasta una desidia peligrosa, de los asuntos de la vida práctica. Y esto, y no otra cosa, es lo que el común de los hombres tiene en la cabeza cuando recela de la eficacia política de los filósofos.

			«Los ingenios muy dados al resplandor de las ciencias —dice Saavedra Fajardo— salen dellas inhábiles para el manejo de los negocios. Más desembarazado obra un juicio natural, libre de las disputas y de las sutilezas de las escuelas»[30]. Y en la República literaria, tratando de nuestro famoso Rey Sabio, comenta con ironía: «observaba en la parte austral del cielo, entre las constelaciones de Hércules y Bootes, la corona de estrellas de Ariadne, sin advertir que al mismo tiempo le quitaban la suya de la cabeza».

			No obstante, sería abusivo el decir que Platón se desentiende enteramente de esta dificultad. Las alusiones —escasas, eso sí, y poco desarrolladas— a la educación (paideia) y a la experiencia (empeiría, helikía) delatan una preocupación por el problema[31]. Más exacto, por tanto, es afirmar que éste no alcanza la solución debida, por no estar planteado con el suficiente rigor. La verdad es que Platón parece más preocupado de que el filósofo «deba» gobernar que de que «sepa» hacerlo y de que a la hora de la práctica sea realmente capaz de darse a ella, sacrificando su inclinación a la teoría. El tratamiento platónico de la cuestión es, en una palabra, mucho más ético que psicológico; lo cual explica que se venga a quedar en un simple problema de «justicia» lo que también, y muy decisivamente, es una cuestión de «aptitud».

			En el libro VII de La República, y en conexión con el célebre mito de la caverna, reaparece la cuestión del rey-filósofo, sintomáticamente planteada en términos de justicia. Entendido de un modo muy genérico, el tema que se examina es el del retorno a las sombras de la caverna. ¿Cómo hacer que regresen a la esclavitud de las tinieblas quienes vivieron libres a la verdadera luz del ser?[32] Platón tiene presente la dimensión psicológica del problema. No otra cosa, en efecto, es la metáfora de las perturbaciones de la vista al volver a las sombras de la caverna; como también había sido antes una observación psicológica la del deslumbramiento producido por la luz de la verdad. Sin embargo, dejaría de entender el mito de la caverna quien redujera el sentido de toda esta terminología luminotécnica a una intención de mera psicología.

			El simbolismo del mito es primordialmente metafísico, y sólo luego, y consiguientemente, gnoseológico y psicológico. Sombras y luz son aquí, antes que nada, figuras de la apariencia y la verdad: del mundo sensible y el inteligible; de suerte que las referencias psicológicas se hallan en función de una distinción ontológica previa, en la cual enraízan y a la que, en suma, expresan en el lenguaje de la antropología.

			El hombre que regresa a la caverna va a gobernar a los que no han salido de ella. El filósofo-rey no va a desempeñar únicamente el papel de un maestro, para el que bastaría con adiestrarle de tal modo que, habiendo de vivir entre las sombras, conservara, no obstante, en el recuerdo, la luz de la verdad. Tal adiestramiento es, desde luego, una condición indispensable para gobernar desde la luz en medio de las tinieblas. De ahí que el retorno a éstas deba verificarse de un modo gradual. Mas no se trata sólo de conservar la luz, sino de aplicarla y emplearla para gobernar a los que viven a oscuras. Y parece que ello necesite de una singular preparación, de una modalidad sui generis de adiestramiento convenientemente graduado: tanto como haya debido serlo el que habilita para conservar la luz en medio de las sombras.

			Platón se ocupa muy detenidamente de la formación del futuro rey-filósofo. La aritmética, la geometría, la astronomía, la estereometría, la ciencia de la armonía y —en la cumbre— la dialéctica o ciencia del bien, han de ser conocidas por el gobernante ideal[33]. Junto a esta larga enumeración, resultan excesivamente escasas las alusiones a las condiciones morales del gobernante, entrelazadas, la mayoría de ellas, en las referencias a las disciplinas especulativas. Y aunque es cierto que esto último se explica en buena parte por la peculiar forma platónica de enlazar mutuamente las virtudes morales y las intelectuales, no lo es menos que la cuestión de la aptitud para el gobierno tiene un aspecto técnico, que no se reduce ni al puramente especulativo, ni al exclusivamente ético o moral.

			3. LA APELACIÓN A LA PRIMACÍA DEL BIEN COMÚN

			Como antes se dijo, ya que no omitido por completo, el problema de ese tipo de aptitud es realmente pospuesto por Platón al problema moral de la justicia que constriñe al filósofo a abandonar la vida meramente teorética y a tomar las riendas del gobierno. De esta manera, podemos preguntarnos con Platón: «¿no atentaremos a sus derechos, forzándole a llevar una vida mezquina, cuando podría gozar de una condición más dichosa?»[34].

			Hacer rey al filósofo es jugarle una mala pasada y aun cometer con él una injusticia grave, si el derecho a la vida de pura especulación es superior a las obligaciones que pueda acarrear la convivencia. De ahí que la respuesta de Platón consista, inversamente, en afirmar y demostrar la primacía de estas obligaciones, que tienen por objeto el bien común, sobre aquel derecho del filósofo a su bien meramente personal:

			«La finalidad de la ley no es asegurar una felicidad excepcional a una clase de ciudadanos, sino que consiste en procurar el bien de la ciudad entera, uniendo a los ciudadanos, sea por la persuasión o por la fuerza, y haciendo que unos a otros se comuniquen los servicios que cada clase es capaz de prestar a la comunidad; y si se aplica a formar en el Estado aquella clase de ciudadanos, no es para dejarles hacer lo que les plazca, sino para que contribuyan a fortalecer la unidad de la ciudad»[35].

			La última frase del texto no puede por menos de parecer dura, y desde luego suena a exageración. Tomada al pie de la letra significaría, simplemente, la subordinación de la teoría a la práctica, y no la primacía del bien común sobre el propio y personal de los filósofos. Si a lo que éstos en definitiva se ordenan no es más que a la unidad de la ciudad, ya no se trata de que la teoría deba ser en lo posible aprovechada en favor de la práctica, sino que estamos subordinando la especulación a un objetivo, todo lo importante que se quiera, de la vida política, que es una forma de la vida activa.

			¿Es realmente posible que el «totalitarismo» de Platón alcance estos extremos? ¿Los exige siquiera la misma afirmación de la necesidad del rey-filósofo? Porque una cosa es la primacía del bien común, al que tanto el filósofo como los demás ciudadanos deben ajustarse, y otra la de la práctica sobre la teoría. Que Platón admite lo primero está fuera de dudas. Aun si no hubiera otros, el texto que estudiamos bastaría a demostrarlo. Y la verdad es que no hay por qué llamar «totalitarismo» a la afirmación de una tal primacía, sin la que la ciudad es imposible, y la justicia legal o general carece por completo de sentido.

			¿Pero es igualmente claro que Platón acabe por subordinar la vida especulativa a un objetivo puramente práctico? ¿No cabría pensar, sencillamente, que todo se reduce a que en esta ocasión nos habla del filósofo, no de un modo absoluto, sino más bien desde el punto de vista del Estado? Al Estado, en efecto, no tienen por qué alcanzarle otras cosas que las que atañen y pertenecen al bien público. Si el Estado se ocupa del filósofo, y hasta se preocupa de formarle, no es más que en la medida en que lo cree preciso o necesario para el provecho de la ciudad entera. Y esto tampoco es totalitarismo. Es tan sólo cumplir su obligación; y lo contrario sería salirse de ella, sin duda por exceso, si como tal Estado se atreviera a decidir la cuestión de la inferioridad o superioridad de la teoría respecto de la práctica.

			La competencia propia del Estado, o, lo que es igual, la de la ley, se ciñe al bien común, que es, en concreto, el de toda la ciudad, no el de una especie o clase particular de ciudadanos. Por consiguiente, aun admitiendo que sólo los filósofos legislen, no se puede aceptar que se legisle sólo para los filósofos, como si el bien común se redujera a su particular provecho y beneficio. Al definir el objetivo de la ley, Platón no hace otra cosa que profesar y mantener una doctrina completamente acorde con la estructura misma de la coexistencia y con el objeto propio y adecuado de la virtud por la que ésta se rige, la justicia legal o general. Tal virtud, en efecto, tiene como objeto el bien común; y si las dos especies de la justicia particular (conmutativa y distributiva) se subordinan a ella, es porque a su vez el bien común constituye la norma última y radical por la que éticamente hablando se rige la convivencia. Sin la primacía de ese bien, no existe la ciudad, si es que ésta es algo más que el campo de batalla de las disputas y las rivalidades de los hombres, y si lo que hace hablar de una comunidad entre ellos no ha de quedarse en una simple coincidencia topográfica.

			El bien común es el vínculo de la ciudad. Quien no lo ama no es un verdadero ciudadano; y el gobernante que lo desatiende no es sólo un corrompido, sino un verdadero corruptor, es decir, un efectivo agente de la división y, por lo mismo, del no-ser de la ciudad. Pero al afirmar que el bien común es el vínculo de ésta, lo que se define no es ese mismo bien, sino este vínculo. Así las cosas, ya es defectuoso el dirigir la formación del filósofo por el Estado, no precisamente al bien común, sino a la unidad de la ciudad; porque aunque es cierto que aquel bien es el vinculo de ella, el fin de la ciudad misma no es su propia unidad, sino el bien de sus miembros, al que naturalmente está ordenada.

			Pero el defecto principal no estriba en forzar al filósofo, en cuanto ciudadano, a una definitiva ordenación a la ciudad. Aun ordenándole, como miembro de ella, al mismo bien común, siempre subsistiría la supeditación de la teoría a la práctica, de no ser que en el propio bien común existiera un aspecto irreduciblemente especulativo, con relación al cual su aspecto práctico se comportase como un simple medio. Si así ocurriera, la actividad política estaría ordenada por la especulación y a la especulación, ya que el bien común práctico no sólo entrañaría los supuestos teóricos rectores de la actividad a cuyo través se le consigue, sino que al mismo tiempo, y aun antes de obtenerlo, estaría, en la intención del gobernante, ordenado de suyo a hacer posible el ocio de la contemplación. La teoría, de esta suerte, sería al mismo tiempo el alfa y la omega de la vida política, el principio y el fin de la actividad de la ciudad.

			Acaso esto parezca un excesivo intelectualismo, explicable, sin duda, por el hecho de mirar la ciudad, más que con los ojos del político, con los del filósofo. Porque el hombre de acción no tendrá tal vez inconveniente en admitir la «utilidad» de la teoría, y aun se echará en los torpes brazos del filósofo si tan graves llegaran a ponerse las cosas y no tuviera a mano un recurso mejor; pero de ahí a pensar que la política deba encaminarse a la teoría, media un infinito psicológico que no podrá dejar de presentársele como la más peregrina e insolente prueba de la insania mental de los filósofos, ya por él presentida. Y el filósofo mismo, ¿no es lo más probable que se reduzca a admitir la inspiración teórica de la vida política, sin atreverse a completar el giro hasta el punto de hacer que ésta se ordene definitivamente a la contemplación?

			Fácilmente se adivina una respuesta; lo que en labios del teólogo se admite, resulta una osadía en los del filósofo; y la verdad es que hay un abismo entre la contemplación sobrenatural y la teoría meramente filosófica. Aun el propio Platón, que se arrojó a poner a los filósofos al frente de la ciudad, se abstiene de poner a la ciudad bajo el supremo fin de la especulación. Y, sin embargo, es esto —que el realista Aristóteles va sin empacho alguno a proponer— lo que Platón tendría que haber hecho para ser enteramente consecuente. Por extraño que pueda parecer y prescindiendo de que el gobernante sea filósofo, la ciudad y el gobierno tienen un fin distinto de la práctica. Aunque en el caso de la acción política logra elevarse a su más alto rango, la vida activa no constituye un fin en sí, ni es de suyo un valor absoluto. De lo contrario, habría que creer que se descansa únicamente para trabajar, y que no existe otra manera de ocio que el inevitable reposo fisiológico, ordenado también a las necesidades laborales. Todos los prestigios de la acción son incapaces de desvirtuar nuestra conciencia de la heteronomía del trabajo. Ni el más romántico de los voluntarismos bastaría a dominar la repugnancia que naturalmente nos produce la idea de ser privados del auténtico ocio.

			4. LAS RECTIFICACIONES DE PLATÓN Y LA UNIDAD DE SU CONCEPCIÓN SOBREHUMANISTA

			Por el momento, pueden bastarnos estas alusiones. Más adelante habrá que desarrollarlas con toda la amplitud que el tema exige. Volviendo a nuestro asunto, lo que más importaba era advertir que, con independencia de que el mando lo ejerzan los filósofos o los que no lo son, la acción política no deja de ser parte, todo lo eminente que se quiera, de la vida de acción y, por lo mismo, debe subordinarse a la teoría como el medio a su fin.

			Cabría ver en esto un argumento para que los filósofos gobiernen. Nadie mejor que ellos tendría la conciencia de que el más alto bien de la ciudad son los valores especulativos, que suponen logrados, con un decoro mínimo, los de la imprescindible vida práctica. Otro hombre cualquiera tal vez se afanara con exceso en buscar estos últimos valores y se olvidase de que la política tiene su último objeto en lograr que los miembros de la comunidad estén en condiciones de elevarse a la más alta ocupación humana, la especulación o teoría, ejercida de un modo enteramente desinteresado.

			Pero es el caso que ni Platón se vale de este argumento, ni tampoco es posible ver en él una prueba rotunda y suficiente de la necesidad del rey-filósofo. Para la recta ordenación de la política, ¿no es bastante, en efecto, que el teórico inspire y aconseje al gobernante, y que éste, a su vez, se deje asesorar y, sobre todo, tenga una idea clara —no es preciso, además, que sea científica— de la verdadera jerarquía de los valores?

			Tal va a ser el modo de pensar del Platón de Las Leyes. Un eco todavía de la primera tesis parece percibirse en la frase siguiente: «cuando la autoridad suprema une en un hombre la prudencia y la sabiduría, surgen el mejor régimen y las leyes mejores»[36]. Sin embargo, esta misma afirmación es ya toda una prueba de la distancia que hay entre el autor de Las Leyes y el de La República.

			Subsiste el ideal de que gobierne el sabio; pero se entiende que es sólo un ideal la unión de la sabiduría y la prudencia en la misma persona del gobernante. Lo que fue en La República una síntesis objetiva y natural, ahora se nos ofrece como la afortunada «coincidencia» de dos virtudes mutuamente separables. Siempre es de desear que estén unidas, y esta unidad es también la que existe entre La República y Las Leyes; pero puede ocurrir que no lo estén, y en admitirlo estriba la diferencia que hay entre ambas obras de Platón.

			Se reúnen, por tanto, todas las condiciones para poder hablar de una verdadera evolución del pensamiento platónico. No hay, en efecto, en él ni un entero abandono, ni una simple insistencia de las opiniones anteriores. Ciertamente, en el fondo, se trata de lo mismo: para que la ciudad esté realmente unida (tanto vale decir: para que de veras sea ciudad) es preciso que se junten en el mando la sabiduría y la prudencia. La novedad que se advierte en Las Leyes no altera la sustancia de esta idea. La unión de la sabiduría y la prudencia sigue siendo exigida; lo que ocurre es que ahora ya no se la concibe como una síntesis necesariamente unipersonal, pues tampoco se cree, al menos por esta vez, en la esencial conexión de ambas virtudes.

			Sólo en este sentido cabe hablar de una ruptura del plexo «rey-filósofo»: no porque sus mismos elementos sean incompatibles entre sí, sino porque tampoco se congregan de un modo inexorable y necesario. Ni el autor de Las Leyes se limita ahora a distinguir dos elementos antes confundidos. Ya en La República se manifiesta claramente la mutua distinción de ambas virtudes, aunque todavía no se advierta la separabilidad o, por lo menos, no se la tenga en cuenta. Por el contrario, en Las Leyes, prevista ya la posibilidad de que no estén unidas, se hace precisa una nueva síntesis: la unidad, personalmente bipolar, de una cooperación. Mientras que antes bastaba un solo hombre, ahora hacen falta dos, sujeto cada cual de una virtud.

			De esta manera, la mejor ciudad va a resultar «de la colaboración de un legislador eminente y una autoridad razonable»[37]. Ya no se unen necesariamente en esta autoridad la sabiduría y la prudencia. Lo que Platón le pide es únicamente la segunda, y de ahí que antes, para evitar los equívocos, la contraponga expresamente a la primera, para la que el nombre de prudencia se emplea en ocasiones: «sí, la vulgar, y no la que se quiere exaltar equiparando violentamente la prudencia a la sabiduría; la que se desarrolla desde el principio en los niños y en los animales, de suerte que mientras unos son desarreglados en el uso de los placeres, otros, en cambio, guardan en ellos el debido orden; aquella de la que se ha dicho que, de no acompañar a los demás bienes, no valdría la pena el hablar de ellos»[38].

			La autoridad con la que ha de colaborar el legislador ha de estar adornada de otras cualidades. El mejor régimen y la mejor ciudad no se han realizado todavía; se pretende instaurarlos; y para ello hay que contar con un hombre que tenga juventud, memoria, amplitud de espíritu... y, también, «buena suerte». El sentido de esta última expresión pone una vez más de manifiesto la mencionada separabilidad de la prudencia y la sabiduría, porque la «buena suerte» es, en efecto, aquí, la que va a hacer posible que el gobernante llegue a disponer de un legislador valioso[39].

			La doctrina platónica de la ciudad es esencialmente unitaria y homogénea, Su pensamiento-clave es el que cifra en los valores eternos la suprema ley de la ciudad, el canon unitario y permanente al que los múltiples y cambiantes negocios de la política deben ser ajustados. Todas las manifestaciones de la justicia se fundamentan en este previo ajustamiento, sin el que el gobernante, no gobernado ya por la verdad, se vería arrastrado por la corriente de las pasiones y de los intereses personales. En Las Leyes se encuentra esta misma idea que en el libro VI de La República se nos apareció como el supuesto fundamental de la teoría platónica del rey-filósofo; sino que ahora se presenta en conexión con un mito famoso cuyo sentido lo constituye lo que bien podría denominarse el «sobrehumanismo» de Platón.

			Hubo una época en la que los hombres vivieron dichosos en el seno de la justicia y alcanzando con ella una serena y honesta prosperidad. Cronos, que los amaba, pero que también los conocía, los había encomendado al gobierno de una raza superior y más divina[40]. Tal es la tradición; y su sentido consiste en enseñarnos que «en las ciudades donde no reina un dios sino un mortal, los ciudadanos son incapaces de superar las penalidades; de suerte que por todos los medios debemos imitar la legendaria vida de la época de Cronos, obedeciendo a los principios inmutables que en nosotros existen, para conformar a ellos nuestra vida pública y privada y administrar a tenor de los mismos nuestras casas y nuestras ciudades; dando a esta dispensación de la razón el nombre de ley»[41].

			La idea del verdadero gobernante queda determinada, así, como la de aquel hombre que, trascendiendo lo meramente humano, dirige la ciudad desde la cima de unas normas eternas a las que, a pesar de no ser más que hombre, puede, no obstante, alzarse gracias a la razón. La ley tiene un origen sobrehumano, ya que, si bien nos la depara la razón, ésta es, a su vez, la facultad que, abriéndonos a las verdades inmortales, nos permite ordenar y dirigir desde ellas nuestra vida de hombres. La auténtica convivencia, aunque es humana y forma parte de la vida activa, está, pues, gobernada por los valores divinos que se nos hacen patentes en la contemplación.

			Tal es la causa de que Platón exija al gobernante, no sólo las virtudes propiamente morales, sino también la sabiduría y la prudencia o, al menos, si no tiene la segunda, que la primera le haga recabar la cooperación de los que alcanzan los verdaderos fundamentos de la ley. Y esta necesidad de completar, en la función de gobierno, las virtudes morales con la ciencia del bien, a la vez que mantiene la unidad esencial de las dos obras platónicas, es el vínculo que hay entre Platón y su discípulo Aristóteles.

			 

			 

					[15] Repúbl., 473 d.

					[16] «He aquí lo que durante mucho tiempo he dudado en afirmar, pues preveía cuánto iba a chocar con la opinión recibida» (Repúbl., 473 e).

					[17] El genio literario de Platón carga pintorescamente las tintas al describir la reacción de los oyentes de Sócrates ante la tesis del rey-filósofo: «¿Pero qué has dicho, Sócrates? Si lo declarases en público tendrías que ver a muchos —y muchos que no son de despreciar— arrojar airados sus vestiduras y armándose de lo que hallaran a mano, emprenderla contigo violentamente para ajustarte las cuentas. Si no les rechazaras a golpes de argumento y no lograses huir, puedes estar seguro de que sus burlas te harían pagar cara tu temeridad» (Repúbl., 473 e-474 a). 

					[18] «Por el mismo concepto que los adivinos y los poetas —dice E. Chambry en una nota de su versión de La República, Les Belles Lettres, Paris, 1949, págs. 114-115— los hombres de Estado como Temístocles y Pericles son hombres divinos; cuando hacen grandes cosas están inspirados y poseídos por un dios. No deben su talento a la educación y, por lo mismo, no pueden transmitirlo a sus hijos (Protágoras, 320 a; y Menón, 99 b/c). Pues los hombres divinos son pocos y no aparecen en todas las ocasiones en que son precisos. En cambio, la ciencia política asegura la prosperidad permanente de los Estados, porque los que la tienen la pueden enseñar y transmitir a sus sucesores».

					[19] Repúbl., 484 b.

					[20] Repúbl., 484 c.

					[21] «Los verdaderos guardianes de la ciudad no solamente superan por el conocimiento a los que de éste carecen, sino que tampoco serían inferiores a ellos en ninguna otra clase de merecimientos» (Repúbl., 484 d).

					[22] No se olvide que La República, a diferencia de Las Leyes, tiene un carácter consciente y deliberadamente utópico, y no en la estricta acepción peyorativa que haría de ella una superflua elucubración sobre imposibles, sino en la forma propia de un diseño del modelo ideal al que la ciudad debe ajustarse en la medida de lo posible en cada caso.

					[23] Repúbl., 520 e-521 a/b.

					[24] Repúbl., 487 a.

					[25] Repúbl., 487 b-489 d.

					[26] Repúbl., 487 d.

					[27] Repúbl., 489 b.

					[28] Ibidem.

					[29] Repúbl., 488 a/e.

					[30] Idea de un príncipe político cristiano, Empresa IV.

					[31] Repúbl., 519 a-520 e.

					[32] El mito platónico de la caverna es también, a su modo, un esbozo alegórico y prefigurativo del radical condicionamiento de la libertad por la verdad.

					[33] Repúbl., 521 c-534 3.

					[34] Repúbl., 519 d.

					[35] Repúbl., 519 e-520 a.

					[36] Leyes, 712 a.

					[37] Leyes, 710 d.

					[38] Leyes, 710 a/b.

					[39] Leyes, 710 c/d.

					[40] Leyes, 713 c/d.

					[41] Leyes, 713 e-714 a.
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