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			Prólogo

			A la una de la madrugada del recién comenzado 5 de diciembre de 1791 fallecía en Viena Wolfgang Amadeus Mozart. Según la tradición, su cortejo fúnebre estuvo seguido por Pimpert —el perro del genio—, los varones de la familia y tres personas más: Gottfried van Swieten, Emanuel Schickaneder y Antonio Salieri. Salieri fue, de hecho, el único italiano y el único colega de profesión que acompañó al cadáver del maestro de Salzburgo en su último adiós. También había visitado al moribundo, unas horas antes de expirar, en la noche del 4 de diciembre. Aunque pocos días después el nuevo emperador decidiera aprovechar aquel deceso para reorganizar su Cappella, desplazando a Salieri, el rumor en la capital del Sacro Imperio Romano-Germánico estaba servido: el compositor italiano habría asesinado a Mozart por celos, para quedar como el más grande personaje de la escena musical vienesa. Así se iniciaron más de dos siglos de mitos, ficciones literarias, películas, series de televisión, obras de teatro, óperas o musicales, que construyeron una narración que se ha consolidado en el imaginario colectivo, presentando a un Salieri legendario y arquetipo de la envidia y el crimen pasional.

			Al Salieri histórico, empero, le restaban casi treinta y cuatro años de vida al momento en que vio enterrar a su compañero. En ese lapso, los hitos se sucedieron para la humanidad: la reafirmación y expansión de las ideas de la Revolución Francesa, las Guerras Napoleónicas, el Congreso de Viena… Hechos históricos que marcaron la vida de todos los europeos, que hubieron de adaptarse a los acontecimientos. Durante ese proceso de consolidación, Salieri envejeció hasta convertirse en el grosspapa de la música de su tiempo, y, consecuentemente, en un venerado maestro del que pudieron aprender Schubert, Beethoven, Liszt o Meyerbeer. Al morir, el 7 de mayo de 1825, Viena era capital de un imperio —el austríaco— de reciente creación, y contaba con numerosas instituciones que Salieri había ayudado a levantar. Asimismo, las cuarenta óperas de éxito, misas y otras producciones musicales del maestro italiano completaban la Biblioteca Imperial y seguirían reportando pingües beneficios a quienes las programaran, por muchas décadas.

			Pero ¿qué sabemos de Salieri? ¿Fue aquel sujeto representado en la ficción? ¿Su aportación a la historia de la música merece un reconocimiento? Doscientos años después de su deceso, surge por primera vez en español esta biografía, que no solo tratará de dar conveniente respuesta a estas preguntas, sino que ofrecerá muchas pistas e información inédita, junto a un interesante anecdotario que todo amante de la historia o de la música no debería perderse. Adicionalmente, el lector podrá descubrir el catálogo sonoro de este compositor, a través de diecisiete pequeñas propuestas que oportunamente se plantearán al comienzo de cada capítulo y que resultarán fáciles de localizar en cualquier plataforma digital.

			Este es el resultado de una larga investigación, por la que el autor desea expresar su agradecimiento a las personas, instituciones, escenarios, bibliotecas y repositorios que se referencian en la Bibliografía y, junto a ellos y en particular, al Dr. Timo J. Herrmann, a Elena Rodríguez-Monsalve y a Jesús Fonseca, por su imprescindible contribución.

			Antonio Salieri. Su vida y obra, mito y realidad.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN ANTONIO SALIERI: ASPECTO, SEMBLANZA, CARÁCTER

			
				
					Propuesta de audición:
				

				
					
						Sinfonía “Il giorno onomastico”.
					
				

				
					Orchestra Philharmonique de Craiova, Modest Cichirdan.
				

			

			«Singularmente amado»1 por el emperador José II, quien le posicionó incuestionablemente en Viena, Salieri fue «un compositor de eminencia. Era un hombre pequeño, con un rostro expresivo y sus ojos estaban llenos de genio. Escuché decir ocasionalmente a la madre de [Nancy] Storace, que él era extremadamente parecido a [David] Garrick»2. Era «más bien de estatura pequeña, ni delgado ni grueso, de tonos marrones, ojos vivaces [y] pelo negro»3 y, según frau Von Bernhard, era una persona conservadora que, ya en tiempos del compositor del Himno de la Alegría, continuaba vistiendo «de forma pasada de moda con peluca, zapatos y medias de seda, mientras que Beethoven vestía de la manera informal del otro lado del Rin»4.

			En realidad, el vestuario de Salieri se conoce minuciosamente porque, en la liquidación de sus bienes, a su muerte, se referenció de forma detallada. Este delata, además, que llegó a ser un hombre muy rico:

			
					1 traje de gala, chaleco y pantalón, de tela verde oscura bordado en seda.

					1 traje de gala de seda azul cielo, bordado en seda.

					1 traje de gala de seda verde oscuro, chaleco y pantalón.

					1 traje de gala a rayas amarillas y rojas de terciopelo, chaleco y pantalón.

					1 traje de seda azul cielo.

					1 frac a rayas verdes.

					1 frac blanco.

					1 frac a rayas marrones y violetas.

					1 frac a rayas negras y azules.

					1 frac marrón y rojo.

					1 frac de paño gris jaspeado.

					1 abrigo con capucha gris de tela.

					6 chalecos diversos y 6 pantalones diversos.

					6 pares de botas y 2 pares de zapatos.

					2 sombreros y 1 gorro de terciopelo verde.

					12 camisas y 12 pañuelos de bolsillo.

					6 pares de calzones y 12 pares de medias.

					12 toallas.

					6 sábanas y 6 fundas de colchón.

					6 camisones y 6 cofias de dormir.

					Una importante colección de joyas personales, incluyendo: dos pares de hebillas de plata para los zapatos, dos docenas de botones de oro, cuatro relojes de bolsillo de oro y diamantes, dos cadenas de oro para el reloj y al menos once anillos de oro (uno de ellos con 24 brillantes y, otro, con 15).
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					David Garrick (izquierda) y Antonio Salieri (derecha). National Portrait Gallery, Londres y Wikipedia, respectivamente.

				

			

			Salieri era nacionalista italiano —en el sentido del término que puede ofrecérsele a un hombre de su época— y pugnó siempre por defender su patria y su idioma. En consecuencia, solo hablaba un alemán «roto»5 y hasta él mismo se reía de sí al respecto, diciendo: «¿Cómo podría haber aprendido bien la lengua alemana, si solo vivo en Alemania desde hace cincuenta años?6». De hecho, Salieri, defensor del drama italiano por encima de todo, nunca se hubiera lanzado a componer ópera (singspiel) en la lengua de Goethe de no ser porque así se lo pidió su señor y monarca, José II, en 1781.

			En cuanto a su forma de ser, parece que era de temperamento colérico, aunque sus amigos le aplicaban la cita latina tamen ut placabilis essem7, tomando ciertamente la reflexión el lugar de la ira muy prontamente. Maniático del orden y la limpieza, despreciaba el juego, los vicios y el alcohol (solo bebía agua o, acaso, vino con muchísimo azúcar). Y eran su predilección las pastas… En efecto, Salieri «era conocido [por] su amor irresistible por los dulces, a tal punto que no podía pasar por delante de una pastelería sin detenerse a saborear una golosina o un pastel8» y hasta Mozart llegaría a definirlo como «Signore Bombonieri 9». Incluso hoy, el Departamento de Agricultura del Véneto afirma en sus publicaciones oficiales que «es cierto que cada vez que Salieri salía de su Legnago, solía llevar dulces muy apreciados por él a la Corte vienesa, y, en particular, los denominados Capezzoli di Venere10», que pasticcerias como “Scarpato”, en Legnago, venden orgullosamente con la efigie del maestro bajo esta definición:

			
				Un bombón de licor, para consumo fresco, en forma de nuez, umbonado para dar la forma de un pezón, con color de chocolate (…) [que] pertenece a la tradición pastelera de la ciudad (…) y se usaba para fiestas de cumpleaños y bodas11.

			

			Fuera de la anécdota gastronómica, Salieri amaba la lectura y, por supuesto, la música, que era de lo que más le gustaba hablar. ¡Eso sí…! odiaba tanto la deslealtad como discutir, salvo que su honra o, sobre todo, la de sus amigos, estuvieran en juego, llegando a aceptar hacerse el tonto si el acaloramiento se apoderaba de la conversación, con tal de mantener la paz. Admitía no obstante, con facilidad, estar equivocado si se le demostraba el porqué convenientemente.

			Usualmente era agradecido, alegre y vivaz. Amable, con buen humor, sarcástico en la forma de bromear, aunque nunca ofensivo, y «sentía tan pura alegría por el entorno de su familia; [y] tanto calor por la belleza de la creación» que tenía una muy «tierna sensibilidad por la felicidad doméstica (…) como por la belleza de la naturaleza12». En particular, adoraba tres árboles de Viena, bajo cuyas sombras expresó muchas veces querer ser enterrado:

			
				Uno de ellos se encuentra en [el] Prater, el segundo en Augarten, y el tercero en Brigittenaue. El panorama que se presenta desde el punto de vista del primer árbol era, a la derecha, un brazo del Danubio, y sobre el mismo las boscosas islas; a la izquierda, vastos prados adornados con rosales salvajes y grupos de árboles jóvenes sumamente encantadores; a continuación, sobre valles y vegas, Leopoldsberg y Kahlenberg, con sus edificios románticos. El segundo de mis árboles, en Augarten, estaba rodeado por espesos arbustos de distintos tipos y tamaños, a través de los cuales se me presentaban los paseantes de los restantes caminos de árboles en la lejanía. Desde el tercer árbol, veía hacia la derecha colinas y valles habitados; a la izquierda, un espeso bosque; frente a mí, el río y una lujosa vista de la ciudad y los alrededores de Viena13.

			

			Para desgracia del compositor, vio los tres derribados por un huracán acaecido sobre la hoy capital austríaca el 1 de octubre de 1807. Para su suerte, empero, pudo observar posteriormente y con satisfacción cómo nuevos tallos de esperanza surgían desde los aparentemente inertes tocones que, por cierto, a la publicación de esta biografía sostienen nuevos árboles ya bicentenarios.

			Su salud, a la que perjudicaba más el calor fuerte que el frío intenso, nunca sufrió perturbaciones notables. Aparte de la vista —que se le cansaba con frecuencia derivando, hacia el final de su vida, en cataratas— solo se veía sujeto a pequeñas heridas ocasionales, que se autoinfligía sin querer, afilando el lápiz, arreglando las plumillas, pelando algo de fruta o cerrando un cajón, por su característica incapacidad para concentrarse en detalles menores o menudencias cotidianas, al tener constantemente la cabeza ocupada por ideas y proyectos musicales. Dos excepciones ocurrieron en 1788, en que sufrió un breve ataque reumático, y, ya al final de su vida, en 1823, en que una neurastenia comenzó a apoderarse de su cuerpo, postrándole en cama indefectiblemente durante el último año de su vida.

			Salieri temía al sufrimiento y a la desdicha, pero, cuando se encontraba con ellos, tomaba refugio en la religión católica y toleraba con firmeza lo que le era impuesto. Si bien, en honor a la verdad, con algunas excepciones debidas a la guadaña de una Parca que se llevó a algunos de sus seres queridos, la mayor parte de su vida el italiano no tuvo en realidad muchas razones para apenarse… Aunque en distintos grados de preeminencia, formó parte de la órbita o fue miembro de la Corte Imperial del Sacro Imperio Romano-Germánico, primero, y del Imperio Austríaco, después, entre 1767 y 1824. Gozó siempre de la admiración del público y del favor del soberano, con la breve excepción acaecida entre los años 1791 y 1792, en que el cargo de primer kapellmeister recayó sobre Domenico Cimarosa, tras la coronación de Leopoldo de Habsburgo Lorena como emperador. Este había conocido a aquel en Florencia, mientras era duque de la Toscana, y lo prefería frente a Salieri a quien, por otro lado, detestaba. Pero hasta en eso tuvo suerte Salieri, porque el káiser Leopoldo murió repentinamente a los pocos meses de su entronización y, su hijo y sucesor, el césar Francisco, cuya boda se había celebrado en su día con la salieriana ópera Axur Re D’Ormus, restituyó a Antonio en su antiguo puesto y envió a Cimarosa de vuelta a la falda de los Apeninos.

			Por todo esto, no puede sorprender que Salieri estuviera rodeado de aduladores. Y, en efecto, parece que los elogios modestos y razonables le producían placer. Sin embargo, le exasperaban las muestras exageradas de admiración o idolatría. Y a veces, de repente, en esos contextos, le embargaba la tristeza sin justificación, que le provocaba amargas lágrimas sin motivo aparente. Pero nuestro maestro era de carácter serio, doblegado a los hechos, aunque sin doblez en sus decisiones. Y por ello merece la pena leer una carta suya, de finales de agosto de 1791, que ratifica además que las intrigas entre artistas, cortesanos, nobles y monarcas eran frecuentes en ese tiempo, y no solo supuesto patrimonio del Mozart leído en tantas biografías… Resulta que, por la coronación del antes citado Leopoldo II, el compositor y director de orquesta Joseph Weigl había sido comisionado por el príncipe Esterházy para conducir y preparar las festividades de Eszterháza, que ocurrieron entre el 3 y el 6 de agosto de 1791. El príncipe Anton Esterházy celebraba su nombramiento como lugarteniente del condado de Odenburg —devenido de un decreto de la nueva Corona Imperial— y quería que, para ello, Weigl presentara una cantata titulada Venere ed Adone, con texto de Casti. En tanto que Weigl era alumno y asistente de Salieri al frente del Teatro de Viena, el kapellmeister tuvo que asumir la totalidad de las obligaciones del mismo, incluyendo los cometidos de su pupilo y subordinado. Ello provocó que el compositor italiano tuviera que rechazar la propuesta de escribir la música para el libreto de La clemenza di Tito. Entonces, una serie de hechos condujeron a que Salieri se viera en el epicentro de intrigas maledicentes y, al enterarse, osadamente, sin titubeo alguno, escribió esta misiva a Esterházy:

			
				
					Alteza;
				

				
					Inmediatamente después del regreso de la compañía de ópera italiana que tuvo el honor de servir a Su Excelencia en las últimas y magníficas fiestas de Eszterháza, me informaron de que alguien había escrito a Su Alteza diciendo que yo me había negado a dar permiso al apuntador de la Corte Imperial para que fuera a Eszterháza, lo cual provocó un cierto malestar en los ensayos, además de hacer que recayeran sobre mí las sospechas más humillantes.
				

				
					La persona que sugirió tal cosa seguramente no estará al tanto de que durante los últimos siete años he sido el maestro del joven Weigl, cuyo talento y costumbres me honran, en tanto que fui yo quien puse en sus manos e hice que compusiera un poema de un famoso poeta
					14
					para la ópera de Eszterháza, cuya música había empezado a escribir yo mismo. Es más, para que mi alumno tuviera más tiempo libre y pudiera terminar su música en el tiempo asignado, de forma que aprovechara esta magnífica ocasión mejorando su reputación y la de su maestro, yo mismo me hice cargo de sus obligaciones en el Teatro de la Corte, durante más de dos meses, hasta el punto de asistir a los ensayos menores de las óperas bufas en persona, siempre que el resto de las tareas propias de mi situación no me lo impidieran. Y además, sin que me arrepienta de ello, tuve que rechazar la oferta de escribir la ópera que se está preparando para la coronación de Bohemia
					15
					, ópera por la que el empresario vino cinco veces desde Praga a Viena para convencerme de que aceptara el encargo, hasta el punto de enseñarme 200 ducados, encargo que no pude aceptar porque yo era la única persona que había al frente de los asuntos del Teatro de la Corte.
				

				
					Tales sacrificios claramente contradicen las acusaciones que se me imputan. Que semejantes detalles fueran obviados, o se quisiera que fueran olvidados, por la persona que me ha denunciado como autor del posible o efectivo trastorno, no me preocuparía mucho ni me preocuparía en absoluto, pero es mi deber explicar mis actos en lo referente a este asunto a Su Alteza, ya que un hombre honesto, un artista y cabeza de familia que dedica las escasas horas libres que le deja su ocupación a hacer el bien a su prójimo, sin motivos ocultos, dispensando el mismo bien que ha recibido incondicionalmente de otros, no puede ni debe permanecer indiferente ante un juicio semejante.
				

				
					A través de la compañía, sé que el verdadero autor de la intriga ha sido finalmente descubierto, pero tengo dudas en cuanto a que Su Alteza esté al tanto de este hecho, y este es el motivo que me ha llevado a tomar la decisión de escribir respetuosamente esta justificación, que ruego a Su Alteza reciba en señal de mi profundo respecto, con el que suplico me considere Su Alteza como el más humilde y obediente Servidor.
				

				
					
						Antonio Salieri
					

					Kapellmeister Principal de la

					
						Corte Imperial de Viena
						16
					

				

			

			Así las cosas, La clemenza di Tito, como es sabido, nunca fue firmada por Salieri, sino por Mozart, quien escribió una partitura a la italiana, con tanta burla al género que la infanta española María Luisa de Borbón —a la sazón, nueva emperatriz en Viena— dijo de ella que era una «sucia porquería tudesca».

			La verdad es que Mozart escribió aquel manuscrito, mientras el trabajo le asfixiaba —al mismo tiempo componía su Requiem y La flauta mágica—, más por la necesidad que por otra cosa. Aunque esa “necesidad” de Mozart significara costear un tren de vida que ya habrían querido para sí la mayoría de los altos burgueses alemanes de la época… Por el contrario, Antonio Salieri hacía valer su precio: aceptaba el trabajo y la responsabilidad de buen grado, pero también defendía su labor y reputación. Exigía de los demás la máxima consideración al trabajo y que pusieran a su disposición sus talentos y las herramientas que fueran precisas para la consecución de los fines que se pretendieran. Como consecuencia de ello, no podía pasar inadvertido.

			En efecto fue admirado, reverenciado, considerado o inevitablemente tenido en cuenta por cuantos colegas coetáneos suyos lo conocieron o supieron de él. Ocurrió igual con la gran mayoría de los músicos que hubieron de sucederle en la historia. En algunos casos, Salieri fue causante o inspirador de carreras, pues se hizo a sí mismo la promesa de devolver gratuitamente lo que había recibido gratuitamente de sus profesores. Y, por ello, no solo daba clases a jóvenes talentos que buscaran vivir del arte de Euterpe, sino que compartía también el honorario que recibía de la instrucción de personas más nobles y ricas, entre músicos fracasados o entre sus viudas e hijos. Como en la biografía se verá, de tales esfuerzos brillan hoy nombres de primera fila como son los de Ludwig van Beethoven, Franz Peter Schubert, Franz Liszt o Giacomo Meyerbeer, que fueron sus alumnos; a los que hay que sumar otros que, en su tiempo, también presentaron noble batalla en el campo de la escena musical, aunque hoy vean algo más apagada su estrella. Fueron Carl Czerny, Benedikt Randhartinger, Anselm Hüttenbrenner, Carl Gottlieb Reissiger, Ignaz Assmayer, Friedrich Wilhelm Kalkbrenner, Johann Nepomuk Hummel, Anton Reicha, el mismo Joseph Weigl que párrafos atrás ha ocupado unas líneas, o Peter von Winter; así como otros dos estrechamente ligados a su colega Wolfgang Amadeus: Franz Xaver Süssmayr, que finalizó el Requiem del genio, y Franz Xaver Mozart, hijo menor del mismo maestro de Salzburgo. Varias mujeres, por cierto, engrosan también la lista de “vástagos” musicales de Salieri, pues el maestro no hizo distingos nunca al respecto, como no se hacen distinciones en el canto, que requiere por fuer de la naturaleza la voz de ambos sexos en combinación. Dos ejemplos notables son los de Anna Milder-Hauptmann y Maria Theresia von Paradis, a las que se suman las hijas de Gassmann, Maria Anna y Therese, entre otras.

			Adicionalmente, el legado de Salieri incluye ocho misas (dos de Requiem), cuatro oratorios, graduales, ofertorios, salmos, letanías, himnos, motetes, introitos y otras oraciones para la Iglesia Católica; cuarenta y dos óperas y singspiels en alemán, italiano y francés, para los teatros de Austria, Alemania, Francia e Italia, donde, entre otros, inauguró el Teatro de la Scala (Milán); una desorbitada cantidad de cánones (género que le encantaba, para divertirse); numerosísima música vocal para solistas, grupos de cámara y coros; tres marchas militares; cinco ballets (excluyendo los de algunas de sus obras como Don Chisciotte, que ya hemos contado como ópera); dos conciertos para piano, uno para órgano, un triple concierto, y otros de este género; una sinfonía17; fanfarrias imperiales para trompetas y timbales; etc.; hasta un total de casi 700 entradas en su catálogo. No sorprende que su música fuera omnipresente, como confirma esta crónica con el título Diversiones de los vieneses después de Carnaval, probablemente de August von Kotzebue, publicada en el periódico Der Freimühtige de 1803:

			
				Son frecuentes los conciertos en los que reina un placer espontáneo. El comienzo se compone generalmente de un cuarteto de Haydn o Mozart, para seguir, digamos, con un aria de Salieri o Päer, luego una pieza para pianoforte con o sin instrumento obbligato, y el concierto concluye, por regla general con un coro o algo por el estilo procedente de alguna ópera popular18.

			

			La celebridad de Salieri en lo que hoy es el territorio de Austria parece estar fuera de toda duda, a la luz de su puesto en la Corte, su prolífico catálogo y su trabajo académico, desarrollado entre 1770 y 1824. Pero es que, internacionalmente, sus composiciones tuvieron un eco sin parangón en su tiempo. En la hoy Italia y en Francia, por ejemplo, Antonio Salieri fue frecuentemente programado y sus óperas obtuvieron allí una sobresaliente pujanza, sirviendo en numerosas ocasiones para inaugurar importantísimos teatros o celebrar efemérides de relumbrón. De igual manera, su música se interpretaba con asiduidad, aun sin el compositor presente, en Alemania (Prusia), Dinamarca, España, Portugal, Rusia, Reino Unido… muchas veces en traducciones a las lenguas vernáculas del lugar. Ello explica la conservación de manuscritos y primeras publicaciones de libretos también en las capitales de estas naciones… También son incontables los artistas que dedicaron homenajes a Salieri en forma de dedicatoria o escribiendo improntus o variaciones basados en sus melodías. Entre los más conocidos se encuentran Mozart (variaciones sobre Mio caro adone) o Beethoven (variaciones sobre La stessa, la stessissima), pero la ristra es tan grande que abruma. ¡Incluso Berlioz le debe a Salieri su vocación!

			Y si la fama de Salieri y su obra estuvieron aseguradas casi toda su vida, nada deja que desdeñar su labor academicista y su capacidad para contribuir a las artes, que le valieron el ingreso en diversas Reales academias, así como la concesión de la Medalla de Oro del Honor Civil con cadena, en Viena, y el título de Caballero de la Real Legión de Honor Francesa, en París.

			Pero, para intentar comprender mejor cómo consiguió Antonio Salieri tal popularidad y reconocimiento, hay que trasladarse en el espacio, al norte de Italia. Y, en el tiempo, a la clave de la gran bóveda que, para la humanidad, conformó el siglo xviii.

		

	
		
			
1. «Azúcar a cambio de música»: origen familiar e infancia. Legnago, Padua y Venecia

			
				
					Propuesta de audición:
				

				
					
						“La Fiera di Venezia”. Obertura.
					
				

				
					English Chamber Orchestra, Richard Bonygne.
				

			

			Antonio Salierisenior, era un conocido y rico comerciante de vinos de la ribera véneta. Tras enviudar una primera vez, contrajo segundas nupcias con Anna Maria Scacchi, con la que, el 17 de octubre de 1744, tuvo a su primer hijo: Antonio Salieri. El infante murió pocos meses después, el 30 de agosto de 1745, y hubo de transcurrir otro medio año para que su hermano, quien recibió el mismo nombre, fuera alumbrado un 15 de febrero de 1746. Pero este tampoco habría de ser el celebérrimo personaje que ocupa esta biografía, pues falleció a las pocas semanas, el 21 de agosto de 1746. Definitivamente, cuatro años después de esto último, nacería aquel llamado a convertirse en el compositor que describe este libro. Ese que vino al mundo un 18 de agosto de 1750 y que vivió para hacer trascender este nombre. Llegó de noche, a las 10 p. m., a caballo entre una y otra cálida jornada de verano, tan en silencio y tan en el filo de las horas, que, en temerario desprecio a la verdad histórica, algunos de sus biógrafos han situado su nacimiento el 19 de agosto.

			Resulta curioso que numerosos monumentos, incluidos los erigidos sobre la primera y segunda —la actual— tumba que recibió el compositor, declaren que Salieri nació al día siguiente en que en realidad lo hizo… El error en su cumpleaños, de hecho, se repite sorpresiva y recurrentemente en distintos documentos, entre los que pueden contarse la primera biografía del maestro, escrita en 1827 por Ignaz Franz von Mosel, en alemán. Sin embargo, el acta de bautismo de Salieri es clara a este respecto cuando indica no solo que el nacimiento se produjo en la citada hora y día, sino también que fue bautizado el 29 de agosto de 1750 por el párroco Lorenzo Vitali, y que su padrino fue «el Nob[le] D[on] Paulus Bonetti1». Y el Libro de Registro de Bautizos, en su volumen del 1.º de enero de 1737 al 3.º de octubre de 1770, no podría ser otro que el del Archivo Parroquial de San Martino, en la localidad de Legnago (Italia).

			No hay que confundir Legnago (aunque así lo hagan, también, distintos documentos y monumentos) con Legnano, muy célebre en la península con forma de bota por un enfrentamiento bélico de 1176, con Federico Barbarroja como protagonista, que posteriormente se convertiría en epicentro dramático de la ópera La battaglia di Legnano (1849) de Giuseppe Verdi. No. La Legnago en que nacieron Salieri y sus antepasados triangula en el mapa con Verona, Padua y Venecia, y también tiene su propia épica militar. En el siglo xviii formaba parte de la República de Venecia y, pocos años antes del nacimiento del compositor, durante la Guerra de Sucesión española, su propio solar y los territorios circundantes fueron atravesados por ejércitos franceses dirigidos por el general Catinat y por tropas austríacas, comandadas por el príncipe Eugenio de Saboya. En julio de 1701, la infantería gala, a favor de Felipe d’Anjou, que había colocado su cuartel general precisamente en la localidad italiana de la familia Salier (después se añadiría la i final), se dirigió hacia Castagnaro… Mientras, los soldados teutones, partidarios de Carlos de Habsburgo, avanzaron desde la orilla izquierda del Adigio donde estaban acampando, pasaron el río en el tramo entre Carpi y Castagnaro, y barrieron definitivamente a los franceses, a los que no quedó más remedio que replegarse a su primer emplazamiento. Otra conflagración bélica aún peor —la II Guerra Mundial— también afectó a Legnago, que se vio destruida en más de un 70 % por los bombardeos propinados a la efímera República de Saló, no dejando en pie casi nada de la ciudad, incluyendo en la destrucción el hogar original de los Salieri, sito en la Vía Disciplina, y de la que hoy solo queda el arco del portal, utilizado como acceso a la biblioteca local.
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					Casa natal y de residencia familiar de Salieri, en sus primeros 13 años, en fotografía en torno a 1930. Fondazione Fioroni (Legnago).

				

			

			Pero volviendo al Dieciocho, podría decirse que, como buena república del momento, el orden social de la Veneciana se apoyaba en una aristocracia de ricos terratenientes y artesanos, que no solo votaban leyes y a sus gobernantes, sino que costeaban casi en exclusiva el mantenimiento de los servicios públicos. Sin embargo, a consecuencia de las guerras —por la extinción o emigración de las familias— el número de notables se había reducido. Entrado el siglo, formar parte del Consejo era más una carga que un cargo. Por poner un ejemplo: cuando Salieri tenía dieciséis años, en 1767, el edificio General de Legnago presentaba daños severos, cayendo de forma repentina un día parte de la cornisa y derrumbándose varias de sus paredes. Fue entonces cuando el Gobierno tomó la decisión de demolerlo y reconstruirlo, en un proyecto que ascendió a la considerable suma de 47 300 liras, pagaderas en diez años. Para hacer frente a la pesada carga financiera, las inversiones públicas locales se restringieron fuertemente y las escuelas fueron cerradas, los maestros despedidos, los costos de mantenimiento de las infraestructuras recortados y los salarios de los empleados municipales reducidos…

			Aun con todo, pertenecer a una familia notable siempre era mejor que no hacerlo. Y, si bien es cierto que Legnago y la República de Venecia no atravesaban su momento de oro en el xviii, también es verdad que era un territorio próspero, autosuficiente, amante de las Artes y las Ciencias, y con una economía relativamente esplendorosa. De hecho, en comparación, era seguramente más interesante vivir en un Legnago razonablemente republicano para la época, libre y floreciente, epicentro geográfico de un estado abierto al comercio, con la Ciudad de los Canales como capital, que como súbdito de un príncipe-arzobispo y un emperador, absolutos y enfrentados entre sí, que era entonces la vida de la mayoría de los habitantes de la ciudad de Salzburgo, en donde Mozart nacería en 1756, seis años después que Salieri. Y aunque no deja de ser una realidad que la república natal de Salieri terminaría por ser disuelta e incorporada al Archiducado de Austria (después Imperio Austríaco), ello no ocurriría hasta 1797, cuando el compositor contaba cuarenta y siete años y muy atrás quedaban sus años de formación y estudio bajo el sol del Véneto.

			
				Educación e infancia

				Los orígenes académicos de Salieri fueron, en definitiva, los propios de un varón perteneciente a una familia a la cabeza de la cual se situaba un comerciante acomodado. Los Salieri, en efecto, podían permitirse que su hijo aprendiera latín en la escuela pública, simultáneamente con el estudio del violín, el piano y el canto, asegurando así que pudiera disfrutar de una buena formación en ciencias, letras y artes, reservada entonces a los más pudientes. Muchas de las lecciones que recibió Antonio junior, especialmente las de música, le eran impartidas por su hermano mayor, Francesco2, que era un aplicado pianista y violinista egresado del Conservatorio de Padua. En ese tiempo, él y Antonio pudieron ser también alumnos de violín tanto de Giuseppe Tartini, como de don Giuseppe Simoni, a la sazón organista de la catedral de Legnago, quien a su vez había recibido clases en Bolonia del conocido padre Martini, que también llegaría a encontrarse numerosas veces con Salieri (y con Mozart).

				Parece que, por sus habilidades con el violín, Francesco era a menudo invitado a dar conciertos en las fiestas de la iglesia que se sucedían en la vecindad. A esos mismos festejos solían asistir algunos de los mejores músicos de los alrededores, así como también Antonio, quien amaba la música apasionadamente desde su más tierna infancia y buscaba tan a menudo como hubiera un sitio para él, plaza en el coche que llevaba y traía a su hermano. Una vez que se celebró una romería en un pueblo cercano, pero no había sitio en el transporte para el pequeño Antonio, de ya diez años, el futuro kapellmeister no se pudo contener y siguió el vehículo a pie, sin haber pedido el preceptivo permiso a sus progenitores, como siempre hacía, los cuales lógicamente quedaron muy preocupados por la insólita desaparición del niño. Cuando, ya al anochecer, volvió a casa el pilluelo con su hermano, su padre lo amenazó con tenerlo ocho días a pan y agua si alguna vez volvía a hacer algo semejante. Pero la profusa inclinación de Salieri hacia la música era algo que se superponía a cualquier advertencia punitiva… En sus propias palabras:

				
					Esta vez vi partir a mi hermano con lo que a mí me pareció una indiferencia segura y me quedé tranquilamente en casa. Cuando media hora más tarde mis padres y hermanos no se habían despertado aún (todavía era temprano por la mañana), le dije a una criada que quería ir a misa, y con ese propósito abandoné la casa. Pero mecánicamente, y contra mi costumbre, escogí una iglesia alejada, cercana a la puerta de la ciudad, a través de la cual había ido mi hermano a la romería en el campo. Tras el oficio salí de la iglesia, con intención de volver a casa, cuando de repente se me ocurrió, que el lugar de la romería tampoco debía estar muy lejos de la ciudad. Me paré y me dije, siguiendo mi modo de pensar de aquel entonces: ¡la desobediencia no es tan grande si me dirijo simplemente a escuchar música espiritual! Reflexionando así, se me despertó el deseo de aquello que me parecía un placer sin culpa, y creyéndome desapercibido, emprendí decidido el camino hacia la romería. Solo había una cosa que no había calculado: alguien, a quien mi padre había encomendado rastrearme en secreto, me alcanzó cuando apenas había salido por la puerta de la ciudad, me detuvo y me llevó de vuelta a casa. Mi padre me recibió encolerizado: «¿Así obedeces? ¿Te has olvidado de mi amenaza? ¡Directo a tu habitación! ¡Allí podrás prepararte para un buen almuerzo!». —Entré despacio, como un pajarito al que han bañado en agua caliente, a mi celda, y mi padre me encerró allí. Dado que me había convencido de no haber cometido ninguna falta grave, mi aflicción no era muy grande, y, todavía lleno del desayuno que había tomado con mi hermano antes de su partida, me senté enseguida casi indiferente frente a un libro, luego al teclado, y esperé así a la hora del almuerzo, ansioso por ver si mi padre realmente cumpliría su amenaza. La hora llegó, y un momento después vino una criada trayéndome un trozo de pan no demasiado grande, una botella de agua, y un vaso. Después de que la horrible vieja dejara esto delante de mí, abandonó la habitación riendo pérfidamente y cerró la puerta nuevamente. Me di cuenta de que mi padre realmente estaba decidido a mantener lo que había prometido; pero pensar en mis reservas de azúcar calmó mi dolor. Me dirigí al armario de la ropa a por un poco; busqué y busqué, ¡pero no había allí ni un grano de azúcar! Pues yo le había confiado mi secreto a mi hermana, ella se lo había contado a mi madre, y mi madre a mi padre, quien la misma mañana, antes de que me trajeran de vuelta a casa, confiscó todas mis reservas de azúcar como si fuesen bienes de contrabando. Solo entonces sentí todo el peso de mi castigo, y dado que sabía por otras situaciones que mi padre era un hombre de palabra, me llenó el miedo a tener que pasar ocho días con tan escasos alimentos. Por la vergüenza y el dolor me eché a llorar a gritos. En ese momento mi padre, que me había oído, entró en la habitación y dijo: «Ajá, mi buen señor, usted hace travesuras, no sigue mis órdenes, trae azúcar a escondidas; ¿qué pasa al final?». —Lleno de arrepentimiento pedí perdón, que recibí, sin embargo, con la condición de que, de ahora en adelante, cuando el hermano Franz3 fuera a la romería y no hubiera sitio para mí en su coche, permaneciera todo el día encerrado en la habitación; lo cual sucedió sin clemencia. Por esta vez tuve permiso de volver a la mesa tras esta patética escena; pero dado que se encontraban allí algunos amigos de la casa, y la historia con el azúcar se había hecho pública, tuve que tolerar varias burlas; incluso mucho tiempo después, cuando me encontraba con alguno de ellos, tenía que escuchar siempre la pregunta: «Y bien, Antoñín, ¿estás bien provisto de azúcar?»4.

				

				Pese a lo duro que, a ojos del tiempo actual, pueda parecernos el castigo paterno, la relación padre-hijo se presenta como buena. Véase, si no, esta otra ocasión, acaecida tras el hecho ya descrito, en que Salieri y su progenitor se habrían encontrado en la calle con un monje que era organista del convento de Legnago. Parece que el infante Salieri visitaba a menudo la capilla de este templo, especialmente cuando se celebraban misas mayores o vísperas musicales, más que nada para escuchar la música que las acompañaba. A ello se debe, por tanto, que oyera cómo dicho monje, según la manera casi general en Italia, preludiaba en su órgano los fastos religiosos de una forma para Salieri chistosa y, por tanto, indigna del lugar sagrado. Tras una de esas ocasiones, Antonio senior, acompañado de su hijito, habría saludado al religioso, manteniendo con él una breve conversación durante la cual el muchacho mantuvo un ademán despreciativo, saludando al clérigo con cierta aversión y con tal frialdad que llamó la atención al padre, más de lo que había notado ya otras veces. Cuando la conversación hubo concluido y ambos Antonios estaban de nuevo a solas, el mayor preguntó al pequeño por qué no había saludado al monje con más cuidado. Él contestó: «Querría saludarle como se debe, pero le guardo cierta antipatía, porque es un mal organista». Riendo, el adulto replicó: «¿Cómo puedes tú, muchacho, opinar sobre estas cosas, tú, que apenas has comenzado a estudiar música?». La última contestación del futuro maestro italiano es para enmarcar: «Es cierto que todavía soy un principiante, pero si yo ostentara su puesto, creo que tocaría el órgano con más recogimiento»5.

				No se puede decir, por tanto, que la infancia de Salieri fuera infeliz. Cabe incluso describirla como divertida. Pero, inesperadamente, todo cambió en los años 1763 y 1764, cuando ambos progenitores —primero la madre y luego el padre— fallecieron, dejando cuatro hijos y dos hijas prácticamente en la miseria. En la miseria, no solo porque los rendimientos del trabajo se extinguieran con el deceso paterno, sino porque, al abrir el testamento, se comprobó, además, que la familia estaba en una bancarrota que el padre había intentado disimular con créditos y préstamos, que no habían sino agravado la situación. En verdad, Antonio senior no actuó como un inconsciente ni un manirroto, pero un fatídico día se metió en un gran y peligroso negocio marítimo, y fracasó con el hundimiento de las naves. Perdió con mucho la mayor parte de su fortuna, y la deshonestidad de algunos de sus socios le privó de casi todo el resto. Huelga decir que resultó evidente para sus herederos que el dolor por todo aquello, sumado a la pérdida de la segunda esposa, fue precisamente lo que llevó al negociante a la tumba. A resultas, los numerosos huérfanos que dejó tuvieron que esforzarse por encontrar su propio sustento.

				Esta nueva situación para los hermanos los llevó incluso a plantearse, como alternativa eficaz, el castrar a Salieri para hacerlo un castrato, aprovechando su hermosa voz, con el objetivo de convertirlo en cantante profesional. Sin embargo, la idea felizmente pudo desecharse cuando se vio que, tras los decesos paternos, Antonio, que cumplía entonces trece primaveras, pudo irse a vivir con otro de sus hermanos, un monje de nombre Pietro, a Padua. En Padua, en el año 1766, encontró Salieri al dux veneciano Giovanni Mocenigo y, en él, a un paternal protector, por amigo de su difunto padre y, por tanto, compungido conocedor de la desgracia de la familia. Mocenigo requirió al joven estudiante de Artes a su hermano y lo condujo hasta Venecia, con el propósito ulterior de enviarlo a Nápoles, para de ahí en adelante seguir educándolo en la música.

				Venecia no era cosa menor. La ciudad de las góndolas era entonces el lugar del que Antonio Vivaldi había emergido pocas décadas atrás y adonde frecuentemente acudían mecenas y “ojeadores” de las cortes europeas —especialmente la vienesa— para reclutar talentos. Y, precisamente por esto último, la estancia de Salieri aquí terminaría por durar apenas tres meses que, sin embargo, le fueron de mucha utilidad académica al muchacho de ya quince años. Allí estudió bajo-continuo con el vicedirector de la orquesta de San Marcos, Giovanni Pescetti, y canto con Ferdinando Pacini, tenor de la misma Cappella. Este último llegaría a convertirse en uno de los más grandes amigos de Salieri…

				Estando en Venecia, Salieri pudo asistir por primera vez a la ópera. En la platea, sentado junto a un palco, se dio cuenta de que una de las damas que se encontraban allí saludaba a un hombre alto y delgado, que estaba envuelto en unas pieles con largas mangas y que se encontraba también entre las butacas. Este se apresuró a acercarse al palco de la dama, para hablar con ella, pasando cerca de Salieri de tal forma y manera que la manga derecha de su abrigo de piel rozó a nuestro Antonio. Este, al prestar atención a la conversación, supo que el flaco desconocido era el director de orquesta Pietro Alessandro Guglielmi, a la sazón compositor de la ópera cuyo estreno sonaba esa noche. Salieri, enfervorecido, apretó aquella manga contra su pecho con tal entusiasmo que solo el empeño con que Guglielmi conversaba con la bella dama pudo impedir que notara la inocente veneración que el joven aprendiz de artista le rendía a él, el maestro. Resulta sumamente curioso que Salieri, varias décadas después de esto, ya consolidado como uno de los mejores compositores del mundo, fuera designado académico extranjero del Instituto de Bellas Artes de Francia, en el mismo sillón que Guglielmi hubo dejado vacante con su muerte. Se verá detalladamente más adelante…

				En cualquier caso, este tipo de actitudes e inclinaciones que, según los contemporáneos de Salieri, llegaban a rozar la idolatría hacia hombres excepcionales, fue otra habilidad que Antonio supo cultivar, y que le llevó hasta su providencial encuentro con Leopold Florian Gassmann. Este compositor de la Cámara Real e Imperial se encontraba en Venecia, en aquel 1766, para poner música a su ópera Achille in Sciro6 cuyo texto era de Metastasio. Entre el grupo al que le había sido confiada la representación de la música, se encontraba el ya referido tenor Pacini, quien, como Salieri, vivía en casa del dux Mocenigo. Parece que fue la casualidad la que llevó al cantante a hablar con Gassmann de su joven compañero de casa, describiéndolo como «un jovenzuelo con mucho talento y aún más pasión por la música7». El maestro, impresionado por la conversación, pidió verlo, y Salieri le fue presentado. Gassmann, mandatado también por el emperador para reclutar a jóvenes que integraran la nueva Ópera Italiana de Viena, quedó encantado tanto con la destreza de Salieri con el piano como con el canto, de tal manera que lo solicitó a su protector y se lo llevó consigo a Viena, para continuar perseverando en su instrucción y en la composición musical y, sobre todo, para presentarlo a José II.

			

		

	
		
			
2. «¡Quién diablos habrá roto el clavicordio!»: un joven rebelde y tenaz en la Viena de José II

			
				
					Propuesta de audición:
				

				
					
						“Don Chisciotte alle Nozze di Gamace”. Obertura.
					
				

				
					Slovak Radio Symphony Orchestra, Michael Dittrich.
				

			

			Salieri llegó a Viena el 15 de junio de 1766. Se instaló junto a un Gassmann aún soltero en una antigua casa del barrio de Wasserkunstbastei, situado en la parte sur de las murallas de Viena, entre el antiguo teatro Kärntnertor y el Stubentor. Comenzó a recibir clases de contrapunto y composición de él, quien, también como tutor, se encargó de dividir las horas del día de su pupilo de manera útil. Desde las primeras semanas, Antonio recibía diariamente clases de alemán, de francés y de latín, poesía italiana y otros temas relacionados con la parte científica de la composición, que le impartía un sacerdote llamado Pietro Tommasi. Este, además, le hacía traducir en cada clase de latín una parte del Gradus ad Parnassum de Fux. Por su parte, «un joven bohemio1» le enseñaba el bajo-continuo, a leer partituras y a tocar el violín.

			En sus primeros pasos de carrera profesional, Antonio Salieri no solo fue alumno de Gassmann, sino que ejercía y se ejercitaba como su corrector, haciendo las veces de editor suyo y de los maestros más destacados de la Viena de entonces. Esta labor, que era como un pago en especie por los esfuerzos de su pretor, constituyó una formidable escuela para él y una inagotable fuente de aprendizaje en lo que se refiere al desarrollo de partituras, la adecuación de los textos o la cadencia de la voz humana. A resultas, aquello fue todo un manual de orquestación y la mejor escuela de producción de proyectos musicales. Aunque el maestro de Salieri se afanara en inculcar a su aprendiz que no se empleara en nada como con las reglas del arte, el futuro kapellmeister sentía de todos modos, tan pronto como se quedaba solo, un impulso invencible de componer algo, fuera de la rama de la música vocal o instrumental, comenzando por redactar él mismo los textos. Entonces, escondía cuidadosamente en las almohadas de su cama lo que para sí había escrito, para disfrutarlo cuando tuviera la ocasión. ¡El pícaro niño del azúcar aún vivía así dentro del ahora adolescente! Y, como el padre en su momento, Gassmann descubrió el secreto y castigó los intentos improductivos con un recio reproche y la prohibición de llevar papeles a su habitación sin su expreso permiso. Salieri se cuidó bien de no infringir esta orden, aunque olvidó pronto el reproche, que realmente se dirigía simplemente a que se restringiera a la gramática de la composición. Así escribía en cada trozo de papel en blanco con el que se lograba hacer, marcando, bien o mal, sus ideas poéticas y musicales.

			
				[image: ]
				
					Antonio Salieri, de joven, en una desconocida imagen de poco después de su llegada a Viena en 1766. Fondazione Fioroni (Legnago, Italia).

				

			

			Salieri fungía de facto como asistente de Gassmann, y este llevaba a su alumno al teatro para que pudiera aprender de forma práctica lo que estudiaba en casa con libros y partituras. El maestro normalmente dirigía solo en las tres primeras representaciones de las nuevas óperas para, en las siguientes, ser sustituido por el pupilo al teclado. Lo confirma esta anécdota, que da nuevamente cuenta de la forma de ser de Salieri:

			
				Una noche de las tres primeras representaciones en que el profesor aún dirigía, se le antojó a Salieri, en vez de quedarse en la platea, tal como Gassmann le había ordenado, escuchar el efecto de la música mientras la ópera se representaba en el escenario, dado que la música en ese momento le gustaba tan poco como al público. En ese momento se estaba preparando una mesa tras un fondo en la que servirían cenas en las siguientes escenas. La preparación había terminado, pero Salieri permaneció frente a la mesa para mirar de cerca los volovanes, capones y demás alimentos hechos de cartón pintado. Cuando el apuntador hizo la señal de cambio de escena, el decorado tras el que estaba la mesa subió y el curioso pupilo, que ya no podía huir sin ser visto por el público, se vio obligado a esconderse rápidamente bajo la mesa. Esto sucedió con tal velocidad que nadie se dio cuenta. Entretanto entraron los actores y tras algunos momentos se sentaron cantando a comer. La mesa era lo suficientemente larga y ancha como para que Salieri pudiera permanecer oculto debajo sin tocar a ninguna de las personas sentadas, y, dado que el acto acababa con esa escena, esperaba él poder escabullirse en ese momento sin que le vieran, tal y como había venido, o que como mucho lo vieran un par de sirvientes del teatro al recoger el escenario. Sin embargo, lo que sucedió fue muy diferente. Durante esta comilona teatral a uno de los cantantes sentados a la mesa se le escapó la servilleta y, al agacharse para recogerla, se metió bajo la mesa donde, tras el mantel que llegaba hasta el suelo, había algo negro que él tomó por un perro grande. Durante las pausas del canto compartió este descubrimiento con su vecino, que se lo confió al tercero, y en dos minutos todos los comensales estaban enterados de la presencia del intruso. Entre los ocho comensales se encontraban cuatro mujerzuelas de las cuales la primera tenía un inmenso recelo hacia gatos y perros y, apenas oyó la imprevista novedad, saltó gritando de la silla y el público se echó a reír, lo que afortunadamente aquella noche no era frecuente. Salieri estaba medio muerto de miedo y de vergüenza. La música siguió y la miedosa fue calmada diciéndole, tras minuciosa investigación, que bajo la mesa no yacía ningún perro, sino un joven, a lo cual ella, también riendo, volvió a sentarse en la silla, y finalmente sonaron los últimos acordes del final, que al pobre y aterrado Salieri parecieron durar una eternidad. Apenas había caído el telón, Salieri abandonó apurado su escondrijo para explicarse a los presentes quienes, riendo a carcajadas, escucharon los motivos de Salieri y sus ruegos para que no le revelaran nada de eso a su maestro, marchándose veloz del escenario, al cual su maestro solía subir tras el final de cada acto. Mientras Salieri corría a la platea, Gassmann se enteró de todo el suceso en los bastidores, siendo los ruegos del joven desoídos. Acabada la ópera, fue a la platea a recoger a su discípulo, quien ni allí ni en el camino de regreso le habló del fatal relato. Del mismo modo durante la cena charló de cosas totalmente indiferentes, de modo que Salieri, hasta entonces sumido en el mayor de los miedos de que su accidente hubiera sido contado, se tranquilizó y se fue a la cama convencido que su maestro no se había enterado de nada, por lo cual antes de dormir agradeció al Cielo con fervor.

				A la mañana siguiente, durante el desayuno, sucedió el mismo silencio. Gassmann salió y regresó a casa a la hora del almuerzo con dos amigos que fueron invitados a comer. En la mesa se habló de mil cosas, pero ni una palabra sobre el perro negro. Ya casi se había olvidado el mismo Salieri del incidente cuando, aún no terminada la comida, el chófer de un vetturino2 entró y Gassmann le dijo: «Os he hecho llamar para saber si volvéis pronto a Italia, porque quiero enviar de vuelta a este muchacho de aquí», refiriéndose a Salieri. Este se levantó rápido de su silla y se disculpó tan bien como pudo, medio bromeando medio entre lágrimas, explicando detalladamente lo ocurrido. Ni Gassmann ni los invitados podían contener la risa, y el primero le concedió el perdón con la condición de que en el futuro cumpliera más fielmente sus instrucciones, lo que el ahora resucitado joven tan solícitamente prometió y mantuvo3.

			

			Así transcurrieron los meses del primer aprendizaje de Salieri en Viena, antes de tener ocasión de encontrarse con quien será su principal protector y valedor: José II.

			
				Salieri comienza a trabajar para el emperador

				José II de Habsburgo-Lorena tenía veinticuatro años cuando la corona del Sacro Imperio Romano-Germánico recayó sobre él. Fue, por cierto, el mismo día en que Salieri cumplía quince años: el 18 de agosto de 1765. El soberano era, por tanto, nueve años mayor que el compositor, y por sus venas corría la sangre de la emperatriz María Teresa —su madre— que ostentaba realmente el poder como reina de Hungría, Croacia y Eslavonia, archiduquesa de Austria y titular del Ducado de Milán, casi limítrofe con la República de Venecia, en medio de las cuales se situaba entonces el pequeño territorio independiente de Mantua. La kaiserin podía en el siglo xviii, en efecto, intitularse e incluso gobernar sobre los territorios que le correspondían en derecho, en tanto que mayor de tres hermanas. Pero, por mujer, no podía ceñirse la corona imperial —formalmente herencia del Imperio Romano, por vía de Carlomagno— que, entonces, por ella, detentó su esposo Francisco I de Lorena hasta su muerte. El primogénito de la pareja, Joseph, por tanto, fue consecuentemente káiser romano a la extinción terrenal del padre, pero solo “co-gobernaba” en los territorios que correspondían a la madre. No es extraño comprobar que, “enamorada” de su hijo, María Teresa bebía los vientos por José II y le consultó la mayoría de decisiones hasta su propia muerte, acaecida en 1780, cuando todos los títulos coronaron definitivamente la testa del esbelto césar.

				José II fue austero, ilustrado y ejercía el mando como un buen paterfamilias, atendiendo a sus súbditos en audiencias abiertas e involucrándose en decisiones de corte social. Su obsesión por la igualdad (entendida desde el despotismo), la tolerancia religiosa, la pulcritud y el orden, era total. A tal punto fue así, que llegó a decretar la prohibición de los funerales y las tumbas fastuosas, ordenando que todos —primer, segundo y tercer estado— fueran inhumados en una suerte de fosas comunes y los cadáveres revestidos solo con una mortaja, sin ataúdes que, para más inri, serían reutilizables. La decisión duró poco, porque la nobleza se horrorizó al verse compartiendo el polvo con sus criados…

				Pero si algo adoraba el káiser era la música. Tocaba el violonchelo, la viola y el piano, y cantaba. Todos los días dedicaba gran parte de su tiempo a ensayar con los músicos de la Corte, en su cámara, las composiciones que se creaban para él, adaptaciones de óperas o partituras llegadas de otras latitudes. Los músicos, en definitiva, tenían un privilegiado acceso al soberano y actuaron, de hecho, como sus consejeros más importantes, pues a ellos consultaba Joseph casi todo. Uno de aquellos “consejeros” de facto era, en 1766, Florian Leopold Gassmann. Gassmann era hofkapellmeister imperial y, en consecuencia, tenía con el monarca tres encuentros por semana. Fue en estos cuando el soberano se enteró de la presencia de un joven pupilo que su maestro de capilla se había traído desde Venecia a Viena. Inmediatamente solicitó conocerlo, para acogerlo benigno así:

				
					«¡Ah, buenos días! ¿Qué le parece a usted Viena?». —Salieri, miedoso, tímido y acostumbrado desde su estancia en Venecia a tratar de “Excelencia” a los hombres de rango, contestó: «¡Hermosa, Su Excelencia!». Pero enseguida dijo, mejorándolo: «Excepcionalmente hermosa, Vuestra Majestad!». —Algunos músicos de la orquesta de la Corte, que justo estaban presentes, se rieron de la vergüenza y candidez del muchacho; pero, el káiser, por el contrario, siguió preguntándole con el mismo afecto sobre su patria, sus padres, etc. Salieri le respondió con creciente sensatez sin volver a enmarañarse, pues intentaba aprovechar la ocasión de expresar sus sentimientos de agradecimiento hacia su maestro allí presente, a quien nombraba ante el monarca como su padre y bienhechor. El soberano instó a Salieri a interpretar algo de memoria para estimularlo con su ovación, recibiendo la indicación de que acompañara a su tutor en todos los encuentros musicales con el emperador4.

				

				Aquí empezaron oficiosamente los servicios de Salieri a la Corte Imperial de José II quien ya el 1 de enero de 1767, apenas siete meses después de que el joven Antonio llegara a Viena, entregó 50 ducados5 al aprendiz de maestro, para su manutención y el desarrollo de su actividad. Esta suerte de “beca” la empleó Salieri convenientemente, y de 1767 son, en efecto, sus primeras composiciones conocidas: una Missa in stile a cappella en Do mayor, que incluye Kyrie, Credo, Sanctus, Benedictus y Agnus Dei; un Salve Regina; algunos Graduales y Ofertorios para orquesta completa; y un Tantum ergo en Fa mayor para soprano y orquesta que además fue, de facto, su trabajo de fin de estudios con Gassmann. Este, por cierto, contrajo matrimonio con Barbara Dam el 22 de septiembre de 1768, y, la nueva pareja, junto a Salieri, se mudó al barrio de Josephstadt, a una vivienda denominada Zur goldenen Säule6, hoy en la Josefsgasse n.º 8 de la capital austríaca. El casero era el tapicero Nicolaus Heurteur.

				A José II le gustó cómo cantaba Salieri, a la vez que su carácter descrito por Rochlitz como «dulce y modesto, pero al mismo tiempo alegre e imparcial7», y lo incorporó a la orquesta de la Corte como cantor. Pero como la pubertad llamaba a la puerta del joven, parece que no pasó mucho tiempo antes de que su encantadora voz de soprano comenzara a vacilar, y luego a romperse, así que Gassmann quiso que inmediatamente abordara su pupilo el campo de la escena teatral y la ópera, como alternativa profesional útil.

				Así, en 1768, Salieri fue empleado por Gassmann como su asistente en la Ópera. Pese al rol secundario que supuestamente aún ejercía, el joven Antonio asumió pronto el carácter de un director, peleando por cuanto él deseaba tener o consideraba de justicia:

				
					Este empeño digno de imitación no impedía que a veces su humor y su picardía tomaran las riendas. Así obligó una vez al jefe de la ópera italiana de aquellos tiempos a adquirir una nueva espineta8 para dirigir la orquesta en lugar de una vieja, que aquel, por mal entendida economía, quería usar demasiado. Este instrumento estaba ya deteriorado de tal manera que era totalmente imposible afinarlo bien, o que se mantuviera afinado ni siquiera durante el tiempo de un ensayo. En vano se quejaban los cantantes que el acompañamiento no se oía: en vano trasladaba Salieri el acompañamiento ahora a la octava alta, ahora a la octava baja; aquí saltaba una cuerda, allí se aflojaba otra, aquí faltaban las púas de algunas teclas, allí se quedaban bloqueadas sobre las cuerdas, y esta tortura aumentaba con los días. Una mañana, cuando Salieri se había atormentado de nuevo terriblemente en un ensayo, se había quedado solo tras el mismo para, a la espera del copista, corregir algunas notas mal escritas en la partitura, se le antojó poner barrera de una vez por todas a la tacañería o negligencia del jefe del teatro; abrió la espineta por completo, puso una silla junto a esta, se subió a ella, y saltó de la misma sobre la espineta. ¡Quien conozca el mecanismo de este instrumento se puede imaginar cómo salió parado! Tras realizar este trabajo cerró la espineta a toda velocidad y se marchó a corregir la partitura. El copista llegó; Salieri habló con él en total calma sobre los cambios propuestos; el copista tomó la partitura y ambos abandonaron juntos la sala de ensayos. Por la tarde había ópera, y la espineta se llevó a la orquesta. Una hora antes del comienzo de la función vino el afinador, y la abrió para afinarla. Gritó «¡misericordia!» y se hundió nuevamente en la silla. Casi todas las cuerdas estaban saltadas y el secreto estaba destrozado. Llamó a los dos mozos que habían traído el instrumento de la sala de ensayos; también ellos estaban estupefactos ante semejante visión. Se avisó al director de orquesta, al impresario, y, mientras rastreaban al autor, trajeron para aquella noche otro piano. Al día siguiente había otra vez ensayo, se examinó la maltratada espineta de nuevo, y se la encontró inservible para seguir cumpliendo sus servicios. «Debe haber caído la tapa», decía uno, «no, un atril», decía otro. «Tampoco», replicó el afinador, «ninguna de esas cosas podría haber causado un daño tan grande; algún diablo debe haberle saltado encima». «El buen hombre no anda errado», pensaba Salieri, que estaba allí de pie, en silencio, de quien en verdad nadie sospechaba (o al menos nadie expresó sospecha alguna). Pero no se sintió demasiado bien, hasta que oyó decir al maestro: «¡Que sea lo que tenga que ser! Gracias al cielo, el impresario por fin se ve obligado a dejar hacer un nuevo instrumento». Y así ocurrió9.

				

				Y así llegó el año 1769 y, con él, la primera operetta de Salieri, para cuatro voces y coros, de título La Vestale. Se desconoce si esta obra se vio estrenada. En todo caso, la partitura se ha perdido y hoy no podemos juzgarla. Aun así, Von Mosel la describió como cargada «[al] mínimo detalle [de] las sensaciones de un compositor joven, lleno de talento, brillante por su arte, y compositores noveles podrán usar como ejemplo el modo y manera en que Salieri obró en su primera ópera». La Vestale fue la primera obra de peso del compositor de Legnago, aun cuando puede suponerse, por el modo en que se desarrolló su composición, que se trató de un trabajo casi de ejercicio académico. De esta misma época es también el delicioso Concierto para Oboe, Violín, Violonchelo y Orquesta en Re mayor de Salieri, que constituye una notable rareza y curiosidad, al punto de ser uno de los primeros grandes exponentes de concertante donde el violonchelo tiene protagonismo, y el único ejemplo de concierto para esa combinación de tres instrumentos solistas juntos. Ciertamente, el chelo fue poco explotado antes del siglo xix: Mozart, por ejemplo, no escribió nada para él.

				En el siglo xviii, el ampuloso violonchelo era a menudo desplazado por la más rancia, consolidada y versátil viola de gamba. Aunque su potencia sonora fuera inferior a la de su hermano mayor, la intensidad no era algo que se persiguiera en aquellos tiempos, donde los conciertos se celebraban mayoritariamente en pequeños salones y para reducidas audiencias. Para la viola de gamba, pues, fueron escritas primigeniamente, en gran medida, las obras que hoy sin embargo suelen escucharse interpretadas por chelo en conciertos y grabaciones. Y, en todo caso, [casi] nunca como solista junto a una orquesta… En realidad, antes de 1760, existen muy pocas excepciones dignas de ser consideradas aquí: los conciertos para Violonchelo de Vivaldi, de principios del Dieciocho, y los de Carl Philip Emmanuel Bach, de alrededor de 1750, son los pocos ejemplos merecedores de esta reseña. Respecto a los primeros, hay que puntualizar que muchos fueron escritos en modo concertante con Violín o Fagot, respectivamente; y, de los segundos, cabe indicar que Bach los compuso con ossias donde el chelo podía ser sustituido por flauta, por clave o, más frecuentemente, por viola d’amore. También podrían merecer una escueta cita algunas obras marginales de Giuseppe Jacchini o Evaristo Dall’Abaco, pero todos estos autores tienen una cosa en común: el poco virtuosismo que eventualmente otorgaron al instrumento es más bien plano (apenas sin melodías complejas y, desde luego, sin abordar agudos interesantes) y siempre con un precario acompañamiento conformado más por una camerata de cuerda, que por una orquesta como hoy se entiende. Habría que esperar, pues, hasta que Franz Joseph Haydn, primero, y Luigi Boccherini10, muy poco después, hicieran lo propio con sus Conciertos para Violonchelo (con compleja partitura de solista) y Orquesta (con viento y nutrida formación de cuerda) que escribieron a lo largo de la década de los 60 del siglo que nos ocupa… No cabe duda de que sendas obras —particularmente las primeras— fueron conocidas por un Salieri que acaso encontró inspiración en ellas para su Triple Concierto, gracias a esta simpática conexión: los de Haydn fueron compuestos para el chelista virtuoso Joseph Franz Weigl, padre de quien llegará a ser alumno y sucesor del italiano con el tiempo, como aquí se leerá en capítulos siguientes; mientras que el hermano de Luigi Boccherini, llamado Gaston, será el libretista novel junto al que a Salieri le llegará la primera oportunidad como autor de óperas de éxito:

				
					Mi maestro Gassmann fue convocado a Roma, para escribir una ópera trágica para el carnaval [de 1770]. Yo permanecí en Viena para dirigir los ensayos bajo la supervisión del vicedirector de orquesta Ferandini. Gaston Boccherini, un bailarín del Teatro de la Ópera de Viena que amaba la poesía con pasión, había escrito bajo el amparo de Herr De Calzabigi (autor de varios excelentes poemas de ópera, entre ellas Alceste y Orfeo) una ópera italiana cómica bajo el título Le donne letterate. Calzabigi le aconsejó que me la confiara mejor a mí, dado que, siendo ambos principiantes, yo en la composición y él en la poesía, nos entenderíamos mejor. Boccherini vino por eso una mañana a verme y me preguntó tras los primeros saludos, sin más introducción: «¿Querría usted ponerle música a un libreto para una ópera cómica escrito por mí?» Contesté sin ningún prejuicio: «¿Por qué no?». Y me explicó francamente cuál había sido su intención y cómo le había aconsejado Calzabigi. «¡Ajá!», pensé yo, «o sea que ya le consideran capaz de componer óperas. ¡Valor pues! ¡No queremos dejar pasar esta oportunidad sin aprovecharla!». Entonces, le pedí al poeta con gran impaciencia que me explicara el tema de su obra y que me mostrara el poema en sí. Así lo hizo; y tras haber repartido los papeles según las capacidades de la compañía de cantantes de aquel entonces, Boccherini dijo: «Le dejo ahora, haga usted entretanto sus observaciones, y si usted exige aquí y allá en consideración con el efecto musical algunas modificaciones, las efectuaremos conjuntamente cuando yo regrese». Cuando me quedé solo, me encerré, y con las mejillas encendidas —como me sucedería a menudo más adelante cuando realizaba un proyecto con ganas y amor— leí de nuevo el poema, lo encontré naturalmente favorable para la música, y, tras haber leído por tercera vez las piezas de canto, determiné en primer lugar, como había visto hacer a mi maestro, según el carácter de cada pieza, la tonalidad correspondiente. Dado que ya casi era mediodía y en consecuencia no podía esperar a empezar con la composición antes de la hora del almuerzo, utilicé la hora restante para hojear los textos una vez más. Empezaba a pensar en la melodía de algunas partes cuando madame Gassmann vino a llamarme a la mesa. Durante la comida no se me fue de la cabeza el poema de la ópera, y nunca he podido acordarme de qué comí ese día.

					Tras el almuerzo, según mi costumbre desde mi juventud, dormí una siestecilla con un libro en la mano, después di mi paseo diario alrededor de la muralla circular de la ciudad, y regresé a casa, lleno de orgullo secreto por la confianza que se me había mostrado, mientras le encargaba a la criada —como ya había hecho por la mañana— que rechazara las eventuales visitas con la excusa de que yo no estaba en casa. La buena anciana, que veía la cara de importancia de su joven señor, normalmente tan alegre, y la orden repetida, me contemplaba muy sorprendida y no podía contener una media sonrisa. Pero yo me dije a mí mismo: «¡Deja que la pobre necia ría y pensemos nosotros en hacernos honor!».

					Tan pronto como me encontré solo, me llenó un ansia irresistible de poner música a la introducción de la ópera. Para ello busqué imaginar vivamente el carácter y la situación de los personajes, hasta que encontré de repente un movimiento de la orquesta que pareció llevar y unir de manera adecuada los cantos desmenuzados del texto de la composición. Me trasladé en espíritu al patio de butacas, oí ejecutar mis ideas características, las escribí, volví a examinarlas, y dado que estaba satisfecho con ellas, proseguí. Así en media hora estaba listo el borrador de la introducción. ¡Nadie estaba más alegre que yo! Eran las seis de la tarde y había oscurecido, por lo que hice que me trajeran una candela. Antes de las doce me dije a mí mismo: «No vayas a la cama, la fantasía está desencadenada, este fuego tiene que aprovecharse». Entonces, leí el primer final, el cual, en lo que a las palabras se refiere, casi se cantaba como la introducción; lo leí otra vez, me hice un plan adecuado del compás y la tonalidad del conjunto, a lo que dediqué tres horas sin escribir aún ni una nota. Me sentí cansado, y las mejillas me ardían; entré y salí de mi habitación algunas veces, pero pronto me volvió a llamar el pupitre, donde empecé el borrador, y cuando llegó la medianoche estaba ya tan avanzado que me fui satisfecho a descansar.

					Mi cabeza había estado todo el día tan llena de música y poesía, que es lógico que soñara también con ello… En efecto oí en sueños una singular armonía, pero tan lejana y confusa que experimenté más tortura que placer, hasta finalmente despertarme. Eran las cuatro de la mañana y todos mis esfuerzos para volverme a dormir fueron en vano. Encendí una luz, hojeé todo lo que había trazado el día anterior a lápiz, proseguí con el boceto y ya había llegado a la mitad del primer final cuando dieron las ocho y, de total imprevisto, entró mi poeta en la habitación. Este no podía creer que en tan poco tiempo hubiera bocetado toda la introducción y la mitad del primer final. Toqué al teclado lo que había escrito. Estaba excepcionalmente satisfecho. Me abrazó y se mostró no menos contento que yo mismo. Poco después de que hubiera proseguido mi trabajo con el mismo empeño, escribí en el transcurso de cuatro semanas la partitura y la instrumentación de dos buenos tercios de la ópera. Sí que es verdad que mi intención era acabarla en el acto, pero no dejar representarla hasta que mi maestro hubiese regresado de Roma y hubiese corregido mi trabajo. Sin embargo, las circunstancias imperantes del momento sucedieron de otra manera. El impresario había puesto en escena una ópera que no había gustado al público, viéndose obligado a sustituirla por otro nuevo trabajo. Boccherini le había confiado a Herr De Calzabigi, sin decírmelo, que ya estaba yo muy avanzado con la música de nuestra ópera. Un amigo del impresario deseaba oír en su casa un pequeño ensayo de lo que estaba acabado. Sin saber yo los motivos de fondo, me invitó, y yo fui allí con mi poeta y las piezas vocales terminadas. Me sorprendí un poco de ver allí al impresario y a los directores de orquesta kapellmeister Gluck y [Giuseppe] Scarlatti, pero creí que habían ido simplemente por curiosidad, por lo que me alegré sobremanera de su presencia. Gluck, que siempre me animaba y me profesaba afecto, se mostró desde el comienzo satisfecho con mi trabajo; Scarlatti, quien de tanto en tanto criticaba alguna falta puntual de la composición, alabó también en conjunto cada pieza vocal, y ambos maestros dijeron al impresario, al terminar, que, si lograba yo realizar el resto de la obra, se debía ensayar de inmediato la obra y representarla, «conteniendo la obra —fueron las palabras de Gluck— lo que basta para agradar al público».

					Quién puede imaginar la feliz sorpresa que me causó esta declaración que me llevó a descubrir de inmediato el objetivo de aquella prueba. Lleno de confianza en mí mismo —superbo di me stesso11— prometí a mis artísticos jueces que dedicaría el mayor de los esfuerzos hasta que la obra pudiese ser llevada a escena. Escribí día y noche, corrí a los ensayos, revisé cada pieza vocal con los cantantes, corregí las copias, compré con el poeta decoraciones y disfraces, y viví en un agotamiento de mente y cuerpo tan ininterrumpido que, si el estudio, esfuerzo y sudor no me lanzaron al lecho de enfermo, solo se puede creer que la alegría me sirvió como medio de protección.

					El día antes de la primera representación de la ópera era el ensayo general. A la tarde del mismo día fui con el corazón latiéndome fuerte al teatro, para oír anunciar mi obra: «Mañana, la compañía de la Ópera Italiana tendrá el honor de presentar una nueva ópera, titulada Le Donne letterate, poema del señor Gaston Boccherini, música del señor Antonio Salieri, para ambos su primer trabajo». Muchos del público aplaudieron, lo cual me consoló y me pareció un buen augurio. A la mañana siguiente, tan pronto como pude pensar que los carteles del teatro estarían colgados en la esquina del callejón, salí para leer mi nombre escrito por primera vez, lo que me otorgaba un profundo placer. No satisfecho con haberlo leído una vez, corrí —temeroso de haber sido omitido del resto de carteles— por toda la ciudad, para leerlo por todas partes.

					En vano me esforzaría en describir la feliz intranquilidad que experimenté ese día hasta la hora de la representación; pero cuando esta llegó, la alegría se tornó en temor… Un ascua me subió hasta el rostro, haciéndome enrojecer como si padeciera escarlatina, y así fui, con paso inseguro, hasta el teclado. Cuando entré en la orquesta, la gente aplaudió, lo que me devolvió el valor: saludé al público, me senté con la debida naturalidad a la espineta, y comenzó la ópera. Cosechó muchas ovaciones, pero seguramente más para animar a los jóvenes autores que por el valor de la ópera misma. Tras el final de la representación, y después de haber abrazado felizmente a mi compañero poeta, me entró la urgencia de mezclarme con el público que abandonaba el teatro para oír las diferentes opiniones de los oyentes. Uno dijo: «La ópera no es mala». Otro: «A mí me ha gustado bastante». (A este me habría gustado besarlo). Un tercero: «Para un par de principiantes no es poco». Un cuarto: «En lo que a mí respecta, me he aburrido mucho». Ante estas palabras tomé otra calle por miedo de oír una opinión aún peor que esta última; sin embargo, en ese momento oí de nuevo elogios para el poeta y para el compositor, y, dándome por satisfecho con esto, volví a mi casa, excitado y cansado, pero lleno de consuelo y alegría12.

				

				Variopintas opiniones pero que, en general, confirmaron los pronósticos de Gluck y Giuseppe Scarlatti para la ópera, cuya representación acaeció el 10 de enero de 1770. Unas semanas después, Gassmann regresó de Roma y José II le invitó a que fuera a escuchar el primer trabajo de su alumno, al acostumbrado concierto de cámara en Palacio, dado que el teatro permanecía cerrado durante toda la cuaresma. El monarca, apasionado o indulgente con Salieri, observó con visible agrado que el maestro no solo no encontró ningún fallo importante en los elementos de la composición, sino que estaba además extraordinariamente satisfecho con la dirección de cada fragmento por separado, con el carácter de la música en general, y especialmente con su relación con el tema de la ópera. Y, a resultas de ello, a Boccherini y a Salieri les llegaron de inmediato dos nuevas oportunidades en forma de ópera pastoral y ópera-ballet. La primera, titulada L’amore innocente13, y, la segunda, el Don Chisciotte alle nozze di Gamace14 con fundamento en el episodio de las Bodas de Camacho de Miguel de Cervantes. Ambas se estrenaron —con importantes coreografías de Noverre— en los carnavales de 1770 y 1771, respectivamente, en el Burgtheater, aunque surtieron poco efecto y tuvieron éxito escaso. De hecho, aquel dramma cervantino no volvió jamás a ver la luz ni en presencia de Salieri ni siglos después de muerto15. No así la quijotesca obertura, que Salieri rescatará para preludio de su ópera Il mondo alla rovescia (1792) y como íncipit de Angiolina (1801).

				Estos trabajos no resultaron como el compositor hubiera deseado, pero lo cierto es que ello se atribuyó más a los libretos que a la música. Inmediatamente desentendido, por tanto, del poeta Boccherini, el compositor italiano trabajó escribiendo la partitura de los actos segundo y tercero de La moda overo I Scompigli domestici 16, a la que siguió su primer gran éxito: Armida. Esta última, con poema de Marco Coltellini, fue estrenada el 2 de junio de 1771 y logró el aplauso general. Y aún más apoteósico fue el recibimiento de La fiera di Venezia17, en enero de 1772, cuya partitura vinculará a Mozart con Salieri por primera vez, como luego se leerá. Con estos triunfos, ya sí, Salieri pudo independizarse de la protección de su tutor, y, a la vez, posicionarse como compositor de futuro. Tanto fue así, que el rey Gustavo III se fijó en la prometedora estrella desde Estocolmo. El monarca era un nacionalista exacerbado y, luego de ceñirse la corona de Suecia en 1771, tras la muerte de su padre, orquestó un golpe de Estado en 1772 para instaurar una monarquía absoluta libre de partidos. Desde su ultraconservadurismo, ansiaba crear un Teatro Sueco con el ánimo de loar en la escena la grandeza de la historia y la Realeza de su país, y se cursó invitación a Salieri, a través de Johan Henrik Kellgren, para que se trasladara a la península escandinava… En Viena, enterado José II del asunto, determinó retener a su joven “amigo” invitándolo prontamente a rechazar la oferta sueca a cambio de asumir un cargo oficial como kapellmeister. El Káiser tenía varios artistas a su servicio, y un italiano más, con tal éxito que era reclamado desde otros países, le interesaba… ¡El leñagués aceptó y en la presentación de su nueva ópera, Il barone di Rocca Antica18, en mayo de 1772, se vio a José II especialmente atento y aplaudidor! Le siguieron dos estrenos más: La secchia rapita19, en octubre de 1772, y La locandiera20, en junio del año siguiente. Gustavo III, por su parte, se quedó sin compositor, aunque la Real Academia Sueca de la Música sí recibirá años más tarde a Salieri en su seno, como más adelante se indicará.

				
					[image: ]
					
						Tarjeta de visita manuscrita de Salieri, firmada y rubricada por él, en la cual se presenta como Maestro di Cappella della Corte Imp[eriale] e Reale di Vienna. Colección del autor.

					

				

				Y así transcurrieron los años de juventud de Antonio Salieri, quien logró pasar de ser un adolescente extranjero llegado a Viena por casualidad, a convertirse en un exitoso compositor de óperas y en uno de los músicos más próximos al emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico, en algo más de un lustro. Por tanto, parece lógico y natural que Antonio recordara siempre con admiración, gratitud y reverencia a un maestro Gassmann al que, de hecho, debía todo. Un ejemplo incontestable de esto lo ofrece la misma partitura de La Betulia liberata21… Este oratorio para seis voces, coro y orquesta fue escrito por Gassmann en 1771, cuando Salieri vivía con él y se sucedían los hechos descritos hasta ahora. La obra se presentó con ocasión del primer concierto del Instituto-Pensión para Viudas y Huérfanos de Músicos de Viena, de la que Gassmann fue fundador. En 1821, casi cinco décadas después de la muerte de su autor, Salieri —ya primer «maestro di Cappella della Corte Imp. e Reale di Vienà22»— y vicepresidente23 de esa misma sociedad, bien podría haber determinado celebrar el «mezzo sicolo vitale24» de la fundación de la Sociedad con una obra propia25. Sin embargo, no solo prefirió escoger aquella partitura estrenada cuando Salieri tenía veintiún años, sino que, ya contando setenta y uno, se encargó personalmente de copiar, editar, corregir y dirigir la pieza de su antiguo pretor. Probablemente fue este inusual hecho, especialmente llamativo en un anciano consolidado y consagrado, el que provocó que se haya considerado erróneamente esa Betulia como una partitura más dentro del catálogo del Salieri de aquellos años, y no, como desvela la dedicatoria original, un generoso gesto «per onorare26» al antiguo maestro. Un gesto, por cierto, que se convirtió en fuente primaria, en tanto que el manuscrito de Gassmann de 1771 ya no existe:

				
					[image: ]
					
						Nota manuscrita de Salieri, incorporada a la primera página del original de La Betulia liberata, copiada por Salieri personalmente en 1821, con 71 años. Cuenta con más de seiscientas páginas.

						
							IMSLP. Biblioteca Nacional de Austria.
						

					

				

				Pero no solo de pan vive el hombre. Y volviendo a su juventud, gozando Salieri de buena salud y encauzada su carrera profesional, lo que le aseguraba el dinero, el italiano empezó a sus veintidós años a sentir la necesidad de encontrar la independencia. O, lo que es lo mismo, el amor… El casado, casa quiere y, entre todos los acontecimientos relatados, Gassmann y su esposa habían tenido dos hijas que llenaron las habitaciones de un hogar que pasó por estar, en 1770, en el N.º 88 de la Schmidisches-Haus (en el Mölkerbastei en el mismo solar donde, en 1797 se construirá la Pasqualati-Haus donde posteriormente residirá Beethoven); y, después, hacia 1772, en la neues Häusel an der Bürger Spittal Kirche27 —actual Stadt-Haus— n.º 1068, junto a la Bürgerspitalkirche. Sea como fuere, en una u otra vivienda, el italiano, varón y ya con una posición, acaso empezaba a notar estar de más…
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