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			A L B E R D A N I A

			A S T I R O

		

		A Josune

				1

				
Mi madre me pone la zancadilla en el pasillo, y luego huye riéndose sin parar. Mi padre está dormido sobre un lecho de periódicos. Mis hermanas tejen una tela de araña para hacerle un tapete al viento.

				La casa está torcida. El jardín también. Los columpios caen hacia la derecha. Cuando papá sale a trabajar, rueda colina abajo como una zarigüeya. Mamá rueda con él hasta que le pierde de vista. “Papá, no corras”, dicen mis hermanas. Yo me pongo a hacer el pino.

				Papá juega con nosotros a los médicos. Mamá juega con nosotros a los médicos. Papá y mamá me regalan animales. Yo, sin embargo, sólo me intereso por mis hermanas, cubiertas de margaritas.

				Mis hermanas fabrican una máquina para hacer salchichas. Giro como un molino y el reloj da mis veinticuatro años. Mis hermanas duermen sin bragas. Mi padre rueda hacia mi madre. Mi madre se convierte en madera mojada.

				Esa noche, mi padre, mi madre y mis hermanas sueñan con difuntos. Yo sigo despierto, porque oigo voces. Por la mañana, mamá me lleva al médico. “Lávenle con agua de rosas”, dice el médico. No hago el pino. Mis hermanas se casan.

				Ha pasado ya mucho tiempo. Todavía se oyen los gritos de los invitados. Yo comparto dormitorio con tres flores de plástico. Papá se ha alistado para la guerra contra la muerte. Mamá se cae a menudo. Mis hermanas se han reproducido.

				Ahora tengo todo un futuro por delante.

				2

				A veces me encuentro con Adela en la terraza de un bar. Me explica que le han quitado la pastilla, y, jo, menuda putada, con lo bien que está una tomando su antidepresivo. Adela ha tenido bastantes crisis últimamente, por lo que le dice su psicóloga. No se ha quedado colgada, pero bueno, siempre según la psicóloga: “Ha estado bastante mal”. Ya que las mujeres normales se ponen a salvo al saber que yo soy esquizofrénico, reflexiono: “Bueno, si los dos estamos enfermos, ¿por qué no nos enrollamos?”. Adela no es fea. Quizás no tenga un cuerpo escultural a causa de la medicación, pero no es fea. Jamás he intentado nada con ella, a pesar de que me ha invitado a su casa muchas veces para tomar café.

				Precisamente ayer estaba sola, apurando un cortado en una mesa, así que me senté un rato.

				–Me das envidia –dijo Adela.

				–¿Por qué?

				Se encogió de hombros:

				–Porque tienes suerte.

				–¿Suerte?

				–Sí. Tú eres valiente. Has hecho cosas. Yo no tengo tanto valor.

				–Tú todavía estás a tiempo.

				Adela arqueó las cejas:

				–A mí me acojona hasta salir a la esquina.

				–¿Tú fumas ahora, Adela? –le pregunté.

				–Hace tiempo que no fumo porros. Ahora prefiero los antidepresivos.

				–Bueno, si te viene bien la química…

				–Pues sí, ahora me encuentro bastante bien. Mucho mejor que hace unos meses. Si tú supieras…

				En ese momento una mujer la llamó desde la otra acera de la calle.

				–Es mi madre. Bueno, tengo que dejarte, me voy a casa a comer.

				Intentó levantarse de la silla, perdió el equilibrio, y se cayó al suelo. Luego se incorporó, muy apurada, y exclamó, constatando la evidencia:

				–¡Me he caído!

				Después me dio un beso en la mejilla y se marchó.

				3

				Cuando entró a la consulta, el sudor dibujaba en la camisa del hombre una especie de mapa que parecía abarcar todo un continente ignoto. Gruesas gotas caían también por su frente y habían mojado su pelo, como una lluvia tenaz que procediese del interior de su cuerpo.

				–No me gusta la sala de espera –dijo, después de sentarse–. No lo puedo evitar. Me da la sensación de que los otros me analizan, de que se comparan conmigo. Creo que en el fondo se preguntan: ¿A éste le pasa lo mismo que a mí? Siempre que entro, empiezo a sudar –se lamentó, y añadió–: Parte de culpa la tienen también esas luces halógenas. No sé dónde leí que la mitad de las luces halógenas del mundo están en el País Vasco.

				“Bien. Un último chiste para relajar las cosas”, pensó Gloria.

				–Hay gente a la que la sala de espera no le produce ningún agobio de ese tipo. La verdad es que pocas veces me han hecho ese comentario. Pero en lo referente a las luces halógenas tienes toda la razón. Dan mucho calor, en verano nos cocemos aquí… –argumentó, sin poder terminar su réplica. Se sorprendió a sí misma pensando que aquel día no le apetecía pasar consulta. Ojalá fuera una conversación amena.

				–Ya, pero la gente no suda como yo –la interrumpió el paciente–. Eso me hace sospechar que estoy ligeramente tocado. Que me estoy deteriorando.

				–Yo creo que ese no es tu caso –contestó automáticamente ella–. Además, se podría decir que todos estamos bajando una escalera. O subiéndola, que es más cansado. Todo depende de cómo se mire. Como se suele decir, en todas partes cuecen habas.

				–Bueno, es por hablar de algo. Créeme, estoy harto de contarte mis cosas. Como si yo no pudiese con mi vida. Como si no aguantase el nivel de estrés normal que otro cualquiera soportaría.

				–¿A qué te refieres concretamente?

				–Hace poco me enrollé con una tía. Me presenté a ella con una tarjeta de visita en la que se leía: Agustín Redondo, y, más abajo: Amante. Me las había hecho imprimir hacía mucho tiempo, en un momento de inspiración, pero nunca las había utilizado. Se la dejé en la mesilla de noche antes de marcharme, y así comenzó todo. Quizás no hubiese debido ni empezar. Me advirtió. Me dijo que estaba casada. Que tenía hijos.

				A Gloria se le escapó una expresión de fastidio en la comisura de los labios, pero se abstuvo de opinar. “¿Por qué no lo pensaste antes? ¿Por qué no tuviste en cuenta las consecuencias?”, se dijo, para sus adentros.

				–Comenzamos a vernos un par de veces a la semana –prosiguió el paciente–. Como vivía en San Sebastián, se desplazaba en su furgoneta a Bilbao. Creía que había encontrado a la mujer ideal. No veía ningún problema en la diferencia de edad, ni en su matrimonio. Incluso pensé que me favorecía el hecho de que estuviese casada. Me liberaba de cierto compromiso.

				Mientras escuchaba, Gloria recordó: “Tengo que llamar al abogado”. Una milésima de segundo después, retornó a prestar toda su atención.

				–Yo también la advertí a ella. Le dije que estaba enfermo. Una cosa por la otra. Pero tomé una decisión importante. Sé que puede parecer contradictorio, pero dejé la medicación, o, más concretamente, dejé de tomarla algunos días señalados. Aquellos días con noches, quiero decir, aquellas noches con ella.

				–¿Dejaste la medicación? –dijo Gloria, saliendo súbitamente de su especial estado de concentración. De pronto, el abogado huyó disparado de su mente y en el mundo sólo estaba su consulta, su mesa–. Pero, si haces eso, sabes a lo que te arriesgas, ¿no?

				–Sí, ya sé lo que me vas a decir. Que tengo que caerme de sueño en la cama después de envenenarme noche tras noche con esas pastillas que me han producido impotencia y obesidad, además de diversas alergias medicamentosas y una buena hernia de hiato. Pero tuve que escoger. Y preferí la pasión. Preferí una buena erección natural que tomarme una de esas imitaciones baratas de viagra que me receta el psiquiatra.

				–¿Has probado con otras medicaciones que no tengan esos efectos secundarios?

				–Es inútil. Daría igual que fuese de una u otra marca, ya he probado unas cuantas y los resultados son los mismos. De todas formas, insisto en que sólo dejé de medicarme cuando ella venía. Creí que merecía la pena. Fue una decisión personal. Asumí mi responsabilidad. Ya lo sé, ya sé que a ti te parece una gilipollez.

				El tipo se detuvo, como esperando algún apoyo de su interlocutora, pero, al no hallarlo, prosiguió:

				–Nos reíamos mucho juntos. La nuestra era una relación muy creativa, y extremadamente productiva, no sabría cómo explicarlo. Al principio todo eran bromas y regalos. Emoción, y veladas que se alargaban hasta las tantas. Pero aquello no podía durar mucho. Creo que el principio del fin sobrevino después de una pregunta que nunca debí plantear. La curiosidad no es compatible con el amor. Le pregunté si se acostaba con su marido. Me contestó que sí, que todo funcionaba estupendamente, como en una pareja normal. Yo me maravillé. ¡Qué capacidad de amar!

				Gloria esperó a que el paciente, con la mirada en el suelo, continuase. “Definitivamente, esto parece un folletín”, reflexionó.

				–A pesar de todo, desde ese momento algo empezó a funcionar mal entre nosotros. Comencé a sufrir de celos. No era capaz de comprender mi situación. Llegué a la conclusión de que yo tenía que hacer lo mismo que ella: echarme otra amante. Durante el verano, se fue de crucero con su marido por Grecia, y yo tomé un avión a Palma de Mallorca. Una noche, me llamó llorando desde no sé qué isla griega. Yo no entendía nada, y, lo que es peor, no podía hacer nada. No supe jamás por qué lloraba. Quizás fue porque intuía que yo había utilizado mi tarjeta de presentación, y estaba con otra.

				Gloria no movió un solo músculo de la cara. Nadie diría que estaba reprimiendo sus propias emociones. Ahí delante tenía a Psique, que no había podido resistir las visitas de Eros. Era extraño comprobar cómo la historia se repetía.

				–A la vuelta del viaje –siguió el paciente– las cosas habían cambiado mucho. Una noche discutimos. Fue una discusión terrible, a gritos. Se marchó en su furgoneta y dejamos de vernos, pero no pude resistir la tentación de llamarla poco después. Me dijo que casualmente ese día tenía que venir a Bilbao. Quedé con ella en un café y me confesó que se estaba divorciando de su marido. Recuerdo que la acaricié, que intenté besarla. Ella se disculpó, argumentando que tenía que marcharse para preparar la cena a sus hijas, que eran todavía pequeñas. Nos despedimos. Horas más tarde la vi paseando de la mano con un chico joven y bien trajeado por la Gran Vía. Evidentemente, no se había marchado a San Sebastián. Sin pensar mucho en lo que hacía, la llamé al móvil. Ni siquiera recuerdo lo que le dije.

				Gloria suspiró:

				–¿La has vuelto a ver? –dijo.

				–No –respondió el paciente.

				–¿Y la medicación?

				–He vuelto a tomarla. He vuelto a engordar. Estoy equilibrado. Y no obstante, no hay como elegir entre la pasión, entre la auténtica pasión, y ese limbo estúpido y soñoliento de las pastillas. Además, aunque durase poco, creo que no debería sentirme decepcionado, porque, ¿quién tendría una relación con un enfermo mental? ¿Tú lo harías?

				Gloria arqueó las cejas:

				–Nunca se sabe.

				–¡Qué me dices! ¿Te comprometerías a compartir el resto de tu vida con un loco que se presenta con una tarjeta de amante? ¿No tendrías miedo?

				“Yo ya me comprometí a pasar el resto de mi vida con un loco. Ya me hizo sufrir. Ya perdió los nervios. No hay medicación para la infidelidad, ni para el hastío, ni para la ira. No hay pastillas para el desamor”, pensó Gloria, y, después, sintetizó:

				–Hay parejas en las que uno de los cónyuges está enfermo, y se mantienen durante años. Hay otras, sin embargo, en las que ambos están sanos, y no duran apenas. La realidad te sorprendería: es extremadamente diversa. Yo creo que todo depende de los casos, y de las personas. Estar presumiblemente sano no es garantía para una relación de pareja duradera. Y de todas formas, la tuya ha sido una experiencia en el filo de la navaja, ¿no?

				El paciente hizo un gesto afirmativo:

				–Supongo que sí.

				–Aun así, si tú crees que mereció la pena, tanto mejor. Hay gente que no toma riesgos por miedo al compromiso. Pero no te preocupes tanto por tener una pareja. Quiero decir que no te angusties: es contraproducente. Y, sobre todo, no dejes de tomar la medicación, ¡te lo pido por favor!

				Después, miró su reloj, y dijo:

				–Bueno, hoy lo vamos a dejar un poquito antes. Lo siento, de verdad, pero es que tengo un compromiso importante.

				–No te preocupes, Gloria. Nos vemos.

				El hombre se despidió. Después salió y atravesó la sala de espera, intentando no fijarse en los pacientes que esperaban a otros psicólogos.

				Gloria se quedó un rato en la consulta, apuntando notas en su cuaderno. Podría haberle hablado a aquel paciente de su reciente divorcio. Podría haberle hablado de la mudanza, del acuerdo sobre la custodia de sus hijos, de los incómodos trámites que aún tenía que llevar a cabo con su abogado, y de la tremenda soledad que sentía en aquellos momentos. No obstante, no era eso lo que se esperaba de una psicóloga. No debían conocérsele aventuras, ni conflictos: no podía tener vida privada. Así que se arregló la camisa, se puso la chaqueta, y se retocó un poco la cara con un espejito de mano. Salió, y cruzó la sala de espera hasta el vestíbulo.

				Ya en la calle, buscó con la mirada. Se abrió la puerta de un coche rojo, y dos niños salieron corriendo para abrazarse a ella. Después el conductor cerró la puerta, arrancó el coche y se despidió con un gesto de la mano, antes de integrarse en el tráfico.

				4

				El domingo encontré mi último libro en un rastrillo, y vi que estaba dedicado de mi puño y letra a un amigo. Inmediatamente lo compré pero, al examinar las portadas, detecté unas manchas circulares que indicaban que el libro había servido de posavasos. Decidí no llamar a mi amigo y coloqué el libro en el lugar menos accesible de mi biblioteca. Lo único que me molestaba era que las tapas estuvieran deterioradas: el reciclaje resultaba imposible.
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