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			A todas as travestis que nunca viveram para contar suas histórias: este grito também lhes pertence.


		




		

			“O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.”


			A hora da estrela, Clarice Lispector


		




		

			Filha do rato


			Alguns dos que me leem nasceram do amor. Outros, do acidente. Outros ainda, do tesão. Eu tenho o desgosto de saber que sou filha de um rato. Um serzinho sujo, provavelmente morador de um beco encardido de Minas Gerais, que resolveu fazer barulho demais enquanto meus pais alcançavam o ápice sexual. Minha mãe, Maria, transpirando de prazer ilícito, revirou-se de susto, e o espasmo adiantou o controlado orgasmo do meu pai. E o gozo dele foi morar dentro dela em vez de sujar o chão da perua abandonada que lhes servia de motel.


			Sou gerada eu, filha de um rato. 


			Obra do acaso dos acasos, devo minha existência à passagem de um ser irrelevante que não foi morto por uma dúzia de donas Marias com suas vassouras. Nem pelas armadilhas deixadas pelo dono do restaurante mais próximo. Que não se distraiu pelo pedaço suculento de comida putrefata na lixeira. Que não dormia ou trepava ou dava à luz naquele momento. Um rato que resolveu correr. Um instante de decisão em uma mentezinha do tamanho de uma azeitona e pum: dá-se eu.


			Toda a situação com o rato talvez me importasse muito pouco não fosse a insistência de minha mãe em associar, pra sempre, a minha concepção à sujeira da metáfora. Invadi a vida dela tão indesejada quanto os ratos, e ela nunca superou a ideia — nem tentou guardar segredo de que pensava assim — de que eu a impedi de viver uma centena de sonhos.


			E o rato, provavelmente, teve mais impacto na definição de minha história do que o pai misterioso que nunca fez nada por mim a não ser gozar na hora errada. 


			Achando que eu precisava duma figura paterna, minha mãe, certa vez, me levou para passear na frente de uma padaria bem-sucedida. Deve ter decidido ali mesmo que aquele era o tipo de genitor que eu desejava e me disse: “O dono disso aí é seu pai.” Uma de minhas tias, porém — que sempre foi muito mais honesta comigo do que minha mãe —, me segredou que meu pai era, na verdade, o marido de uma mulher muito próxima de minha mãe. Ele traiu a esposa, ela enganou a amiga e eu paguei com a ignorância eterna.


			Pouco me importa o nome do dono do esperma, para ser honesta. No fundo, com todas as firulas que acrescentamos às histórias, todos nós nascemos mesmo é de uma gozada. E espero que a minha, proibida que era, tenha sido das boas.


			Chego ao mundo em 1978, ano alvoroçado em que três papas se revezaram no trono do Vaticano, nasceu o primeiro bebê de proveta da história e Lula, ainda metalúrgico, inaugurou-se na liderança de greves. Mocinhas dançavam Embalos de sábado à noite e tinham sonhos eróticos com o rebolado de John Travolta. A Argentina levou a Copa do Mundo, as Ilhas Salomão alcançaram a independência e milhares de ratos correram por becos de Minas Gerais.


			Fui batizada com um nome que não importa e ganhei um corpo que não era muito meu. Fui traída pela natureza: forçada a ser menino quando minha vocação sempre fora pra mulher. Tinha uma pele de café com leite e um corpo tão diminuto que meu avô, José Lopes, conseguiu me colocar inteira dentro de uma caixa de sapato. E ele que havia feito, a vida toda, fama por ser durão, percebeu que eu cabia também num cantinho do seu coração endurecido. Esqueceu que tinha expulsado minha mãe de casa, amoleceu-se, apaixonou-se por mim e disse:


			— É um pingo de gente. De hoje em diante, a gente vai chamar ele de Pingo.


			Quando nasci pela segunda vez, meu avô já não estava lá para ver. Longe de ser um pingo, eu tinha 1,85 metro de altura e meu desejo de ser mulher chegava até o céu. Já era puta — há outro destino, meu Deus, pra travestis?


			Morava com uma senhora bondosa e sarrista, uma diva absorvêntica, vizinha da minha mãe que, depois de trocar um par de bons-dias comigo, me acolheu quando dona Maria me expulsou de casa. Luiza Marilac, ela chamava.


			— Vem aqui, Pingo, mora na minha casa que aqui você pode ser quem você quiser — e me deu um sorriso, um par de piadas e um colchão no quarto dos três filhos dela.


			Ela me dava ali não só o amor maternal pelo qual eu sempre ansiara, mas um arquétipo de mulher. Ela era o espelho do que eu desejava ser. E me fiz, também, Luísa Marilac, só que com “s”. Nomeei-me em homenagem à minha segunda mãe. A mãe que me deu à luz não por conta de um rato, mas de uma generosidade profunda que bateu no coração e fincou pé, teimosa, até virar amor. 


			No dia em que nasci pela segunda vez, Marilac arrumava o guarda-roupa e eu assistia à cena, hipnotizada pelas pilhas de roupas e artefatos mágicos que, eu achava, me fariam mulher. Marilac me viu ali, salivando, e estendeu um body preto sensual:


			— Este aqui entra em você — disse ela. E servia porque, apesar de ela ser mignonzinha, tinha um quadril enorme pendurado logo abaixo da cintura fina.


			Ficou perfeito. Tinha um bojo que se converteu num simulacro de seios perfeito e me deixou ainda mais encantada. Meti uma meia ali pra dar uma preenchidinha extra e arrematei com uma saia preta e um salto. Passei um pó no rosto (alguns tons mais claros da cor da minha pele), um blush, um batom e um delineador que, naquele dia, teve que servir também de lápis de olho. Na cabeça, uma peruca Chanel preta de cabelo sintético — dessas que as pessoas usam pra pular Carnaval. As unhas imperdoavelmente malfeitas. 


			Quando saí do quarto dela, Marilac soltou uma interjeição forçada e me disse que eu estava linda. Olhei no espelho e soube na hora que era mentira. Estava feia e havia muito a ser feito para que me sentisse verdadeiramente mulher. Mas tinha aquela beleza da felicidade, era o que importava. E Marilac sabia disso.


			Segurei na maçaneta como quem cumpre uma missão: ia sair mulher para o mundo, como quem sai de um novo ventre. Ia sair pro mundo Luísa e deixar o Pingo pra trás. Tomei coragem. Após a rajada do ar da rua, a primeira coisa que senti foi o olhar chocado de minha mãe Maria. Coincidência ou ironia, ela estava presente também no meu segundo nascimento. Olhou-me, embasbacada, o susto lhe roubando as palavras. E nos miramos por alguns segundos até eu decidir que iria ignorá-la antes que ela recuperasse a capacidade de dizer qualquer coisa.


			Senti uma mistura de vergonha com autoaceitação. Aquela era a Luísa, quem ia prevalecer. A Luísa era quem estava em terra. Não tinha volta. E Luísa era puta e foi pra noite trabalhar.


		




		

			O pastor


			Então, neste momento, o leitor conservador me julga. Não pense que não o compreendo. Fui criada na mesma sociedade. Também cresci achando que ser travesti era feio e que família de trans e de gay era tudo rejeição. Quem é que quer uma vida dessas?


			Falei do meu ser mulher e do meu ser puta de maneira quase determinista, não foi? Como se eu sentisse que tinha pouca escolha no processo. Como se eu não tivesse tentado diferente. Mas, para ganhar a simpatia dos mais pudicos, vou revelar que tentei, sim. E provei até dos poderes da “cura gay”.


			Era ainda adolescente — uns 14 anos ou menos? — e a pele me ardia quase constantemente de tanto apanhar da minha mãe toda vez que a professora me pegava dando o edi* no banheiro da escola. Só queria saber de rola e de dançar lambada nos vestidos da dona Maria. Mas todo o prazer que essas coisas me davam era lavado, logo em seguida, por um nojo e uma culpa terríveis. 


			No mundo lá fora, meninos namoravam meninas e eram saudáveis. No mundo lá fora, meninos jogavam bola, usavam bermudas e eram amados por suas mães e queridos por Deus. No mundo lá fora, havia a normalidade que eu almejava e devia haver um caminho que me levasse a ela também. Eu também merecia ser padrão, ser ordinária! Eu merecia ser mais que uma afronta à obra divina.


			A salvação me chegou nos braços de uma igreja evangélica chamada Assembleia de Deus, que me embriagou de músicas encorajadoras e do reconfortante senso de pertencimento a um grupo. Confidência: o sagrado está no pertencimento. 


			Naturalmente, nunca parei de desejar homens, mas no tempo em que frequentei a comunidade, me esqueci do sexo. Senti que poderia passar a vida me distraindo do meu tesão. Fiquei cerca de um ano nesse estado. Até o dia que fui usar o banheiro da igreja e o pastor estava me esperando, pau duro pendurado para fora da braguilha. 


			Chupei ele e nunca mais voltei. 


			A normalidade, afinal, nunca havia existido. Graças a Deus, amém.


		




		

			Nota


			* No Pajubá, o dialeto LGBT, ânus. Veja mais no miniglossário de termos do Pajubá ao final do livro.


		




		

			O que é uma travesti?


			Sei que está ansiosa pra saber sobre a minha infância. Mania boba de quem aprendeu a organizar o mundo em A ou B. Ninfática, o mundo é um alfabeto! Mas você vê uma figura rica e complexa como eu e só consegue pensar no menino dono da neca* — aquele ali antes da confusão ser instaurada. 


			Estou acostumada com isso. É o mesmo impulso das pessoas que me fitam pelas ruas e nem se importam de olhar na minha cara: os olhos vão corridinhos pro meio das pernas. Um universo inteiro organizado pela existência ou ausência de um penduricalho de carne. Quanta fragilidade!


			Quer um nome pro que sou? Chame de travesti. Travesti. Isso mesmo. A palavra na qual se cuspiu. A palavra que não cabia no dicionário, nos seus livros de biologia ou na mesa de jantar da família tradicional brasileira cabe perfeitamente na marginalidade da minha vida. Quero todos os significados que ela traz. 


			Travesti é mulher ou é homem?, você me questiona. E eu te respondo: por quê? Por que você precisa dessa pergunta? Travesti como gênero autônomo. Travesti porque causa confusão. Travesti porque não é simples pra mim também.


			Tarde na vida descobri que o termo “travesti” tem uma história muito antiga e um significado próprio. A palavra nasceu na França, lá no século 16, e chegou importada ao Brasil quase trezentos anos mais tarde. O termo era usado para descrever, inicialmente, os marinheiros do Rio de Janeiro que se vestiam de mulher para receber outros marinheiros e dançar em bailes privados. Uma festa de amores e cores no porto. 


			Na virada para o século 20, no entanto, um grupo de pessoas começou a entender que a identidade travesti lhes servia de forma permanente. Queriam ser monas em tempo integral! Obviamente, essa escolha as levou a um tal nível de exclusão social que começaram a criar uma comunidade à parte, foram se ajustando nas margens, refugiando-se em carreiras artísticas, no trabalho sexual e, eventualmente, no furto como seu último recurso de sobrevivência.**


			A palavra “transgênero” surgiu só nos anos 1970 e se popularizou no Brasil principalmente nas páginas da Playboy dos anos 1980 e 1990, quando Roberta Close surgiu, maravilhosa e sexy, bagunçando os desejos nas cabeças e nas calças inchadas de homens heterossexuais. 


			Naquele momento entendia-se assim: transgêneros eram todas as pessoas que não se identificavam com o gênero que lhes foi atribuído ao nascer — ou seja, mulheres que nasceram em corpos masculinos, homens que nasceram em corpos femininos.


			A medicina, porém, que sempre esteve sujeita ao preconceito da sociedade em que está inserida, entendeu que transexualidade só podia ser doença. Catalogou todos nós em seus livrinhos de patologias e disse mais ou menos assim: trans é a pessoa que odeia seu corpo e, principalmente, seu órgão genital. Logo, as pessoas entenderam que só eram “mulheres trans” aquelas que fizessem uma cirurgia de transgenitalização.***


			Hoje, muitos intelectuais avaliam que essa definição foi baseada em bobagens e preconceitos. Não é o genital que diferencia uma mulher trans e uma travesti. Há mulheres trans que não desejam fazer cirurgia alguma e travestis que a fizeram. 


			A palavra travesti é usada, principalmente, por razões políticas e pode descrever uma série de indivíduos diferentes. No meu caso, me identifico como travesti porque me enxergo na fronteira entre o que é ser homem e o que é ser mulher e estou muito bem assim. Para outras pessoas, definir-se como travesti significa respeitar a história de pessoas que viveram sua sexualidade na marginalidade e com muita luta. É um termo elástico assim.


			Eu, que nunca terminei nem o Ensino Fundamental, nem sequer sabia de tudo isso até virar figura pública no YouTube e começar a ser perseguida por uma patrulha LGBT cibernética. Gente sem sensibilidade que não percebe que a travesti mais velha e sem estudo que adota termos pejorativos é, ela mesma, grande vítima de preconceito. Afinal, ninguém é obrigado a ser especialista em gênero só porque é trans. E a ninguém é dado o direito de caçar minha “carteirinha de travesti” porque não fui “iniciada” na discussão política. 


			Até então tudo que eu sabia era que a figura feminina me inspirava. Gosto de brincar com o lado de lá da loja de departamentos e gozar das estéticas permitidas às mulheres. Não, querida, não execro minha própria biologia — estou, na realidade, muito feliz em ser uma mulher que ostenta um pedaço de picanha entre as pernas. Ser trans ou travesti não tem nada a ver com falta de aceitação, tem a ver com identificar-se com determinados códigos sociais mais do que com outros. 


			Quem odeia meu corpo não sou eu, é o mundo. (Ok, tenho que confessar: isso às vezes transborda pra mim e tenho vontade de arrancar meu pênis numa cirurgia mesmo sob o risco de nunca mais ter um orgasmo. Mas aí eu lembro que a vida já é dura demais com o gozo; sem ele, seria enlouquecedora.) 


			É o mundo, enfim, quem diz que meu corpo não combina com minha feminilidade. Odeiam-no e desejam-no numa promiscuidade de sentimentos difícil de explicar. Mas garanto que nunca me faltou quem tivesse fome de um corpo como o meu, de um pau de mulher, de um gozo quente de mulher. 


			Mas desejo por travesti não é desejo. É perversão, é sordidez, é pecado, é vergonha. Para os mais generosos, entra, no máximo, na lista de fetiches. Desejo por travesti tem que ficar entre você e o seu navegador de internet. Ou, melhor ainda — se for capaz —, escondido de si mesmo numa esquina escura do inconsciente. 


			E eu — que vivi a vida toda num corpo que nunca me foi dado por inteiro, um corpo que sempre foi meio de todo mundo que o desejasse — suportei as amarguras da libido reprimida desde muito cedo. A violência de quem cede a perversões. De quem se sente tão diminuído por te querer que mal pode enxergá-la como ser humano. Fui sempre merecedora de orgasmos e nunca de amores. O tabu transformou o desejo por pessoas como eu em bestialidade e agressão.


			Se for dar o nome de estupro a tudo que as meninas bem-cuidadas de classe média chamam de violência sexual, já fui estuprada mais vezes do que posso contar. Por homens adultos que me buscavam na porta da escola primária e me comiam escondidos de suas esposas. Por estudantes que empurravam os pintos na minha boca no banheiro sem fazer caso ou pergunta e nem esperavam o gozo esfriar antes de me ameaçarem de morte caso eu contasse a alguém. Por muitos desses. Sobrevivi porque em todos os casos fui capaz de encontrar algum tipo de prazer e me refugiar nele. “Prazer” eu chamei pra mim todas aquelas violências. Meu Deus!


			Fui rejeitada pela minha família — a não ser que minha conta bancária dissesse o contrário. Já vi secretárias de agência jogarem meu currículo no lixo momentos depois de eu pedir para ser considerada para um emprego. Já tentei todas as ocupações desprestigiadas que puder imaginar. E acabei puta.


			












			Notas


			* No Pajubá, neca significa pênis.


			** Quem nos contou toda essa história impressionante e nos ajudou a entender a evolução dos termos foi a transexual Jaqueline de Jesus, professora de Psicologia do Instituto Federal do Rio de Janeiro.


			*** Atenção: o termo correto não é mudança de sexo, como diziam antigamente, porque ninguém muda sexo só mudando o genital; os genes e demais órgãos que determinam o sexo, afinal, continuam iguais.


		




		

			A pior surra da minha vida


			Mas antes de ser travesti e de ser puta, eu fui criança como todo mundo. E eu tinha um corpo que não era nem de menino, nem de menina. Era só um corpo de gente. Um corpo todo. 


			Corpo de criança não tem rótulo ou seção. Não há divisória entre zonas eróticas e áreas de puro afeto. Corpo de criança não conhece demarcações, é como um continente sem países. Ele só existe no puro conforto dos espaços a serem explorados e das maravilhas infinitas de significados possíveis.


			Essa é a maior desgraça e, ao mesmo tempo, a salvação das crianças. Por um lado, permite que alguns tirem vantagem dessa falta de fronteiras físicas; por outro, nos ensina a fingir que até as violências mais execráveis são algum jeito novo de brincar.


			Tinha 5 anos quando precisei levar meus traumas para cirandar pela primeira vez. Lembro do barulho estrondoso da chuva sobre as telhas da casa e do meu corpinho febril se ajustando às cobertas da cama. Minha mãe trabalhava e eu estava aos cuidados de um homem do meu círculo familiar.


			O barulho da TV me convidou a escapar dos monstros que gritavam com os trovões lá de fora. No sofá da sala, o homem parrudinho de cabelo liso me convidou a sentar com ele. Eu gostava de colo, de presença, das imagens coloridas da televisão. Eu gostava do contato de outro corpo, eu me sentia segura, protegida das sensações desconfortáveis da doença.


			Ele me propôs um jogo que começaria com ele ajustando meu tronco pequeno contra o braço do sofá. Aceitei, curiosa. De repente, porém, o homem parrudinho explodiu em milhares de tentáculos que se lançaram sobre mim, serpenteando sobre minhas roupas, comprimindo meus ossos. Minha cabecinha tentava capturar explicações entre as gotas de sangue da pequena poça do chão. No teto, os monstros gritavam mais alto. Por dentro, os tentáculos me estilhaçavam as entranhas.


			Forcei os meus pulmões num berro intenso que quebrou os limites das paredes para ir morar nos ouvidos da vizinha que tocou a campainha pra saber o que acontecia. A chuva parou por um instante pro sino tocar. O homem parrudinho tampou minha boca e meu nariz pra me roubar o grito, e eu senti que a visão ia me falhar. O mundo ia escapulir-se de mim.


			Mas a intrépida vizinha era de uma teimosia heroica. E a sineta bradou outra vez. Os tentáculos monstruosos me soltaram, e eu aproveitei para recapturar o ar e a liberdade. Recuei para o meu castelo. Escondi a cueca avermelhada embaixo do colchão como se fosse a prova de um crime — um crime meu, um crime sujo. Encolhi-me num choro doído e confuso. Da porta de casa vinham fragmentos de um diálogo pouco compreensível. “Crianças, você sabe...” 


			Então, ele voltou. Desta vez feito um dragão cheio de fogo, ameaças escapando-lhe das ventas. Se eu contasse pra minha mãe o que “eu tinha feito”, iria apanhar muito, disse. Numa nuvem de fumaça, balançou as asas negras e voou pra longe.


			E eu corri. Apanhei um arame entre os entulhos do quintal e o enrolei no portão de madeira com a força hercúlea de quem tem medo. A tormenta por dentro e por fora. Deixando a chuva lavar o que ainda restava de sangue do meu corpo. Deixando a água levar o resto da minha infância. 


			Não consigo me lembrar de muita coisa que anteceda esse episódio. Não lembro das tardes de domingo com a minha família. Nem dos brinquedos ou fantasias da primeira infância. É este acontecimento que inaugura minhas memórias de vida. Um triste début.


			Minha mãe chegou horas mais tarde, anunciando-se aos berros:


			— Que merda você fez com esse portão, menino, que eu não consigo entrar em casa?!


			Corri em seu socorro, com urgência dos braços da minha mãezinha pra me proteger e consolar de tudo que havia acontecido. E ela, enfurecida, encharcada, com as mãos brigando contra os nós do meu cadeado improvisado. Quando a porta finalmente se abriu, ela me segurou nos braços e me mordeu de raiva como um cão de rua, desses que nunca foram amados.


			Mas existe fé mais persistente do que a de uma filha em sua mãe? Eu ainda esperava que ela me protegesse, eu ainda confiava mais nela do que em ameaças. E disse:


			— Mãe, o homem me machucou na minha bunda.


			As mãos que vieram a mim, entretanto, não trouxeram as carícias que eu esperava, mas tapas.


			— Nunca mais fale uma coisa dessas, que você está mentindo!


			Enquanto me batia e gritava, me abaixou as calças. A visão da cueca sangrando a deixou ainda mais desalinhada. Debaixo do chuveiro, meu corpo suportava o peso de suas frustrações, que chegavam em palmadas cada vez mais duras. “É mentira, você está mentindo.” Lágrima contra tapa. 


			Botou-me pra dormir e foi lavar minha cueca. E pelo ralo do tanque escoou a história que fingimos não lembrar por muitos anos.


			Aquele meu corpo uno, no entanto, se perdera como num curto-circuito. Fora arrebentado pela violência daquele homem e colocado de volta, em peças desconexas, pela reação da minha mãe. O homem parrudinho, então, não estava errado? Errada estava eu de quebrar o segredo sobre nossa intimidade? O que acontecera entre ele e eu era algo normal e secreto?


			Minha fuga da dor foi a busca desastrada do prazer. Eu precisava me convencer de que o que acontecera tinha sido bom, tinha sido normal. Eu precisava reencontrar o sexo, rápido, com meus iguais.


		




		

			Ônibus pra redenção


			Diz a lenda familiar que, quando nasci, meu avô José Lopes entrou na maternidade certeiro e correu pra checar-me as bolas. Não perguntou da filha semiparida ou da saúde do bebê. Queria mesmo ver se minhas virilidades estavam no lugar certo. Como ele tinha três bolas, sempre temeu que a mutação virasse uma herança de família. E eu, que era o primeiro neto — e tive que aguentar o povo dizendo que era o único até muito depois de assumir-me travesti —, era também seu primeiro teste. Pro alívio de vovô José, minhas bolas eram perfeitamente normais. 


			Percebo no gesto, hoje, um recado do meu avô: já me queria bem e já me queria alguém melhor que ele tinha sido — até nas bolas.


			Era bruto, analfabeto, não se expressava bem. Mas eu guardo dele memórias dos silêncios mais doces. Porque eu era especialista em penetrar sua casca dura. Ele me punha ao seu lado pra tomar café em abracinhos; me gostava de dar umas fungadas, sorver meu cheiro, de enroscar os dedos nos meus cabelos em cafunés. Era uma ostentação de carinhos que nunca antes — nem nunca depois — experimentei. 


			Aos finais de semana, vô José, que era crente, me levava ao culto, onde tocava seu cavaquinho. Banho tomado e cabelo aprumado, eu ia toda serelepe segurando as mãos fortes do homem que comecei a chamar de pai. No caminho, nosso segredinho: ele parava no bar pra aquecer o talento com uma dose de cachaça. Seu único gorozinho semanal.


			Ficava toda envaidecida do meu avô ferroviário, que mal sabia escrever o próprio nome, mas entendia todas as palavras da música. Observava suas mãos bem morenas, quase negras, deslizando pelas cordas do cavaquinho e achava que ele era o homem mais talentoso do mundo inteiro.


			Quando ele morreu, o cavaquinho me ficou de herança — só podia ser meu, toda a família entendeu. Num momento de raiva, anos depois, no entanto, minha mãe quebrou ele nas minhas costas. Mais do que a porrada, me doeu a crueldade do ato. Como ela pôde, meu Deus, me roubar da lembrança mais importante do único pai que eu conheci?


			A verdade é que minha mãe se ressentia do amor do vô José por mim. Enquanto o instrumento era, pra mim, um souvenir de ternura, era, para ela, uma recordação do desamor. Meu avô nunca tinha ofertado a ela um terço daquele afeto. Era agressivo, violento, duro. Botou-a pra fora de casa, dependendo da caridade alheia, quando engravidou fora do casamento. Fora pra ela, em suma, o que ela fora pra mim.


			Mas quando eu nasci, meu avô encontrou uma oportunidade de reinventar-se. Já não tinha mais seis filhos pequenos e um trabalho árduo entre os quais dividir as atenções. Pôde se dedicar a me amar com intensidade, liberdade e sem medo de errar — benefícios da aposentadoria e da velhice.


			E tinha ganhado mais sabedoria também. Certa vez, eu andava de ônibus sentadinha no banco da frente quando um homem se meteu a atravessar a rua sem olhar para os lados. O motorista tentou desviar, mas não resultou: o rosto do homem, paralisado pela morte, entrou pelo vidro até me encarar, estático e sangrento, com o peso da minha própria mortalidade — me mostrando, pela primeira vez, como a vida é frágil. Eu devia ter uns 6 anos e desenvolvi um medo descomunal de ônibus.
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