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    De noite


    Deviam ser umas onze horas quando a pequena Gabina acordou na grande cama de madeira do quarto de cima, onde dormia sempre com sua mãe, que gostava muito dela.


    Naquela noite, a mãe não estava ao seu lado. Mas por que não estava? Após estender suas mãozinhas por todo canto da grande cama de madeira, não encontrou ninguém. Só os lençóis frios como o vento, só os travesseiros de percal vermelho; nada mais!


    Então, onde estava a mãe? Gabina se deitava e se levantava sempre ao lado dela. A menina nunca havia ficado sozinha na grande cama fria, em meio à escuridão da noite assustadora.


    Aquele era um grande acontecimento para a pequenina.


    — Mamãe… mamãe!… — chamou com um fio de voz.


    Ninguém respondeu. Lá fora gritava o bóreas1, e a chuva batia estrondosamente contra os vidros da pequena janela.


    Se não fosse isso, Gabina teria talvez dormido de novo, mas com esse barulho infernal, na profunda escuridão do quarto solitário, era absolutamente impossível não só dormir de novo, mas se acalmar.


    Tinha medo de todos os fantasmas imagináveis: a morte; os vampiros; Éolo,2 o pai dos ventos; as fadas negras; e o ogro, todos… todos…


    — Mamãe… mamãe?… — repetiu em voz alta, sentando-se na cama. — Mamãe… mamãe?…


    Ficou assim por quase um quarto de hora, cada vez levantando mais a voz, acostumando-se à escuridão e ao estrondo do vento.


    Mas como a mãe não respondia nunca, Gabina pensou em se vestir e descer à cozinha para procurá-la. Na verdade, era a mãe que a vestia todas as manhãs porque ela, assim pequena, ainda não conseguia enfiar o casacão preto de mangas estreitas, mas não importava nada… desde que encontrasse a sainha, seria o suficiente. Sempre a deixava na cadeira aos pés da cama: então, precisava descer para encontrá-la.


    Descer?… Descer no escuro, com os pés descalços, com aquela noite? Descer da cama sozinha? Precisava ter mesmo muita coragem, e Gabina, que tremia em razão do frio e do medo, hesitou por muito tempo. Mas ficar na cama, sem a mãe, não era conveniente! O vento gritava cada vez com mais ensurdecedor; logo entraria no quarto e devoraria a cabeça de Gabina… Descendo, então!


    Desceu e deu um grito. Seu pezinho encontrara alguma coisa dura, fria, sem forma, que com certeza não era o chão de tábuas desbastadas pelo tempo…


    Um sapo, talvez um vampiro?


    — Minha mãe… minha mãe! — berrou a pequenina a plenos pulmões, procurando, em vão, subir de novo na cama; mas, no final, vendo que o vampiro não se mexia e que a mãe continuava sem responder, inclinou-se e viu que havia pisado apenas num sapato velho.


    Um sorriso aflorou em seus lábios. Aquela primeira aventura lhe incutiu muita coragem, de modo que, decidida a não ter medo de mais nada nos pezinhos, avançou, apoiando-se na beirada da cama. Ao chegar lá embaixo não encontrou a cadeira com as suas roupas; começou a ficar chateada e xingou; certamente esse não era um modelo de educação, mas ela nominava com desenvoltura todos os diabos do inferno, da mesma maneira como escutava o avô falar, e os tios, e até mesmo sua mãe.


    Onde diabos, então, estavam as suas roupas? O demônio as tinha pego? À prisão, a noite e quem a inventou!


    No instante seguinte, porém, esqueceu as roupas e recomeçou a tremer tão fortemente que os dentinhos pareciam querer se despedaçar.


    Em um intervalo silencioso do vento e da chuva, escutou barulhos estranhos vindo da cozinha. Também ouviu vozes mais tenebrosas e assustadoras do que os gritos do temporal.


    O que estava acontecendo na cozinha? Meu Deus, meu Deus, e a sua mãezinha? Eram, talvez, ladrões ou o próprio diabo? O avô e os tios não estavam em casa há três dias. Não havia ninguém que pudesse defender a mãe, sua pobre mãezinha! A curiosidade se somou ao medo, e Gabina pôs-se novamente a procurar sua sainha, batendo nas cadeiras, em todos os pobres móveis do quarto escuro. Conseguiu, finalmente, encontrá-la e vestiu-se com dificuldade, mas quando tudo parecia feito, um outro obstáculo se interpôs diante do objetivo da pequenina.


    A porta que dava para a escada estava trancada à chave pelo lado de fora e, por mais esforço que fizesse, a pequena não conseguiu abrir. O silêncio horrendo da mãe continuou quando ela voltou a chamá-la, sacudindo a porta com violência.


    Voltou para a cama e, desesperada, escondeu a cara entre os lençóis desarrumados e começou a chorar, mas de repente se lembrou de que no quarto ao lado havia uma pequena sacada de pedra onde havia uma escadinha externa que descia até o pátio, e sob a qual estava, justamente, a porta da cozinha.


    A chuva e o vento continuavam, mas Gabina estava decidida: entrou no quarto vizinho, abriu a sacadinha e desceu, desafiando a água que vinha, furiosa, do céu baixo de chumbo e o bóreas gelado que assolava naquela noite.


    Tremia como uma folha, mas se esquecera completamente dos fantasmas e dos vampiros. Uma angústia indescritível apertava seu coraçãozinho. Um pressentimento horrível, inadequado à sua idade, a dominou. Algo dizia a ela que, lá embaixo na cozinha, estava acontecendo uma coisa terrível. Oh, aquelas vozes que havia escutado!


    Em um instante, estava debaixo da escada, protegida da chuva, diante da porta da cozinha. Ela também estava trancada, mas Gabina não bateu para que abrissem, ainda que visse o clarão do fogo aceso na lareira através da grande fenda que havia de alto a baixo ao longo da porta.


    Aconchegou-se no chão e ficou com o olho na fenda.


    Já não tinha medo, mas não queria de jeito nenhum entrar na cozinha porque a mãe, com certeza, bateria nela.


    O avô e os tios — três homens altos, robustos, morenos, cujas vestes, desgastadas e sujas, revelavam uma existência mísera de trabalho contínuo e cansativo, e cujos olhos, obscuros e profundos, narravam a triste história de almas ignorantes não afligidas pela pobreza, mas impelidas por paixões sinistras, ardentes e dolorosas — haviam retornado e estavam sentados ao redor da lareira.


    Simona, a mãe de Gabina, jovem e bela, de uma estranha beleza árabe que se encontra em muitas mulheres sardas e que recorda os sarracenos dominadores e devastadores da ilha nos séculos 9 e 10, permanecia um pouco à sombra, sentada no chão, as mãos cruzadas sobre os joelhos, descalça e em mangas de camisa, largas mangas orientais, estreitas nos punhos e fofas nos ombros elegantes.


    Gabina nunca tinha visto Simona assim tão pálida e taciturna — sua mãe, cujo rosto era sempre triste e sem brilho. Ainda assim, nunca antes vira seus olhos negros brilharem tão estranhamente.


    Sob o lenço negro caído sobre o rosto, a face de Simona assumia tons cadavéricos, os traços finíssimos e imóveis esticados por uma tétrica e assustadora seriedade, os olhos iluminados por um reflexo de ódio e de angústia.


    Mas o que mais atraiu a atenção de Gabina e a constringiu a ficar do lado de fora foi a visão de um estranho, sentado, ele também, perto da lareira, amarrado com firmeza por uma corda de pelo à velha cadeira que decorava, solitária, a cozinha, uma cadeira grosseira que ficava sempre em um canto, nunca tocada por ninguém, mas frequentemente mirada com ressentimento por Simona.


    Antes disso, Gabina nunca tinha visto o rosto daquele estranho, que, no entanto, vestia trajes da aldeia; então, o examinava com curiosidade, perguntando-se quem era e por que estava ali, amarrado, na densidade da noite.


    Era um homem bonito de uns quarenta anos, os cabelos de um loiro avermelhado ondulantes sobre a ampla fronte bronzeada, os olhos cinzas agudíssimos e com uma magnífica barba ruiva caída sobre o peito. Uma expressão atroz de espasmo perturbava todo seu rosto. Sobre sua testa brilhavam, refletidas pelo fogo, grandes gotas de suor, mas ele não estava pálido como os outros, especialmente como Simona.


    Gabina certamente não percebeu todos esses detalhes, mas compreendeu muito bem que, lá dentro — na cozinha negra iluminada pelo fogo e por uma espécie de candeeiro de quatro bicos de latão enegrecido pela fumaça do pavio, colocado sobre o forno e que ficava meio que apagando — acontecia algo de misterioso, de extraordinário; e, incapaz de achar uma explicação qualquer, permanecia muda, imóvel atrás da porta, com a cabeça encaixada na fenda, os olhões cinzas — que se pareciam muito com os daquele homem amarrado na cadeira — arregalados e ávidos.


    A pequenina tremia de novo — dissipada a curiosidade, o medo angustiante de antes pesava novamente em seu coração — e ela se perguntava se tudo não passava de um sonho ruim.


    Gélidos sopros de vento açoitavam suas costas mal cobertas; seus pezinhos, suas mãos tinham neve. Toda sua pessoinha estava, nesta altura, coberta de neve, e a água que invadia o pátio subia, subia, aumentada cada vez mais pela chuva furiosa. Bem logo teria de fugir ou fazer com que lhe abrissem a porta, mas ela nem se apercebia disso. Tinha tanto frio que sentia uma louca vontade de chorar, contudo não se movia… Um nó lhe cortava a garganta, e, mais de uma vez, soluços áridos, espasmódicos, contorciam seus lábios, agora lívidos pelo frio e pelo susto.


    Porque isto que via, isto que escutava, era uma cena tão terrível, que teria aterrorizado qualquer um, imagine ela, débil almazinha de apenas nove anos…


    — Elias, Elias! — exclamava o pai de Simona. — É inútil que grite para pedir ajuda. Ninguém virá! O temporal esconde teus berros. Ninguém virá! Tu deves morrer, amarrado à cadeira onde te sentavas todas as noites, há dez anos. Tu te lembras, miserável? Todas as noites… na qualidade de noivo leal e honesto! Com a cadeira que, ciosamente, conservamos por dez anos… que te esperava… que poremos no fogo embebida pelo teu sangue de covarde…


    — Defende-te! — dizia Simona, ressentida. — Se não der uma desculpa sequer, pelo menos uma, sobre o teu proceder vil, a tua morte será horrível! Defende-te! Desculpas-te, e com uma fuzilada estará tudo terminado. Senão, ai de ti!


    — E és tu que falas assim? — respondeu Elias. — Tu, mulher, que me demonstravas que eras a bondade em pessoa? Tu?


    — Eu te odeio! Tu me desonraste; tu, que eras o meu noivo, a minha vida, me traíste, fizeste com que eu me perdesse! A dor matou em mim todo sentimento humano: eu te odeio e há dez anos não sonho com outra coisa que não seja a vingança. E o que é, covarde, a angústia que tu experimentas esta noite comparada ao que eu sofri? É ódio, e fui eu quem instigou meus parentes à vingança…


    — Mata-me, então… — murmurou Elias. — Mas pensa que existe uma consciência… um Deus…


    — Nós nos arranjaremos com a nossa consciência e com Deus! — exclamou Tanu, um dos irmãos, com um sorriso cruel e feroz que mostrou duas fileiras de dentes branquíssimos, fortes, de fera, brilhantes com o reflexo do fogo.


    — A consciência e Deus! — Simona saltou como uma víbora. — E você teve consciência? Pensaste em Deus, tu?


    Elias inclinou a cabeça.


    — Em nome da nossa filha… — disse.


    — Então sabes que tenho uma filha?…


    — Sim, eu sei. Se quiseres, eu a legitimo. Eu a levarei comigo. Ela será rica, porque eu fiquei rico e, com a outra, não tenho filhos…


    — Olha como fala! — gritou Pietro, o outro irmão. — Então ainda não entendeste que não sairás daqui nem vivo, nem morto? — E acariciou longamente o cano do fuzil, que mantinha sobre os joelhos, dizendo com cruel lentidão: — Eu te massacrarei, eu, que era teu amigo, eu, que te introduzi em nossa casa, onde deixaste a desventura e a desonra. Eu te matarei e te porei debaixo da terra, agourenta serpente miserável! Ah, com quem achavas que estavas lidando, tu? Com quem achavas que estavas lidando? A nossa família sempre vingou as ofensas recebidas, e nós, esta noite, nós que te procuramos por dez anos em todas as aldeias de Barbagia, pelos montes nevados e pelas gargantas escarpadas, nós lavaremos com o teu sangue as manchas impressas no nosso nome.


    — Simona, Simona… — murmurou o prisioneiro voltando-se, assustado, um olhar suplicante. — Pense em nossa filha…


    — Cala-te, não a nomines! É a flor nascida do pecado, mas é pura como a neve do Gennargentu!3 Tu a profanas, nominando-a, porque tu eres vil, porque eres infame. Tu não eres nada para ela… O pai dela é Deus!


    — Tu não a queres bem, Simona? Se a ama, deixa-me viver…


    Um lampejo brilhou nos olhos foscos da mulher.


    — Eu adoro a minha filha e vivo só para ela. Se ela desaparecesse da minha existência, tudo desabaria ao meu redor e eu seria a mais desafortunada das mulheres. Minha filha! A minha pobre filhinha! É todo o meu amor, a minha felicidade! Mas repito que não a nomines. A recordação de ti, antes de me mover à piedade, impossível para mim depois de tudo o que aconteceu, mais aumenta o meu ódio, a minha sede de vingança. E não vejo a hora de ver que tu estás sob a terra para que, quando ela me perguntar sobre seu pai, eu possa lhe dizer, já não mais corando: “Está morto!”


    — Então está decidido! — gritou Elias. — Matai-me, então! Eu estou pronto! Saberei morrer porque não sou vil, como achais, porque se errei, não foi minha a culpa, mas do acaso e pela vontade de Deus! Matai-me!


    — Matai-me! — repetiu, lá fora, o lúgubre assobio do vento.


    Os cinco personagens dessa tétrica tragédia campesina se calaram por um momento. Uma calma terrível marcava seus rostos, enquanto o fogo iluminava tudo com matizes sanguíneos e fúnebres claro-escuros; uma cena digna do sombrio Caravaggio4.


    — Conta, então, por que me traíste, sem nenhuma desculpa, depois de dois anos de amor fervoroso! — disse ao final Simona, sempre com a ideia fixa. — Se te recordas, devíamos nos casar logo porque eu era mãe. Tu partiste com um cavalo carregado de castanhas, de queijo e de ferramentas de madeira que venderias em Nuoro para me comprar um anel de noivado e as joias… Devias voltar em quatro ou cinco dias e tu me deixaste quase chorando… Passaram-se dez anos, dez anos de angústia, de lágrimas e de ódio, mas parece que foi ontem… E não voltaste; e um mês depois, soube que tu te casaste com uma moça de Fonni! Relata! Se tens uma desculpa, repito, nós te mataremos com uma só fuzilada; de outra forma, assim como Cristo é verdadeiro, como é real que estás aí, amarrado, nós te queimaremos vivo!


    A entonação de Simona era tão dura que um arrepio de horror percorreu todo o corpo de Elias. Ainda assim, dissimulando, ele respondeu friamente:


    — Não temo nem o fogo, nem a bala; no entanto, contarei como aconteceu. Não foi culpa minha, vos digo, mas vontade de Deus! Escutai! — E começou: — Sim, são dez anos e parece ontem! Eu parti pensando em ti e projetando a nossa vida futura… Mas Deus quis outra coisa! Estava a duas horas de Fonni, onde esperava passar a noite, para prosseguir no dia seguinte a viagem para Nuoro, no momento que começou a nevar. Não fiz caso, habituado como era com todas as intempéries do clima, e prossegui pelo sendeiro escarpado, através das gargantas dos montes, caminhando a pé na frente do meu poldro tão carregado. E caminha, e caminha. O vento batia a neve contra o meu rosto, grudando-a nas minhas roupas, nas minhas mãos, até nos cílios e nos lábios. Logo, o meu capote estava todo coberto, e os alforjes de castanhas, e a garupa do cavalo, tudo, tudo mesmo…


    “O sendeiro desapareceu sob a neve, mas eu, que me achava conhecedor do lugar, prossegui sem me abalar, em linha reta, os olhos fixos no horizonte onde, de tanto em tanto, acreditava distinguir o contorno de Fonni. O vento gritava enlouquecido pelas montanhas e a noite irrompia, mas a neve continuava a cair… Caía sempre, acumulando-se nas minhas passadas, e nenhuma alma viva interrompia a solidão selvagem dos montes. Só nós, eu que começava a perder o ânimo, molhado até os ossos, começando a achar que estava perdido, já que Fonni não aparecia mais no meu caminho. O pobre cavalo tremia inteiro e já não podia seguir em frente. A neve engrossava, cada passo levava quinze minutos, e as trevas ficavam cada vez mais espessas. Eu me arrependia de não ter parado em um redil que encontrara meia hora antes de começar a nevar e onde o pastor tinha-me convidado para passar a noite, prognosticando a nevasca próxima e, de repente, desesperado com tudo, pensei em dar meia volta. Decidi montar no cavalo, porque já era impossível para mim prosseguir a pé, mas como o animal estava mais exausto do que eu, assim tão carregado como estava, descarreguei dele todas aquelas coisas e, como pude, pus tudo em segurança sob uma árvore esperando encontrar no dia seguinte, montei e fui embora!”


    “Avante!” dizia ternamente ao coitado do meu cavalinho. “Esta noite descansaremos lá embaixo, e amanhã aparecerá um belo sol que nos permitirá voltar aqui. Pegaremos a nossa mercadoria de volta e iremos a Fonni. Chegando lá, não há o que temer! Avante, avante!”


    “Por algum tempo, o cavalo pareceu participar das minhas ideias e caminhou, mas a um certo ponto, reduziu a marcha e acabou parando. Em vão o exortei, acariciei, açoitei, mas não se moveu mais, e eu tive que desmontar e retomar o caminho a pé, puxando meu pobre animal atrás de mim.


    “Oh, que noite horrorosa! O vento havia parado, mas a noite reinava espessa e desolada sobre as montanhas e a neve caía, caía sempre. Uma leve luz branca, transmitida pelo manto que cobria os penhascos, permitia que eu não caísse em um precipício qualquer, mas, pouco a pouco, meus olhos se velavam, as pernas se entorpeciam sob as polainas molhadas. Todo o meu corpo se tornou frio e inerte como a neve sobre a qual eu me arrastava, cambaleando. Uma hora, eu e o cavalo caímos em um fosso; eu me levantei com dificuldade, mas o cavalo não se moveu mais e eu não pensei, de modo algum, em ajudá-lo.


    “Retomei o caminho. Estava inteiramente coberto de neve: grossas lágrimas caíam dos meus olhos e terminavam por se confundir com a neve que embranquecia a minha barba; as mãos pendiam inertes e geladas sob o capote frio e pesado; e os pés andavam, andavam, automaticamente, ao acaso, cambaleando. Nenhum lume aparecia na noite, nenhuma voz humana ressoava na horrível solidão da montanha.


    “À esquerda e à direita, os picos brancos ascendiam, perdendo-se no céu cor de cinza; atrás, não vislumbrava nada através da neblina que descia lentamente do horizonte e que logo me cercaria; em frente, a ladeira se estendia sob meus pés, cheia de fossos e de precipícios. Esta não era, com certeza, a estrada percorrida algumas horas antes. O redil não poderia aparecer à frente porque eu tinha me perdido! Oh, porque não prosseguira para Fonni? Talvez não estivesse tão longe do lugar onde deixei o alforje… talvez… talvez…


    “As forças me faltavam; depois de meia hora de cansativa e inútil caminhada, a neblina me alcançou, acre, densa, negra, envolveu-me e prosseguiu com sua descida, tirando de mim a última réstia de luz. Mais um passo e talvez tivesse caído em um abismo qualquer: de resto, era impossível continuar, porque, então, a neve já estava na altura dos joelhos e, uma vez afundados os pés, mal podia firmá-los…


    “Estava molhado até os ossos; não via mais nada, e, assim como os olhos, a mente se enevoou. Caí na neve e recomendei minha alma a Deus, pensando uma última vez em Simona…”


    Elias se calou por um momento, ainda oprimido pela recordação daquela noite triste, talvez comparando-a com a noite que transcorria, mais triste ainda.


    — Prossegue! — disse Simona, com uma entonação que já não era feroz; seus olhos estavam fixos no chão e toda a expressão ameaçadora de seu rosto estava se esfumando de modo quase inadvertido. Elias percebeu e teve um sobressalto de esperança, em seguida retomou:


    — Quando voltei a mim, era pleno dia. Estava deitado em uma cama quente, no canto de uma cozinha grandíssima, no centro da qual, na lareira de pedra, ardia um fogo enorme cuja tepidez chegava até mim. Pela quantidade de louças e de utensílios que decoravam a cozinha, deduzi que estava na casa de gente abastada; uma moça preparava a refeição junto à lareira e, pelos seus trajes, reconheci como sendo de Fonni. Portanto estava em Fonni! Quem me transportou? Quem me salvou? Que diferença entre o meu estado de há dez horas e o de agora! No leito de neve, sob o céu negro e a neblina e com a morte ao lado, e a cama na qual acordava, a moça bonita ao meu lado, talvez espiando o meu retorno à vida…


    “Sim, era mesmo uma moça linda! Quando, reparando em mim, ela se chegou, olhei-a maravilhado perguntando-me se não fosse uma visão. Nunca antes vira uma tal beleza, só a nossa Virgem Maria do Leite Doce nos dias de celebração.


    “Os olhos tão grandes e negros, assim como os cabelos, a pele tão rosada, a boca pequena, o nariz perfilado, o pescoço longo, branquíssimo, toda a pessoa, enfim, toda…


    “Estava com uma saia só, estreita, que marcava as ancas bem feitas e que deixava ver os pequenos pés calçados com sapatilhas cheias de laços, um corselete negro de pano grosso de lã com a pequena cinta desatada sobre uma blusa branquíssima, sob cujas pregas se modelavam os seios nascentes, porque a moça não podia ter mais de dezoito anos.


    — Se conto todos esses detalhes — prosseguiu Elias, enquanto os olhos de Simona retomavam o brilho sombrio de antes, adivinhando, na bela moça de Fonni, a mulher que tomara toda a felicidade de sua vida —, é para explicar, de algum modo, a causa primeira do meu desvio.


    “Eu, então, a olhava encantado, e enquanto ela arrumava as cobertas sobre as minhas costas, um arrepio passou por todo o meu corpo. Lamentavelmente, confesso, naquele momento eu tinha esquecido a nevasca da noite, o meu cavalo morto na neve, as castanhas perdidas, a causa pela qual eu estava naquela cama…”


    “Como estás?” perguntou a moça, tomando-me o pulso. “Faz cinco horas que estás delirando… Como te chamas?”


    “E tu?” perguntei com a voz rouca. “Onde estou?”


    “Na minha casa! Eu me chamo Cosema P… Na noite passada, o meu criado, que passava pela montanha, encontrou-te, quase morto, na neve. Colocou-te sobre o cavalo dele e trouxe-te para cá. Estás em Fonni, sabes! Depois de muito te cuidar, despertaste perto das cinco horas da manhã, mas logo a febre e o delírio te atacaram, de modo que não pude saber quem tu és. Pela maneira de vestir, acho que és da aldeia A…, mas não sei quem tu és…”


    “Contei a minha história, sem ocultar o motivo da minha viagem e o casamento próximo com Simona.


    “Deves ser bem pobre: para comprar os anéis, tu te viste forçado a empreender uma viagem assim!” disse Cosema, olhando-me fixamente com seus grandes olhos negros brilhantes.


    “Não” respondi. “Não sou tão pobre! Tenho um cercadinho com castanheiras, que me rende vinte escudos todo inverno, e tenho boas mãos para trabalhar! Mas é preciso que vá a Nuoro, de tempos em tempos, para vender os meus produtos. Tenho também uma carroça e bois, e o cavalo, e a casa… Não sou pobre, não. E Simona também me trará alguma coisa…”


    — Conversamos assim por um bom tempo, com a máxima confiança, quase como se tivéssemos nos conhecido há muito; e Cosema, por sua vez, contou que era órfã e rica. Tendo seu tutor morrido poucos meses antes, administrava tudo sozinha e tinha uma criada e dois criados: um, camponês, e o outro, aquele que tinha me salvado, pastor. Ela disse que possuía a casa, uma horta grandíssima, um pasto5 e muitas cabeças de gado.


    “Quando quis me levantar, impediu-me, dizendo-me que eu estava doente e que o médico, chamado ao meu leito na noite anterior, ordenara que não me deixasse partir e nem ao menos levantar. E fiquei! Peppa, a criada, chegando, deu-me uma tigela de caldo e repetiu tudo o que a patroa dissera, inclusive a ordem do médico.


    “De fato, o frio e a febre não demoraram a reaparecer; uma febre enérgica que fazia com que eu me agitasse na cama, que transtornava tudo ao meu redor em um vórtice louco e vertiginoso. Fiquei assim, entre a vida e a morte, por uma semana. Nos intervalos de lucidez, pedia a Cosema que mandasse notícias a Simona sobre o meu estado para tranquilizá-la sobre a minha demora, e a moça me dizia sempre que sim, implorando-me que ficasse sossegado. Naquelas horas de sofrimento e de agonia, pensava sempre em Simona, mas os meus olhos, o meu pensamento perturbado pela febre viam Cosema, a bela Cosema que ia de cá para lá pela cozinha, na ponta dos pés para não me incomodar, que se inclinava com frequência sobre o meu leito pousando sobre a minha testa a mão branca e fresca, que velava noites inteiras à minha cabeceira, magnetizando-me com seus olhos de menina inocente e, por isso, mais perigosa.


    “Todo aquele tratamento, aquelas atenções que me dava sem quase me conhecer, enquanto suscitavam em mim o mais profundo reconhecimento, faziam-me pensar com despeito na estranha indiferença de Simona, a minha noiva que não dava sinal de vida enquanto eu morria longe do meu vilarejo, morria por causa dela e pensando nela! É verdade que também os outros meus parentes não davam sinal de vida… Mas eu não ligava para eles, não pensava neles…


    “Após uma semana, começava a me sentir melhor e o médico me disse que dali a oito ou nove dias eu teria condições de retornar ao meu vilarejo. Pensava dolorosamente no final desastroso da viagem e no atraso das nossas núpcias; o cavalo e as castanhas não puderam ser recuperados apesar de Cosema ter enviado o criado à montanha. Em uma noite tempestuosa igual àquela na qual eu havia me perdido, escutei a porta da cozinha abrir-se levemente e entrar uma pessoa que, inicialmente, não distingui bem.


    “Devia ser meia-noite. O vento sussurrava sobre a cama e cobria qualquer outro rumor humano. Na lareira, o fogo coberto de cinzas fazia surgir, de tanto em tanto, uma chamazinha azulada que iluminava debilmente a cozinha. Naquela luz duvidosa, acreditei reconhecer Peppa na pessoa que entrou e achei que viesse para se assegurar de que eu estava bem e que dormia. Com os olhos semiabertos, fingi dormir.


    “A moça se aproximou da minha cama na ponta dos pés e parou, olhando-me por um bom tempo com os olhos resplandecentes na escuridão. Um tremor me invadiu todo, para meu grande pesar… Todavia, aquela não era Peppa, era Cosema…


    “O que ainda queria? Por que me olhava assim? Por que eu tremia todo sob aquele olhar?


    “De repente, inclinou-se sobre mim e me beijou! Seus lábios ardiam como brasas, e eu me sobressaltei quase como se um ferro ardente me tivesse tocado. Achando ter me acordado, Cosema deu um passo atrás e foi rapidamente se sentar perto da lareira. Mas eu não me movi e continuei a fingir que dormia. Tranquilizada, Cosema atiçou o fogo e inclinou a cabeça sobre os braços cruzados sobre os joelhos. Pareceu que chorava… Não saberia dizer o que acontecia dentro de mim nesse meio-tempo, mas é certo que esquecera o cavalo, as castanhas e as núpcias. O beijo de Cosema fazia arder o meu rosto. Mil pensamentos confusos passavam pela minha cabeça.


    “Era um sonho, então? O que isso significava? Que Cosema tivesse se apaixonado por mim, assim, em poucos dias, ela tão bela, tão jovem e rica? Por mim, um estranho, um desconhecido, que ela sabia que era noivo de uma outra mulher?


    “Não podia acreditar nos meus sentidos, mas, enquanto isso, via a linda moça lá, na penumbra, chorando silenciosamente, e a mente ficava confusa, e o meu sangue ardia instintivamente. Deus meu, Deus meu, que tentação! Se Cosema tivesse me beijado de novo, eu teria me perdido, não obstante todos os meus propósitos. Porém, ela se retirou, sem nem ao menos me olhar.


    “No dia seguinte, notei-a pálida e com os olhos vermelhos, mas não lhe disse nada. Sozinho, em um momento no qual ela não estava, eu me vesti e sentei-me ao lado do fogo, e quando ela entrou, eu lhe disse que queria partir.”


    “Tens razão” ela respondeu com frieza. “Nós te tratamos muito mal, e seguramente não vês a hora de ir embora”.


    “Deus me livre!” gritei. “Ao contrário, fizeram muito mais do que eu merecia! Salvaram a minha vida e eu me lembrarei para sempre. Quero ir para não incomodar mais. Ah, Cosema, o que disseste! Mas me toma por um animal? Eu não sei o que fazer para pagar por tudo o que te devo. Fala; pede-me o que quiseres, e farei tudo por ti…” Mal havia pronunciado estas palavras e eu já me arrependia, porque vi os olhos de Cosema brilharem de alegria. Ah, se tivesse me pedido o impossível… que a amasse…


    “Então fique até que estejas bem curado”, disse ela, e eu fiquei.


    — Saibam vocês que eu me sentia incapaz de empreender a viagem, assim fraco e com o clima péssimo que reinava. Mas não me sentia tranquilo, um pressentimento me dizia que terminaria cedendo à misteriosa sedução de Cosema. Eu lutava com todas as forças, mas a imagem da linda moça, em grande medida real, impunha-se no meu pensamento, e a recordação de seu beijo me fazia tremer mais do que a febre. Em vão, pensava intensamente em Simona, em seu estado, nas minhas sacras promessas: quando minha decisão estava mais forte, eis Cosema ali, diante de mim, fascinante, bela, que me encantava com seu sorriso, com seu olhar fixo no meu, com o qual me dizia tantas coisas que não ousava exprimir em voz alta. Pai nosso! Que agonia, que tentação, que guerra! Eu chorava como um menino, e mais de uma vez na noite alta, enquanto a tempestade castigava, estava a ponto de fugir daquele inferno, dizendo a mim mesmo que era melhor morrer nos montes do que viver assim. Por que me salvaram? Por quê?


    “A dor interna fazia crescer a minha doença; tinha febre no sangue e no cérebro, e parecia que odiava Cosema, a quem tanto devia; Cosema, que todas as noites vinha me dar o costumeiro beijo, no escuro. Assim não podia aguentar. Terminei acreditando que tudo fosse um sonho, uma obra do demônio e, com esta ideia fixa, decidi averiguar. Não o tivesse feito jamais!


    “Uma noite, enquanto Cosema me beijava, agarrei suas mãos e, arregalando os olhos, eu a expus à luz titubeante do fogo. Ela não disse nada, mas tremeu inteira e esperou que eu falasse.”


    “Cosema… o que significa isto?” perguntei com severidade.


    “Ela deixou-se cair de joelhos e, escondendo o rosto entre as mãos, murmurou: “Perdoe-me! Eu morro de amor por ti!”


    — Eu também comecei a tremer; no entanto, ficando firme, exclamei: “O que disseste, tu? Mas não sabes que sou casado?”


    “Não é verdade! Sei de tudo… Sei que és noivo e sei sobre o estado no qual se encontra Simona… Porém, sei também que toda a aldeia diz que tu não és o único pai de…”


    “Cosema!” gritei, fora de mim. “Não calunies ninguém! Diga que me amas, que me queres… Mas não calunies…”


    “Digo aquilo que insinuei. Mas não grites assim! Peppa poderia acordar e perceber tudo… Não me percas, porque te amo!”


    — Ela estava tão suplicante que, abaixando a voz, pedi, furioso, a explicação sobre suas horríveis palavras. E ela me contou mil histórias que não me lembro bem, que não escutava direito, mas das quais emergia uma só coisa, bem clara para mim: que eu estava sendo enganado de maneira infame, e que Simona não me amava, mas fingia, só para acobertar um pecado do qual eu não era o único cúmplice… Oh, que horror, que horror!


    — Que miserável! — exclamou Simona, interrompendo o relato de Elias, com o rosto lívido, agitando os braços.


    Mas Tanu, o irmão, que pensava de outro modo, escutando Elias com um sorriso acre de incredulidade, certo de que todo o relato era uma fábula, acalmou-a com dificuldade e disse a ele, com escárnio:


    — Prossegue e sê mais breve…


    — Serei breve. Cosema me ofereceu as provas. Depois, de uma só vez, pôs-se a chorar desesperadamente, soluçando.


    “Bom”, perguntei surpreso. “E agora, por que choras?” Na realidade, nem eu conseguia me segurar, um nó me fechava a garganta. Acreditava e não acreditava naquilo que Cosema tinha dito e, enquanto sentia uma vontade louca de esbofeteá-la, queria beijá-la, dizendo: “Eu te amo e desprezo Simona!”


    “Perdoa-me… perdoa-me…” repetia ela, com a voz quebrada pelo choro. “Sei que não podes me amar, que amas aquela… Perdoa-me se não pude resistir… mas eu te amo tanto… mas sinto que morro… mas se não tiveres piedade de mim, alguma coisa de fatal acontecerá…”


    “Cosema, Cosema”, eu lhe dizia “como podes tu me amar? Eu sou pobre, e os teus parentes, mesmo se eu te amasse, não consentiriam”.


    “Eu não tenho parentes! Sou dona de mim e farei aquilo que eu quiser. Mas tu não podes, não queres me amar, tu amas aquela…” — e enfatizava com desprezo a palavra ‘aquela’ — “tu me deixarás morrer… “Oh, Elias, se tu soubesses como eu sofro! Eu te amei à primeira vista e logo percebi que a tua entrada na minha casa devia trazer-me a morte! Mas eu não te peço nada, nada. Se quiseres ir, vai, mas lembra-te de mim… Faz de conta que não entendeste nada do que saiu dos meus lábios e casa-te com Simona, mas quando estiveres infeliz, relembra que eu estou mais infeliz que tu.”


    — Assim, Cosema falou por muito tempo, sempre inclinada sobre mim, queimando-me o rosto com seu hálito ardente, molhando minhas mãos com as suas lágrimas. Eu não sabia mais em que mundo estava e mordia os lábios, retendo com esforço o pranto e as blasfêmias que ao mesmo tempo saíam do meu coração e que me saltavam na boca. O fogo se apagou e ficamos no escuro. “Adeus, adeus!” disse Cosema. “Agora vou embora. Amanhã partirás, e não nos veremos mais. Lembra-te de mim, Elias, lembra-te. Adeus, adeus… Vai, então; eu não te peço nada!”


    — Ela não me pedia nada, mas nesse ínterim me cobria o rosto de beijos e de lágrimas; lágrimas que pareciam gotas de chumbo líquido; beijos longos, loucos, que me queimavam os lábios, os olhos, as bochechas, que terminaram por acabar com a razão que tinha sobrado. “Cosema”, disse com voz rouca, apertando a cabeça dela entre as minhas mãos e retribuindo seus beijos. “Eu te amo e ficarei!”


    — Dois dias depois —, concluiu Elias — um padre foi à casa de Cosema e nos casou secretamente. Eu tinha sempre febre e agia automaticamente, sem entrever quase nada.


    “No mesmo dia, abriram o processo de habilitação e, três semanas depois, diante da lei, estava para sempre ligado a Cosema. Após se aplacarem as brasas iniciais, voltei a mim e apercebi-me do mal feito. Quando me convenci de que as vozes correntes sobre a história de Simona eram calúnias já era tarde demais!”


    — E quem nos assegura de que toda esta história não é uma fábula? — exclamou Tanu, com uma voz terrível.


    Elias inclinou a cabeça, e nos seus olhos morreu a esperança. No rosto dos seus justiceiros, nada comovidos com suas palavras, ele via a sua condenação e experimentava a agonia sobre-humana dos condenados à morte na flor da idade, mas não queria demonstrá-lo para não parecer vil.


    — É verdade! — disse. — Ninguém pode me defender…


    Voltou o olhar para Simona, mas os olhos da jovem estavam longe dos seus. Não obstante, nem mesmo querendo ela poderia salvá-lo.


    — Tu morrerás! — sentenciou sombriamente o pai.


    Fez-se um longo silêncio. A sorte de Elias estava decidida; ele não devia sair daquela casa fatal onde, dez anos antes, tinha passado tantas horas felizes. A história de Cosema não tinha alterado, de nenhum modo, os propósitos cruentos da família por ele desonrada. O fuzil ainda brilhava nas mãos de Pietro, que se considerava a causa primeira da desventura de sua irmã.


    Agora tudo era uma questão de vida ou de morte. Perdoando Elias, eles estariam perdidos porque ele, poderoso e rico como era, certamente acabaria se vingando daquela terrível noite. Então devia morrer.


    Nenhum tremor de medo ou de hesitação passavam naqueles corações endurecidos por uma vida áspera e árdua, que tinham como religião a vingança, o ódio por Deus.


    Uma noite, eles tinham jurado, ao redor dessa mesma lareira, sobre aquele mesmo fogo que não se apagava nunca, lavar com sangue a ofensa recebida. Maturada por meses e meses, finalmente a hora sonhada chegava.


    E se comprometiam a matar um homem com um recolhimento quase religioso, seguros de fazer um dever, convencidos de falhar se perdoassem, com a cabeça altiva, diante daquele Deus de quem ignoravam as máximas, que supunham cruéis como eles…


    — Vai! — disse Pietro a Simona.


    — Não, fico até o final! — respondeu a jovem com voz firme, que chocou Elias profundamente.


    Pietro levantou o fuzil.


    O vento, a chuva, os trovões retumbavam lá fora com indizíveis troadas; pareciam berros humanos e o desmoronar de montanhas; a justa ira de Deus pelo delito que se consumava naquela casa negra e desolada, habitada por demônios em trajes de homens.


    Pietro olhou Elias; mas quando estava prestes a apertar o gatilho, um golpe seco e sonoro, que certamente não era causado pelo vento, bateu sobre a portinha trancada que dava para o pátio. Todos se entreolharam assustados, os lábios pálidos, o coração parado, e o fuzil recaiu nos joelhos de Pietro.


    O que podia ser? Então tinham sido descobertos… estavam perdidos?


    Mas de repente Simona se levantou de golpe, aterrorizada.


    — Gabina! Gabina! — Simona lançou-se na direção da porta, saltando, em polvorosa, como uma hiena ferida… Encontrou a pequenina estendida no chão, molhada e desmaiada. Gabina, tendo visto e escutado tudo, não pôde resistir, desmaiara tomada pelo susto e pelo horror…


    — Filha minha… Gabina, Gabininha… Filhinha minha! — dizia Simona, tomando-a nos braços e levando-a para perto da lareira. Vendo-a assim, lívida, fria, molhada, com os olhos fechados e a face ainda descomposta pelo susto, Simona achou que estivesse morta e, esquecendo de vez Elias, que devorava a menina com os olhos, pôs-se a chorar convulsivamente, chamando-a com os nomes mais doces e desvestindo suas roupas encharcadas, aquecendo os pezinhos contraídos e beijando-a furiosamente.


    Mas Gabina não dava sinal de vida.


    — Gabininha… Gabininha minha… Filha minha… Coração meu, doce coração meu! Ai! Está morta… está morta… a minha filha adorada, minha única alegria! Florzinha minha, Gabina, coitada, coitada… Como vou fazer… Meu Deus, meu Deus, como vou fazer… Está morta… vede, meu pai, tocai, está morta… está fria… está morta…, Deus meu!


    Simona gesticulava e debatia-se, parecia enlouquecer e em alguns momentos falava, em alguns momentos sorria quando parecia que Gabina voltava a si, depois recomeçava a chorar como louca.


    Nesse ínterim, Tani e Pietro se olhavam confusos e paralisados. É certo que a pequena entendera e vira tudo. E então?


    Elias estava calado e olhava fixamente a menina, melancólico e desesperado.


    — Oh, e se estiver morta, se estiver morta de verdade?


    O velho Tottoi, que era muito supersticioso, ao contrário, sorria amargamente, achando que ali estava a mão de Deus que os punia, ou ao menos os advertia; a luz inundava a alma do velho, e uma grande ideia brilhou em sua mente. Pegou Gabina do colo de Simona e a pôs nos braços de Tanu, dizendo:


    — Leva-a para cima, na cama… e tu Pietro, corre e faz vir o médico…


    — Pai!?! — exclamou o jovem, arregalando os olhos e acenando na direção de Elias, enquanto Tanu, obediente, saía com Gabina nos braços e Simona atrás, com o lampião.


    — Vai! — respondeu o velho. — Vai, digo eu. Não acontecerá nada de mal…


    Confiando no pai, Pietro, que adorava a pequena sobrinha, que também ele acreditava que estivesse morta ou no fim da vida, apoiou o fuzil e saiu…


    Depois de um momento, o velho Tottoi se aproximou da porta e chamou:


    — Simona, Simona! Desce… — A jovem desceu prontamente.


    — Simona — murmurou o pai com voz solene e misteriosa. — Gabina viu tudo. É a mão de Deus… Simona… — A jovem compreendeu, permaneceu imóvel, muda, com os olhos fixos em Elias, os grandes olhos em cujo brilho funesto se lia uma verdadeira batalha interna. — É a mão de Deus… — repetiu o velho.


    De repente, Simona se lançou na direção de Elias e soltou a corda; libertado, ela pegou em sua mão, conduziu-o ao pátio, abriu o velho portão e empurrou-o para a estrada, dizendo:


    — Vai e lembra da tua filha! — E ali ficou até que os passos dele morressem na distância entre os gritos lancinantes da borrasca.


    


    
      
        1 Nome dado ao vento norte. Na Ilíada de Homero, Bóreas (ou Setentrião) é um Titã que representava o vento bravio que vinha do norte. É ele quem traz o frio do inverno.

      


      
        2 Éolo, de acordo com as palavras de Homero, é aquele que origina e regula os ventos. Éolo dá nome a um grupo de ilhas (Eólicas) no sul da Itália, local para onde os ventos teriam arrastado Ulisses, segundo o Canto X da Odisseia. A Eólia presente no texto de Homero é atualmente identificada com Lipari, ilha que fica ao largo da costa da Sicília.

      


      
        3 Gennargentu é um grande maciço situado no centro-sul da Sardenha, compreendendo as províncias de Nuoro e de Ogliastra. Inclui os mais altos picos da ilha. Geologicamente, é uma formação rochosa antiga, caracterizada por montanhas relativamente baixas e com cumes arredondados.

      


      
        4 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610) foi um pintor italiano. Ficou famoso pelo intenso e perturbador realismo de suas obras religiosas. Nelas, as figuras retratadas são sempre banhadas por uma luz que incide forte e dramática, principal marca da técnica do “claro-escuro”, da qual Caravaggio é considerado um dos grandes mestres.

      


      
        5 No original, tanca, palavra sarda, de origem catalã, neste livro traduzida simplesmente por “pasto”. Na Sardenha, lote de terra normalmente cercado com muretas ou sebes de figo-da-índia, destinado sobretudo à pastagem de ovinos, com abrigo para os pastores.
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