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			Introdução

			“Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade”.

					                              Clarice lispector

			O presente estudo, cujas categorias de análise operam em três tempos relacionados entre si, foi construído a partir de uma cadeia reflexiva de temas associados à experiência do exílio – temas que foram emergindo da interpretação, em que se expressa o pensamento conceptual que pesquisa, interroga, especula, comentando e interpretando a experiência erradia. 

			O movimento desse corpo textual oscila entre a teoria e a análise, a crítica e a ficção; entre as leituras escolhidas das obras dos escritores selecionados e a discussão sobre a relação da política com a criação literária e o exílio. Em resumo, um corpo textual interdisciplinar, intertextual, interlinguístico e bilíngue, elaborado a partir da estreita relação entre pesquisa, teoria, ficção e análise; um mosaico de personagens, cenários, incidentes, lembranças, estórias e histórias – ficções/realidades. Enfim, um exercício de releituras e esquecimentos. 

			Nessa trama, a questão central é como pensar a relação entre o cultural, o subjetivo e o simbólico, de uma maneira interdisciplinar, confrontando a análise política com o texto literário; a reflexão existencial com o acontecimento ou o depoimento, no que diz respeito à problemática do exílio no universo da literatura? Enquanto obra aberta a múltiplas possibilidades de significação e de interpretação, a literatura é enlace discursivo de significações que recria aquilo que se quer reproduzir. Nesse sentido, o ato de criação consiste na infindável remissão do imaginário ao real e do real ao imaginário.

			Partindo da hipótese de que existe uma tradição literária do exílio, e mais especificamente do exílio latino-americano, perguntamo-nos se a partir dessa tradição podem-se delinear conexões “diaspóricas” de um sujeito transnacional refletido nos textos do exílio.  Ou se, pelo contrário, devemos encarar cada experiência desse sujeito no exílio como sendo completamente diferente das demais. Pensamos também na possibilidade de conexões apenas parciais em que algumas experiências se parecem. Ao adotá-las, essas conexões nos permitiram analisar as maneiras como o escritor faz de sua própria experiência, enquanto sujeito desterrado, uma prática discursiva.

			No presente estudo, partimos de um modelo expositivo que vai do geral – o estudo do conceito de exílio e suas tensões e antinomias na modernidade – para o particular: a manifestação dessas tensões nas vivências e narrativas de exílio de Julio Cortázar e Marta Traba, em confronto com as experiências de outros escritores latino-americanos, quase todos exilados, como: David Viñas, Oscar Collazos, Liliana Heker, Angel Rama, entre outros, ressaltando aqueles textos em que tais escritores apresentam as polêmicas, vivências, contradições e armadilhas da experiência do exílio. São vozes que se dissolvem em outras vozes; relatos criadores de outros relatos que operam como pontes intertextuais para a interpretação.

			Na primeira parte, Reflexões a partir da vida danificada, são estudadas as antinomias do exílio a partir de conceitos-chave para a análise dessa problemática: identidade, memória, esquecimento, exclusão, diáspora, cidade, trauma, estranhamento, solidão-multidão, ruptura-fratura, saudade, entre outros. Na segunda parte, Vozes do exílio, os conceitos anteriores são estudados à luz de Obra crítica e Rayuela, obras de Julio Cortázar, explorando sua vivência da diáspora a partir do conceito de “trocas simbólicas”, políticas e literárias, em confronto com outros intelectuais do período, em que a viagem é analisada como “metáfora produtiva”.

			Já na terceira parte, Jogos de Sedução, a obra crítica e narrativa de Marta Traba é analisada tentando desvendar qual é a posição da autora em relação ao exílio e à ditadura; como vê e como narra tal experiência em seus romances Conversación al sur e En cualquier lugar. A partir destes textos, busca-se perceber como a autora vive, percebe, interroga e reflete sua própria experiência diaspórica, de quais estratégias de resistência se vale para superar obstáculos e armadilhas do exílio.

			Emblema da condição humana, o exílio é um problema de múltiplas nuanças. Fato real e assunto literário, a experiência erradia encontra-se presente na literatura de todos os tempos. Sem dúvida, os estudos sobre a questão do exílio no campo da análise literária são encontrados dispersos em publicações de todo tipo: nos textos críticos sobre o exílio ou sobre escritores no exílio, também nas narrativas de escritores selecionados que refletem essa vivência, além de outras obras nas quais se aborda tangencialmente o problema sob diversas perspectivas, conforme bibliografia citada ao final deste estudo.

			As implicações do fenômeno diaspórico são objeto de análise de pesquisadores e estudiosos dessa problemática, oferecendo um vastíssimo corpus teórico interdisciplinar que aporta elementos conceituais para o estudo e a compreensão das especificidades das diásporas e dos nacionalismos, dos aspectos da emigração para a construção das nações latino-americanas; o dilema do exílio em tempos de guerra, assim como os conflitos do exílio nas mudanças políticas. Estudam-se também as diásporas e os processos de integração regional; o uso das diásporas pelos Estados. A globalização, a cultura da diáspora e as identidades híbridas; o cosmopolitismo, a literatura latino-americana do exílio.

			Dentro desse vastíssimo universo em que diásporas se cruzam com migrações, desterros com êxodos, emigrações com deportações, nosso estudo tem como eixo central – conforme já foi assinalado – o universo da literatura, especificamente, da literatura produzida na época das ditaduras dos anos 1960 e 1970 no Cone Sul da América Latina, que analisa a partir dessa especificidade aspectos culturais, políticos, sociais, históricos e existenciais que se entrecruzam o tempo todo, tecendo uma ampla rede interdisciplinar, teórica e temática, em busca de um de seus objetivos primordiais: a reconstrução da memória cultural da época.

			Para entender a literatura do exílio, faz-se necessário o debate teórico e a análise de temáticas como literatura e política, viagem, memória, trauma, corpo, identidade, testemunho, entre outros assuntos ligados à experiência do exílio. A questão do exílio também está intimamente vinculada à noção de alteridade: a escrita como um encontro com o outro. Repensar a alteridade conduz necessariamente ao exame do problema da identidade. Nesse sentido, a noção de identidade cultural estaria em concordância com as transformações sociais e políticas, ora como efeito, ora como participação simultânea dessas mudanças. A alteridade constitui-se, então, em elemento instaurador de diferenças: o sujeito no exílio manifesta-se como diferença e alteridade ao mesmo tempo.

			Neste estudo, além de se estabelecer o itinerário intelectual dos escritores já citados, destacando seu engajamento político, analisa-se também a situação existencial dos escritores degredados como sendo a vivência de indivíduos multiculturais, sujeitos excêntricos em estado de trânsito, emigrantes convertidos em nômades, marcados pela pulsão erradia. O nomadismo, enquanto questão existencial, traduz-se num estilo de pensamento. Tendo em consideração essa visão, outro de nossos objetivos foi precisamente o desenvolvimento de uma visão de subjetividade do ser nômade em exílio. A consciência nômade pode ser considerada como um imperativo epistemológico e político para o pensamento crítico do fim de milênio. Nesse sentido, pode ser empregado como uma ficção política que permite analisar as subjetividades envolvidas na narrativa, ajudando a descortinar níveis de experiências.

			O presente estudo não se esgota. Abre-se em novas perspectivas de viagens, de análise, de interpretações; ao mesmo tempo, defronta-se também com um fim. Fica, então, um silêncio povoado de vozes longínquas cujos ecos reverberam através do tempo. No entrecruzar dessa multiplicidade de vozes, arma-se uma grande teia, aliás, teia da qual desconfiamos, resistindo ao movimento que nos leva, inevitavelmente, a um novo crivo crítico, diante das realidades que se criaram dentro e fora da escrita. O desafio está aí lançado para futuros viajores. 

		


		
			REFLEXÕES A PARTIR DA VIDA DANIFICADA

		


		
			Exílio, uma experiência da modernidade

			“Não ter raízes significa não ter no mundo um lugar reconhecido e garantido pelos outros; ser supérfluo significa não pertencer ao mundo de forma alguma”.

								Hannah Arendt 

			É importante distinguir previamente a maneira pela qual durante séculos o ser humano tem sido forçado a reconhecer-se como um sujeito em permanente exílio. O termo estrangeiro, intimamente relacionado à noção de exílio, simboliza a própria situação do homem na vida. Desde o início do mito, os “primeiros homens”, Adão e Eva, foram expulsos de sua terra: o Paraíso. A partir desse momento, abandonam sua pátria, seu lar e possuem automaticamente o estatuto de estrangeiros, de emigrados, ou seja, são condenados ao exílio. Assim, todo filho de Adão e Eva é um hóspede de passagem, um estrangeiro em qualquer país em que se encontre e até mesmo em sua própria pátria,

			[...] pois cada um de nós entrou neste universo como se entrasse numa cidade estrangeira, com a qual não tivesse nenhuma ligação antes de nascer; e uma vez aqui dentro, o homem jamais deixa de ser um hóspede de passagem, até ter percorrido de um extremo a outro a duração da vida que lhe houver sido atribuída […] Rigorosamente falando, só Deus tem cidadania […] Se a pátria é o céu, os exilados do céu serão estrangeiros durante toda sua vida terrena (CHEVALIER ; GHEERBRANT, 1988, p. 403).  

			Ver o exílio como uma experiência que se deve suportar para alcançar uma identidade restaurada, elevada a um nível mais alto e significativo, é uma visão reducionista, porque converte o exílio em uma precondição necessária para se chegar a um estágio mais elevado. Esquece-se também que estar arraigado é talvez a mais importante e menos reconhecida necessidade da alma humana. Como diz Edward Said (2003, p. 46):

			[...] o exílio nos compele a pensar sobre ele, mas é terrível de vivenciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre um eu e seu verdadeiro lar. Sua tristeza essencial jamais pode ser superada [...] As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. 

			Mas, se o verdadeiro exílio é uma condição de perda terminal, por que foi tão facilmente transformado num tema vigoroso – enriquecedor, inclusive – da cultura moderna? A história da humanidade poderia escrever-se a partir das estórias do exílio, porque desde o início o homem tem vivido em permanente opressão e fuga: fuga de si mesmo e dos outros. Também tem realizado grandes ações e importantes construções: conquista de terras remotas, fundação de cidades, guia de grandes migrações, descobrimento de continentes, exploração de mares, governo de povos. Todas essas obras “magníficas” em sua maioria foram feitas graças ao labor dos refugiados, asilados, prisioneiros de guerra, escravos, vítimas da opressão e expulsão. O pensamento estético, acadêmico e científico da moderna cultura ocidental tem se alimentado de fontes estrangeiras. Pense-se em tantos pensadores e cientistas degredados e suas valiosas contribuições ao pensamento moderno: Marcuse, Beckett, Nabokov, James Joyce, Adorno, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Pound, Einstein, entre outros. 

			Desse ponto de vista, a expulsão e o exílio acabaram sendo condições prévias para o desenvolvimento social e humano. O internacionalismo intelectual e cultural, produto das convulsões sociais, onde as ideias passam de uma cultura para outra, gerou uma arte essencialmente cosmopolita nutrida nas tradicionais viagens literárias e expatriações de muitos escritores e artistas, ou foi causada pelas convulsões históricas que os forçaram ao exílio, ocasionando que uma significativa parte da arte moderna tenha sido produzida por autores “sem lar”, afastados de sua cultura nacional, sua tradição, seu idioma nativo. Por esse motivo, a palavra ‘moderno’ expressa conotações de desarraigamento, desorientação, ironia, alienação, fratura, sentimentos e emoções que fazem com que a arte moderna provoque em nós uma perturbação tão profunda quanto a admiração que nos inspira. Porém, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista estético, nem do ponto de vista humanista, segundo Edward Said (2003, p.47), “o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, é produzido por seres humanos para outros seres humanos, é uma condição criada para negar a dignidade e a identidade das pessoas. Nesse sentido o exílio não pode ser posto ao serviço do humanismo”. 

			A marca do trauma do exílio fica refletida na perda da identidade, na dor, na fratura e no estranhamento. Por isso, Czeslaw Milosz (1993) afirma que o exílio é a situação existencial do homem moderno. Na modernidade, o homem ainda não superou a desdita de permanecer em permanente desterro. As conquistas de qualquer desterrado são constantemente carcomidas pelo sentimento de estranhamento e de perda. Todo exilado é um náufrago que luta por sobreviver num território estranho onde a desesperação, a aniquilação e o silêncio se fazem presentes. Existem muitas estórias e histórias em que o exílio é apresentado como uma condição heroica, gloriosa ou romântica, na qual se esquece, porém, da dor da orfandade oculta em seu interior. No âmago da solidão, o exilado sente, no silêncio de seu ser, o verdadeiro destino da existência humana. A literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta; “mas pensar que o exílio é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendê-lo como ‘bom para nós’” (SAID, 2003, p. 47). 

			O exílio, monopólio sentimental do povo judeu, é visto na Cabala como metáfora da própria Criação, pois Deus teria se autoexilado de uma parte do todo que ocupava para dar lugar a sua obra. Como ato de criação, o exílio conota dois universos: o aspecto iluminador de sua presença e o universo mesquinho e miserável da solidão e do estranhamento. Para autores como James Joyce, Ezra Pound, Samuel Beckett ou Paul Bowles, o exílio sugere valores mais sedutores, vinculados a estados da consciência, capazes de confirmar qualidades do indivíduo cuja pureza só seria possível a partir da conquista solitária de um espaço próprio. Nietzsche, Joseph Conrad, T.S. Eliot, Nabokov, ou Theodor W. Adorno, porém, pertencem à outra tradição de autores que veem o exílio como absoluta orfandade, fratura, trauma, solidão e silêncio. Nessa condição não existe nada glorioso, nem romântico: o exílio é nossa maldição, nossa vocação existencial e nossa natureza; é a representação de uma lei fundamental: a impossibilidade de comunicação entre quem quer que seja. Nesse sentido, Adorno (1992, p. 20) afirma:

			Para o intelectual, a solidão inviolável é a única forma em que ele ainda é capaz de dar provas de solidariedade. Toda colaboração, todo humanitarismo por trato e envolvimento é mera máscara para a aceitação tácita do que é desumano. É com o sofrimento dos homens que se deve ser solidário: o menor passo no sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o sofrimento.

			Será que o ser humano só se humaniza na experiência de um lugar alheio ou estrangeiro? Também seria importante perguntar por que a condição de desarraigamento tem se transformado num motivo enriquecedor da nossa cultura moderna? Será porque nos acostumamos a pensar a “modernidade” como um período alienado e órfão? Será que nossa angustiante neurose e solidão nos impedem de vermos a nossa triste realidade? Em última instância, será que, como afirma Cioran (apud PINEDA-BOTERO, 1990, p. 121), a própria essência de nossa época é a entrega voluntária ao desesperançado desencanto e que são nossos nojos os que nos individualizam, nossas tristezas as que nos concedem nome, nossas perdas as que nos fazem possuidores de nosso eu? Somos nós próprios mera soma de nossos fracassos?

			Fora de lugar 

			A contrapartida do exílio é o asilo que uma cidade ou Estado concede ao perseguido. Na Antiguidade, foram os santuários, os templos, as igrejas, os territórios “neutros”, terra de ninguém situada fora da cidade, onde viviam os asilados, desterrados e peregrinos. O costume de brindar asilo ao forasteiro, ainda praticada em algumas sociedades, pode ser visto como uma permanência do asilo legada da pré-história. Na Grécia, os asilos mais conhecidos como o Templo de Apolo em Delfos, ou Zeus Likaeus em Arcádia, eram lugares sagrados consagrados aos deuses, também foram sítios de refúgio para perseguidos. Em Roma, além dos templos, as águias das legiões romanas e as estátuas do imperador protegiam os indefesos dos abusos. O costume estende-se à Idade Média, em que as igrejas e mosteiros cumprem essa função, mas a partir do Papado de Beneditino XIII, o direito de asilo foi abolido ao decretar que os criminosos, ladrões, e falsificadores, assim como os profanadores de igrejas e hereges perseguidos pela Inquisição, ficassem fora desse privilégio. Com a Reforma, nos países protestantes as igrejas rapidamente perderam o direito de asilo. Segundo Kurnitzky (1994, pp. 20-21), só volta aparecer a fins do século XIX em países como Suíça, Inglaterra, Estados Unidos e outros, onde é concedido o direito de asilo aos refugiados políticos. A experiência referente à perseguição política, étnica e religiosa no século XX tem permitido o direito de asilo nas convenções da Organização das Nações Unidas (ONU), o que significa que todos os estados-membros sempre concedem asilo. 

			Apesar do desenvolvimento tecnológico, cultural e estético, nossa era tampouco tem escapado ao signo do desterro. A guerra, o imperialismo e as ambições teológicas de governantes totalitários fizeram do século XX a era da imigração em massa, do refugiado e da pessoa deslocada. Desde a Segunda Guerra, a memória do deslocamento e a presença do estrangeiro não eram tão presentes como hoje. As duas Guerras Mundiais, os colapsos econômicos, as crises políticas, religiosas e étnicas, as deportações e extermínios criados pela idolatria dos nacionalismos, têm forçado grandes contingentes humanos a abandonarem seus lugares de origem, deslocando populações inteiras dentro de um mesmo país ou de um país para outro, ou ainda de um continente para outro. 

			Entendido como o produto de seres humanos sobre outros seres humanos, o exílio desgarra  milhões de pessoas das fontes de sua tradição, de sua família e de sua geografia. O movimento de populações retrata um dos grandes processos históricos de fim de século: os fluxos de migrações em todo o planeta. Segundo o informe do Alto Comissariado das Nações Unidas para refugiados (ACNUR), existem, aproximadamente, 20 milhões de refugiados no mundo.1 Essa cifra é oficial, mas se pode calcular um número maior se contarmos os novos contingentes que a cada dia encontram-se em permanente êxodo, fugindo da miséria econômica ou das guerras na procura de um “mundo melhor” - ou se pensarmos na migração interna de agricultores rumo às grandes cidades. Megalópoles como São Paulo, Lagos, Cidade do México, Cairo, Calcutá e Jacarta são exemplo vivo da migração interna e da exclusão. 

			Em relação às migrações e imigrações, histórias tão diferentes como a entrada de russos e cubanos nos Estados Unidos, a situação dos refugiados na antiga Iugoslávia, os vietnamitas repatriados à força, os deslocados da Colômbia ou os refugiados de Ruanda e do Congo, retratam a crítica situação de milhares de pessoas no mundo vítimas dos fluxos migratórios e das atuais políticas de migração e exclusão dos países desenvolvidos, cujo critério econômico converte-se em seletivo aos direitos sociais. Se somarmos todos esses contingentes, a magnitude do fenômeno migratório equivaleria à população de um país de porte médio como México ou Argentina. A terra dos desterrados é a ausência de terra dos que têm terra.

			Atualmente perambulam fora de lugar, numa terra de ninguém, grandes contingentes de refugiados expulsos de diferentes lugares do mundo: a Faixa de Gaza, a fronteira México -Estados Unidos, os campos de refugiados no sul do Sudão, Congo e Ruanda, os acampamentos de ajuda humanitária da Cruz Vermelha, “Médicos sem Fronteiras”, “Capacetes azuis”, os campos de concentração em Afeganistão, Iraque, Guantánamo, Paquistão, Haiti, Colômbia. A palavra “refugiado”, uma criação do Estado do século XX, tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente. Hannah Arendt (1989) viu nos campos de concentração a simbolização dos traços mais essenciais e profundos de nosso século. Com isso referia-se não só aos campos de extermínio, mas, também, aos campos de internamento e de refugiados políticos ou trabalhadores estrangeiros, resultantes da guerra, da opressão política, da miséria econômica e do mercado internacional do trabalho.

			O campo de concentração (área por excelência da biopolítica moderna e enclave dos refugiados) surge, então, como o verdadeiro paradigma político da modernidade. Parafraseando Giorgio Agamben (2004, p. 18), podemos afirmar que o “refugiado é aquele que não pode ser incluído no todo de que faz parte quanto aquele que não pode pertencer ao conjunto em que, mesmo assim, permanece, excluído e indesejado”. Ou seja, o refugiado é uma exclusão inclusiva: uma exceção; exceção, aliás, que na democracia moderna vai-se tornando regra.

			Na quinta parte de seu estudo sobre o totalitarismo, Hannah Arendt (1989, p. 138), ao desenvolver seu pensamento sobre o imperialismo, intui ser a questão dos refugiados “o fardo de nossa época”, a grande questão deste século. Além do papel que ocupou nos meios acadêmicos, Arendt era, ela própria, um exemplo vivo da situação de refugiada que descrevia em seus textos. Já em 1944 trazia à discussão a problemática dos refugiados, sua preocupação com soluções concretas a esse respeito, suas críticas aos que no plano internacional procuravam uma resposta para a situação dos refugiados na Segunda Guerra Mundial. No ensaio Auschwitz e Jerusalém (ARENDT, 1991), conclui ao final:

			A verdadeira dificuldade, quando se trata de refugiados e apátridas, reside no fato de que a situação é insolúvel no interior da velha organização estatal dos povos. Os apátridas colocam a nu, muito claramente, a crise pelo acúmulo de injustiças, ou se contentando com a restauração de uma ordem que não corresponde mais nem à consciência jurídica moderna nem às condições atuais de coexistência dos povos.

			Ao intitular o quinto capítulo de Origens do totalitarismo (1989) como: O declínio do Estado-nação e o fim dos direitos do homem, Arendt está vinculando os destinos dos direitos do homem àqueles do Estado-nação. Segundo Giorgio Agamben (2004, p. 133), o paradoxo do qual parte a autora é que a figura (o refugiado) que deveria encarnar por excelência o homem dos direitos, assinala em vez disso a crise radical deste conceito:

			A concepção dos direitos do homem – afirma Arendt (apud AGAMBEN, 2004, p. 133) -, baseada na suposta existência de um ser humano como tal, caiu em ruínas tão logo aqueles que a professavam encontraram-se pela primeira vez diante de homens que haviam perdido toda e qualquer qualidade e relação específica – exceto o puro fato de serem humanos. 

			Mesmo sem Arendt ter ido adiante na análise deste paradoxo, fica claro que no sistema do Estado-nação os ditos direitos sagrados e inalienáveis do homem mostram-se desprovidos de qualquer tutela e de qualquer realidade no mesmo instante em que não seja possível configurá-los como direitos dos cidadãos de um Estado. A ambiguidade encontra-se também no próprio título da Declaração dos direitos do homem e do cidadão de 1789, em que não fica claro, segundo Agamben (2004, p. 133), se os dois termos denominam duas realidades autônomas ou formam, em vez disso, um sistema unitário, no qual o primeiro já está desde o início contido e oculto no segundo, e que tipo de relação existe entre eles. 

			A democracia moderna tem-se caracterizado por reivindicar a liberdade e a felicidade dos homens no próprio ponto em que indica a sua submissão. Esse processo antagônico que leva, de um lado, ao reconhecimento dos direitos e das liberdades formais, de outro, termina tornando-se inesperadamente incapaz de salvar de uma ruína a vida dos homens, cuja liberação havia sido o propósito de todos os seus esforços. Segundo Agamben (2004, pp. 17-18):

			A decadência da democracia moderna e o seu progressivo convergir com os estados totalitários nas sociedades pós-democráticas espetaculares [...] têm, talvez, sua raiz nesta aporia que marca o seu início e que a cinge em secreta cumplicidade com seu inimigo mais aguerrido. A nossa política não conhece hoje outro valor (e, conseqüentemente, outro desvalor) que a vida, e até que as contradições que isto implica não forem solucionadas, nazismo e fascismo, que haviam feito da decisão sobre a vida nua o critério político supremo, permanecerão desgraçadamente atuais.

			A interação entre nacionalismo e exílio revela opostos que se constituem numa relação problemática. Em um primeiro estágio, todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de uma situação de separação, de exílio, em que grupos nacionais lutam pela independência, pela unificação ou pela liberação de seus países. Nesse sentido, nacionalismo é uma declaração e uma defesa de pertencer a um lugar, a uma herança cultural e a uma mesma realidade histórica. Ao reconhecer e afirmar uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes, o nacionalismo rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos. “Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e relegam a falsidade e a inferioridade aos outros – como na retórica do capitalista contra o comunista (ou do europeu contra o asiático)” (SAID, 2003, p. 50), excluindo os que não pertencem a sua comunidade ou não estão de acordo com seus postulados.  “E logo adiante da fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’ está o perigoso território do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e, onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados ou pessoas deslocadas” (SAID, 2003, p. 50). 

			O exílio, ao contrário do nacionalismo, é uma solidão vivida fora do grupo e um estado descontínuo do ser; é a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal. Ao estarem separados de suas raízes, de sua terra natal, do passado, de sua história e cultura, os exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de um povo restaurado. Então, pergunta-se Said (2003, p. 50),

			Como superar a solidão do exílio sem cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos sentimentos coletivos, das paixões grupais? O que vale a pena salvar e defender entre os extremos do exílio, de um lado, e as afirmações amiúde teimosas e obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e exílio possuem atributos intrínsecos? São eles apenas duas variedades conflitantes de paranóia?

			Questões estas difíceis de serem respondidas plenamente porque partem do princípio de que exílio e nacionalismo podem ser discutidos com neutralidade, sem se referir um ao outro. Os dois termos incluem, porém, um ao outro, do mais coletivo dos sentimentos coletivos à mais privada das emoções privadas. Mas não há nada nas ambições públicas e coletivas do nacionalismo que toque no âmago da condição de exílio. O ponto crucial, segundo Said (2003, p. 50), “é que uma situação de exílio sem essa ideologia triunfante – criada para reagrupar uma história rompida em um novo todo – é praticamente insuportável e impossível no mundo de hoje. Basta ver o destino de judeus, palestinos e armênios”. Ser exilado por exilados, como na situação dos palestinos, é o mais extraordinário dos destinos do exílio, já que revive o processo de desenraizamento nas mãos de exilados. Mas, reconstruir a identidade nacional no ambiente do exílio, no qual todos os que não sejam irmãos de sangue são inimigos, em que o menor desvio da linha aceita pelo grupo é um ato de traição e deslealdade, é também um ato de intolerância, constantemente reforçada pela mesma hostilidade dos que excluem e desterram. Ao estabelecer linhas de proteção ao redor de si mesmo e ao redor de seus compatriotas,  os aspectos menos atraentes de estar no exílio emergem: um sentimento exagerado de solidariedade do grupo e uma hostilidade exaltada em relação aos de fora do grupo. 

			“Eu sou o lobo solitário, eu vago em diversos países”.

			Canto de guerra dos índios da pradaria norte-americana (CHEVALIER).

			O exílio tem sua origem na velha prática do banimento. Como no canto de guerra dos índios da pradaria norte-americana (CHEVALIER, 1988), o lobo, símbolo de força, herói guerreiro, ancestral mítico, é também a significação nas antigas culturas, germânica e escandinava, do bandido e do fora-da-lei; é aquele que pode morrer proscrito (como o homem sacro2) fora de um juízo e do direito. O antigo direito germânico fundava-se, segundo Agamben (2004, p. 111, grifo do autor), “sobre o conceito de paz e sobre a correspondente exclusão da comunidade do malfeitor, que se tornava por isto friedlos, sem paz, e, como tal, podia ser morto por qualquer um sem que se cometesse homicídio”. Essa condição limite do bandido, definido como homem lobo (lobisomem), dividido entre a selva e a cidade, é, portanto na origem, a figura daquele que foi banido da comunidade. O homem sem paz é um ser incômodo e incerto: 

			A vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um pedaço de natureza ferina e sem alguma relação com o direito e a cidade; é, em vez disso, um limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a phýsis e o nómos, a exclusão e a inclusão: loup garou, lobisomem, ou seja, nem homem nem fera, que habita paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum (AGAMBEN, 2004, p. 112, grifos do autor).

			O lobisomem habita, então, a zona de indistinção entre humano e ferino, entre a natureza e a cultura; homem que se transforma em lobo e lobo que se torna homem: o banido constitui uma exceção no estado de exceção – a cidade. Ocupando o limiar entre dois mundos, o bandido/banido é um ser paradoxal que não pertence propriamente nem ao mundo que deixou para trás nem àquele no qual agora vive seu degredo. 

			Banido e colocado em bando, o lobisomem vive sua condenação. O bando é, segundo Agamben (2004, p. 116),

			[...] o poder de remeter algo a si mesmo, ou seja, o poder de manter-se em relação com um irrelato pressuposto. O que foi posto em bando é remetido à própria separação e, juntamente entregue à mercê de quem o abandona, ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e capturado.

			A complexidade do estado de banimento, cuja origem encontra-se no bando soberano, remete-nos à velha discussão, na historiografia jurídica entre aqueles que concebem o exílio como uma pena e aqueles que o consideram como um direito e um refúgio: banido (excluído) e ao mesmo tempo, livre, aberto a todos. Segundo Crifò (apud AGAMBEN, 2004, p. 116), “[...] já no final da república Cícero vê o exílio em contraposição à pena: exilium enim nom supplicium est, sed perfugium portusque supplicii”. Mais que a oposição entre direito e pena, o que é mais original nesta velha discussão é a condição não qualificável, nem como o exercício de um direito, nem como situação penal de quem parte para o exílio em consequência de um homicídio ou da perda de sua cidadania, porque “se torna cidadão de uma civitas foederata que goza do ius exilii” (AGAMBEM, 2004, p. 116, grifos do autor).

			Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, vivendo, ao mesmo tempo, a dupla e ambígua condição de ser forasteiro (estrangeiro) e de ser fugitivo (bandido/banido). A extrariedade (externo) daquele que está sob bando soberano é mais íntima e inicial do que a estraneidade (estranho) do estrangeiro. Essa oposição, extratemporal e extraespacial, refere-se a uma ambiguidade que também é semântica, na qual o paradoxo da condição de exílio já se encontra registrado. Segundo Agamben (2004, p. 117, grifos do autor), 

			[...] in bando e a bandono significam em italiano tanto “à mercê de...” quanto “a seu talante, livremente” (como na expressão correre a bandono), e bandido significa tanto “excluído, banido” quanto “aberto a todos, livre (como em mensa bandita e a redina bandita). O bando é propriamente a força, simultaneamente atrativa e repulsiva, que liga os dois pólos da exceção soberana: a vida nua e o poder, o homo sacer e o soberano. Somente por isto pode significar tanto a insígnia da soberania [...] quanto a expulsão da comunidade.

			Eis aí a dupla condição do exilado: excluído e proscrito e, ao mesmo tempo, livre, “aberto a todos”. No deserto da modernidade, o lobisomem é um sujeito híbrido, marginal e estranho que se revela como sendo uma ameaça e uma semelhança na extrariedade da exceção: a cidade. 

			 Esses lugares que nos assustam 

			“Então teve início o tempo do exílio, a busca infindável de justificativas, a nostalgia difusa, as questões mais dolorosas, mais devastadoras, as questões do coração que pergunta a si próprio: Onde poderei sentir-me em casa?”. 

					Albert camus 

			Para os desterrados e asilados, o “não lugar” torna-se o espaço mais íntimo e o mais vasto. É o território sem limites onde morre o tempo, o lugar onde não se possui nada nem se é ninguém, às vezes só uma lembrança ou um número. A única esperança, se é que existe alguma, é conseguir fugir desse “não lugar” para chegar a alguma metrópole onde talvez seja possível sobreviver dos desperdícios que a própria modernidade atira, vivendo entre a solidariedade e a exclusão. 

			Não existe nada que produza tanto temor como o desconhecido. O estranho necessariamente é ameaçante: o alheio nos vigia e espreita. Em seu temor ao desconhecido, o exilado termina fechando-se em si mesmo ou em seu círculo familiar. O ser humano, porém, não pode se isolar dos demais seres. Não pode viver condenado à exclusão, escondendo-se do desconhecido. A fórmula que lhe permitirá preencher o vazio que produz a individualização é escapar ou comungar com aquilo que não conhece, refugiando-se no desconhecido: a cidade.

			Surgida dos lugares de culto, a cidade converteu-se não só em lugar de asilo para os desterrados e fugitivos, mas em território das trocas, materiais e simbólicas, onde as celebrações religiosas se desenvolviam junto com as atividades culturais e comerciais. Desde então, a cidade passou a ser o espaço cosmopolita da liberdade: a lei e a libertinagem convivendo em um mesmo território. Como destino da fuga, como mercado e asilo, a cidade tornou-se a forma social erigida para recolher as correntes culturais e amalgamá-las em uma nova cultura. Desde sua gênese, a cidade conviveu com habitantes estrangeiros, vindos de outros povos, trazendo consigo seus costumes, sua língua, seus conhecimentos, suas habilidades para a produção e a arte. Desse amálgama, emergirá uma nova cultura em que “estará inscrita a memória histórica de uma civilização. Prescindir dela significará prescindir de qualquer outra utopia social” (KURNITZKY, 1993, p. 24-25).  

			A cidade que abriga ao estrangeiro também pode ser vista como o “não lugar”, território de desencanto e solidão, de admiração e repulsa. Paris, Londres, Nova York, Cidade do México, Barcelona, cidades que em algum momento foram a utopia dos escritores degredados, pois imaginaram encontrar nelas um refúgio, e deixaram de sê-lo. Dificilmente, encontra-se felicidade e sossego em um espaço em que a experiência vital está regida pela violência e as leis do capitalismo, propiciando o desaparecimento das antigas referências afetivas das cidades, destruindo não só a memória objetiva, mas também a subjetiva. Diante da perda da dimensão de totalidade, os indivíduos ficam sujeitos à fragmentação repetitiva, tornando-se, talvez, eternos nômades em conflito. As metrópoles modernas não são somente máscaras da modernidade. A sua face oculta, não aparente, é o espaço da atopia: inferno monstruoso, cenário da decrepitude, miséria e fealdade. 

			A utopia atualmente começa a desaparecer com maior rapidez. O desenvolvimento cultural e tecnológico das cidades coincide com o crescimento acelerado e a aparição das favelas onde moram os sem-teto. As migrações internas propiciam o aparecimento de áreas de pobreza, que pouco contribuem para o desenvolvimento de uma nova cultura, e fomentam a destruição das cidades tornando-as depósito de indigentes e antro de vício e violência. Os migrantes e deslocados não são os responsáveis por essa destruição, senão o próprio sistema econômico, cujo processo vai da produção ao aniquilamento do intercâmbio vital entre os indivíduos. Nesse sistema, expulsa-se a memória da cidade e apaga-se, em última instância, sua consciência histórica. A partir daí o ser humano será transportado a um espaço, fora do mundo real, de atopia e anomia, “perdendo até a memória do sentido do exílio” (KURNITZKY, 1993, p. 25).   

			A literatura do exílio é nostalgia, lembrança, saudade do objeto narrado: a cidade. Em certos momentos, a cidade deixa de ser o espaço real para converter-se em evocação. Cidade ausente-presente; lugar de múltiplos significados, espaço metafísico e imaginário onde se transmuta o tempo. O desterrado nesse estado de evocação não repara tanto na dureza e na fealdade da urbe, nem olha com estremecimento a miséria dos habitantes, mas, paradoxalmente, repara só no que ela encarna do paraíso perdido, símile da pátria distante. Unicamente aí se adquire a verdadeira condição do próprio: “No encontrarás otro país ni otros mares. A donde vayas irá contigo tu ciudad. Caminarás las mismas calles, errarás por los mismos barrios, envejecerás en las mismas casas. Tu ciudad te seguirá, no esperes otra. No hay barco ni camino para ti” (CAVAFIS apud VALLEJO, 1988, p. 29). 

			A nostalgia do exílio remete a uma lembrança mais íntima: a cidade da infância. O exilado sabe que num mundo secular e contingente, os lares são sempre provisórios. Apesar disto, termina elaborando a imagem do lar que foi forçado a abandonar e para o qual não sabe se vai voltar. Essa “lembrança nostálgica” constrói-se a partir das reminiscências de inúmeros episódios pessoais e históricos deixados para trás; dos retalhos, das recordações da infância perdida, assim como dos desejos de um passado recobrado no labirinto da memória: velhas fotografias amareladas pelo tempo, pedaços de cartas e cartões, ou antigos obséquios, um talismã no qual quiçá ficou gravada a lembrança de um momento de epifania no calor do lar ausente. No fundo, essa saudade remete a uma outra mais arquetípica, em que se engendra a origem do exílio: o ventre materno, símile do Paraíso perdido do qual fomos expulsos: 

			O ventre materno recém abandonado servirá mais tarde como modelo mítico para todas as fantasias do paraíso. Não é a alienação a que em primeira instância produz a toma de consciência de uma perda senão o sentimento de insuficiência e o tabu, que, como perda, é traduzido em representação verbal e imagem. Não é a imagem perdida a que está em jogo nesta alucinação senão a meta da história como atualização da história do gênero humano em seu conjunto (KURNITZKY, 1993, p. 23). 

			O exílio não é só um estado físico, espacial e temporal, também é um estado mental. O sentimento de perda primordial remete-nos a um sentimento ainda mais profundo que nos acompanha permanentemente no exílio: a nostalgia, entendida como a melancolia produzida no exílio pelas saudades da pátria. “A mesma palavra nostalgia, que significa ‘a dor do retorno’, inspira-se no maior de todos os retornos, a Odisséia, o livro dos livros, a obra-prima que já contém as nossas inquietudes e a nossa obscuridade, a voz de Homero, na qual já se ouve o eco da voz de Kafka e de Svevo” (MAGRIS, 1992, p. 6). 

			Ulisses, figuração do herói melancólico, luta em seu exílio por uma vida independente das vicissitudes do destino e da tentação, mas o instinto comanda sua ação ameaçando-o de destruição. Para se preservar, Ulisses foge ao chamado das sereias, submetendo-se voluntariamente à sua tortura. Então, “Ulisses se torna melancólico porque o objeto renunciado – as sereias – continua a ser desejado” (MATOS, 1988, p. 149).

			No Canto XII da Odisséia (HOMERO, 1996, p. 124-133), apresenta-se a estreita conjunção entre pensamento (razão) e sobrevivência (instinto); entre o julgamento que discerne e a disciplina que o herói impõe para si e para os outros. Ulisses escapa ao perigoso canto das sereias, obrigando seus companheiros a remar com os ouvidos tapados, enquanto ele, solitário, com os ouvidos livres, preso ao mastro, escuta desesperado as vozes encantadoras do gozo recusado: “Mas vós com laços estreitíssimos deveríeis amarrar-me, para que eu fique seguro, de pé no mastro do navio; para isso, as cordas me prenderão. E se eu vos suplicasse, se vos ordenasse de soltar-me, com nós mais numerosos, apertai-me” (HOMERO, 1996, p. 125). 

			As sereias, símbolo do passado, aqui entendido como nostalgia das coisas deixadas ou extintas, e da tentação do retorno a esse passado (tradição), prometem plenitude e felicidade, ao mesmo tempo em que ameaçam a autonomia do sujeito. Ulisses representa o sujeito lutando por alcançar uma vida independente das vicissitudes do destino (passado) e da tentação (futuro), em que o impulso e o destino comandam a ação, e o sujeito que a realiza é ameaçado de destruição. Ao fugir do chamado das sereias, Ulisses submete-se voluntariamente à tortura; sua astúcia é perder-se para se conservar: afastar o múltiplo para ganhar a identidade. Nesse sentido, o herói no exílio chegará ao amadurecimento pelo sofrimento. Para garantir a autoconservação, Ulisses deve reprimir seus instintos; é graças ao sacrifício contínuo que ele sobrevive. “A causa secreta de todo sofrimento é – segundo Joseph Campbell (1991, p. VII) – a própria mortalidade, condição primordial da vida. Quando se trata de afirmar a vida, a mortalidade não pode ser negada”. Esse é o ato de coragem do herói que se subtrai ao sacrifício sacrificando-se. A jornada do herói Ulisses, pela superação das paixões tenebrosas simboliza nossa capacidade de controlar o selvagem irracional dentro de nós. Não existe maior heroísmo que encontrar dentro de nós mesmos as reservas de caráter necessárias para enfrentar nosso destino. As provações da jornada heroica são parte significativa da vida: não há recompensa sem renúncia, sem pagar o preço. Para superar as provações, o herói não deve temer, pois o domínio sobre o medo propicia coragem à vida.

			Num sentido mais amplo, a viagem de Ulisses é a viagem metafórica que a humanidade precisou realizar para efetuar seu próprio sacrifício: a passagem da natureza à cultura, do instinto à sociedade. Essa passagem se faz pela prática da renúncia: o homem se realiza na medida em que se sacrifica. Ulisses é sujeito porque conserva a memória, a possibilidade de manter a tradição, a cultura; ao autossacrificar-se o herói mítico desenvolve a subjetividade. O impulso à autoconservação nasce, então, do medo mítico de perder o próprio eu, medo da morte e da destruição que se manifesta em toda circunstância que determina sua diminuição ou opressão, gerando um recolhimento egocêntrico do sujeito sobre si mesmo. “O eu se torna tão importante para si que tudo o que lhe é exterior, outro em relação a si, não tem valor nenhum a não ser um, negativo: o outro é visto como hostil, perigoso, devendo ser dominado” (MATOS, 1988, p. 142, grifo do autor). A alteridade é negada nessa luta de forças porque a simples existência do outro é a fonte genuína da angústia.

			O mal de Ulisses acompanha os escritores modernos em seu exílio interior: sentem-se dolorosamente órfãos, distantes, desgarrados da harmonia com o ser. Segundo Claudio Magris (1992, p.6),

			A nostalgia do exílio é o sentimento de uma falta que esquarteja a realidade, como no poderoso romance ‘La Revoca’ de Luca Doninelli, no qual um vazio metafísico que se abre de um só golpe na existência de um homem, reverte a ordem das coisas e dos sentimentos, arranca o real de suas convicções asseguradoras e mostra sua brutal violência, redescobre a selvagem física elementar, neutralizada pelos esquemas convencionais. Até a poesia que ama as coisas, sobretudo essa, nasce da atormentadora intuição de que a vida não basta.

			Diferente da nostalgia,3 a saudade tem sido considerada palavra-chave para a definição da alma, do estado de espírito e do caráter de toda uma nação: Portugal. A saudade já aparece presente na figura do judeu exilado no Egito e na Babilônia e, depois, na figura do judeu errante, metáfora da errância do povo judeu. Na tradução portuguesa, o Salmo 136 (canção do exílio) da Bíblia (1984, p. 768), começa assim: “À beira dos canais de Babilônia/ nos sentamos, e choramos/ com saudade de Sião”. A nostalgia do exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que nos ligam a ela. “O que é verdade para todo exílio não é a perda da pátria e do amor à pátria, mas a perda é inerente à própria existência de ambos” (SAID, 2003, p. 59)

			Herança de Portugal, a saudade brasileira também canta ao exílio nesses lendários e conhecidos versos de Gonçalves Dias (apud BUENO, 1995, pp. 25-26), escritos em Coimbra em julho de 1843, monumento da lírica nacional:

			Minha terra tem palmeiras,

			Onde canta o Sabiá;

			As aves que aqui gorjeiam,

			Não gorjeiam como lá.

			[...] Minha terra tem primores,

			Que tais não encontro eu cá;

			Em cismar – sozinho, à noite – 

			Mais prazer encontro eu lá;

			Minha terra tem palmeiras,

			Onde canta o Sabiá.

			[...] Não permita Deus que eu morra,

			Sem que volte para lá; 

			Sem que desfrute os primores 

			Que não encontro por cá;

			Sem qu’inda aviste as palmeiras, 

			Onde canta o Sabiá. 

			Ecos similares escutamos na voz de outro saudoso (MORAES, 2005, pp. 94-96):

			A minha pátria é como se não fosse, é íntima

			Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo

			É minha pátria. Por isso no exílio

			Assistindo dormir meu filho

			Choro de saudades de minha pátria.

			[...] Porque te amo tanto, pátria minha, eu que não tenho

			Pátria, eu semente que nasci do vento

			Eu que não vou e não venho, eu que permaneço

			Em contato com a dor do tempo, eu elemento

			De ligação entre a ação e o pensamento

			Eu fio invisível no espaço de todo adeus

			Eu, o sem Deus!

			 [...] Não te direi o nome, pátria minha

			Teu nome é pátria amada, é patriazinha

			Não rima com mãe gentil

			Vives em mim como uma filha, que és

			Uma ilha de ternura: a Ilha

			Brasil, talvez.

			Agora chamarei a amiga cotovia

			E pedirei que peça ao rouxinol do dia

			Que peça ao sabiá

			Para levar-te presto este avigrama:

			“Pátria minha, saudades de quem te ama...

			Vinícius de Moraes”. 

			Nelson Ascher (1992, p. 6), vê a saudade como o sentimento característico do coração envelhecido que relembra melancolicamente os tempos idos, ao passo que a ‘Sehnsucht’, o equivalente alemão da palavra saudade, seria a expressão da adolescência que, cheia de esperanças e ilusões, vive com o olhar firmado num futuro incerto, mas supostamente prometedor. Um aspecto do romantismo alemão, a ‘Sehnsucht’, é a nostalgia da nostalgia, o desejo deste Eros platônico da distância. Para Magris (1992, p. 6), essa “nostalgia da nostalgia” remete a uma consciência de origem religiosa, mas quase sempre profundamente laicizada, de uma espécie de pecado original, do qual o indivíduo se sente subjetivamente inocente, mas objetivamente impregnado; uma queda que o fez perder a casa natal e que é impossível, ou pelo menos difícil, sentir-se em casa na realidade. Já Kierkegaard remetia esse sentimento à perda de Deus. Perda que transformava a corrida do tempo em uma monotonia uniforme, gerando um luto indefinido por uma ausência que não se consegue precisar. 

			Os antigos também conheciam a “saudade” de muitas coisas amadas e perdidas, mas é na modernidade que aparece uma outra nostalgia, não aquela específica, particular, mas a do indeterminado, talvez a da vida em si, como se ela estivesse ausente. A literatura moderna encontra-se marcada por essa consciência do exílio da verdadeira vida, presente na poesia, por exemplo, em As flores do mal de Baudelaire (1985), ou na Educação Sentimental de Gustave Flaubert (1952), odisseia do desencanto e da desilusão, viagem ao redor da ausência. Além desses aspectos e dessas raízes religiosas que também afloram, laicizando-se, em formas políticas (sobretudo na utopia messiânica do discurso revolucionário), a nostalgia é, segundo Magris (1992, p. 6), um sentimento eminentemente mundano, ligado a um horizonte terrestre e imanente:

			 

			À sua luz, a realidade, ou seja, a organização da vida moderna, surge um impedimento para que se viva verdadeiramente, uma série de cuidados e tormentos que ofuscam, disse Svevo, a hora na qual se vive, e aniquilam o presente celebrado por Michelstaedter, o instante pleno e ofuscado. A vida deveria ser este instante mas é a sua destruição, e portanto é a nostalgia da sua ausência. 

			Quem, senão um autoexilado como James Joyce, escolheria o exílio como uma condição para dar forças à sua vocação artística? A ausência voluntária da pátria e dos outros, tecida no eixo Trieste-Zurique-Paris, encontra-se presente o tempo todo em sua obra. A obra de Joyce está marcada por um exílio interior e um clima de orfandade, registrado na constante busca da família (a mãe) perdida, em que a presença de Dublin aparece como fantasma ou como mito. A nostalgia da Irlanda, presente em Ulisses (1993) e em todas as suas obras, surge como uma recriação da “mãe-pátria”. Na cidade perdida estamos diante de uma nova busca do sentido da nostalgia, vivida nas perambulações e nos pensamentos de um homem comum do século XX: Leopoldo Bloom. A ausência mortal que acompanha o herói deve se dissolver na praxis de seu périplo, não em um pensamento envolvente e coerente, e sim nos fragmentos e lembranças do passado recobrado no percurso pelas ruas da cidade fantasma. Evocação que é linguagem, fragmentação, desarraigamento interior.

			 

			A errância do poeta

			Na República (1997), Platão perguntava-se pelo destino que deveriam ter  as paixões no interior do Estado. A partir de suas respostas, elabora um programa de governo cuja preocupação essencial consiste em escindir do corpo social todo corpo entregue às paixões, porque o Estado ideal deve prescindir de tudo o que o prejudica, de tudo o que não nasce do interesse social, cujas práticas não contribuem para o fortalecimento e consolidação desse interesse que o Estado representa. Tudo o que olha para o próprio corpo e tenta fundar um discurso a partir dele deverá ser expulso da República: o riso, o pranto, os excessos no comer e no beber, o abuso dos prazeres, a raiva, a loucura, a luxúria, são paixões que representam em seu conjunto uma sensualidade desviada da razão. Todas as paixões do corpo que resistem à sociabilidade e que não se têm submetido às disposições da lei, em benefício do “interesse social”, devem ser expulsas. 

			E são precisamente essas paixões as que canta e exalta o poeta; por isso, Platão não se conforma em expulsar da República somente o corpo apaixonado, é necessário expulsar também os discursos que cantam e exaltam esse corpo, pois são os discursos de um sujeito que, por ter vivido nas trevas, não tem visto a luz da verdade e da virtude, não tem atingido a região do inteligível, universo das ideias que faz possível a manifestação da essência das coisas. Deste ponto de vista, “o desejo, condenado pela razão dominadora, representa uma espécie de resistência marginal e interrogativa com relação à racionalidade. As paixões são aquilo que lateralmente vêm perturbar a ordem da razão, enclaves nunca de todo colonizados e que retornam vagamente rebeldes” (MATOS, 1988, p. 142). 

			Conspiradores da razão, os poetas e artistas criam artifícios para fazer passar por verdadeiro o que só é imitação de uma aparência. Platão critica-os porque realizam “prestígios”: uma certa arte imitativa e fascinante que é a sofística na arte. Ao fazer passar por verdadeiro o que só é imitação, o poeta será expulso da polis como impostor. “O imitador não tem nenhum conhecimento válido do que imita, e a imitação é apenas uma espécie de jogo infantil” (PLATÃO, 1997, p. 329). O poeta é, então, como uma criança que brinca, como uma criança a quem só interessa seu jogo, mas é um jogo “perverso” pela excessiva complacência que tem com o elemento irracional que há nela. 

			Mas, qual foi o motivo pelo qual Platão excluiu o poeta (o artista) de sua cidade ideal? A necessidade que o artista sente de apreender um saber perigoso, a pressão criativa que o leva a desvirtuar-se do caminho seguido pelos cidadãos sensatos e respeitáveis, e a transgredi-lo. Ao desterrar do Estado a poesia e o poeta, em nome da razão, Platão está ignorando o sujeito da paixão e não está reconhecendo que a paixão deve ser também objeto de conhecimento e afirmação de liberdade. 

			O poeta e todo seu mundo “irracional” e “artificial” constituem uma figura que incomoda o poder porque não sabe aceitar e submeter-se, porque não quer fazer de seu corpo uma rede de códigos e leis, porque, em última instância, tem decidido “falar” a paixão mesmo que isso lhe ocasione o desterro de todo estado razoável.

			Desterrado da razão, da cidade e da história, sem um território real sob seus pés, ao poeta só lhe restará, para subsistir e perpetuar-se, a apropriação simbólica do espaço do imaginário. A partir disto, o poeta criará uma zona de resistência, um refúgio seguro que é o universo da ficção. Daí, o caráter radicalmente subversivo que apresenta toda produção imaginária, pois seus conteúdos não atentam contra uma ou outra forma de existência social, mas contra os postulados políticos e morais nos que se têm sustentado toda formação social. Exílio na arte é a única pátria que o escritor desterrado terminará reconhecendo.

			No campo da literatura podemos refletir a noção de exílio não só enquanto manifestação historicamente coletiva, mas também como “experiência singular” subjetiva. “Ver um poeta no exílio – ao contrário de ler a poesia do exílio – é ver as antinomias do exílio encarnadas e suportadas com uma intensidade sem par” (SAID, 2003, p. 47). Para tratar o exílio como uma punição política é preciso mapear territórios de experiência que se situam para além daqueles cartografados pela própria literatura do exílio.

			Para alguns escritores, o exílio representou a vida vivida fora da ordem habitual. Como centro de sua existência o exílio é tudo: uma experiência, uma ideia, um conceito; algo abstrato, algo concreto. Ele modifica a consciência interior e faz estar em situação limite; força a dar um passo adiante, cruzar a fronteira. Partir para um mundo novo, onde tudo é desconhecido, onde não existem experiências de identificação, produz uma sensação de estranhamento. A sensação do provisório e do incerto é um dos vestígios mais amargos e perduráveis na vida de um exilado. Vestígios de um mundo perdido onde a vida dissonante sempre será uma vida fora do lugar. Num mundo estranho, o desterrado defronta-se necessariamente com uma situação completamente nova que exige respostas novas. Essa situação o obriga a construir, de maneira dramática, uma nova identidade.

			A identidade diaspórica é híbrida e multiforme porque diante da impossibilidade de “voltar para casa de novo”, vive-se, então, a experiência de estar dentro e fora, em um entrelugar. Nesse sentido, a diáspora, aqui entendida como “a condição arquetípica da modernidade tardia” (HALL, 2003), pode ser definida pelas conjunturas históricas pessoais e estruturais que se caracterizam pela dupla identidade. Segundo Stuart Hall (2003, p. 28), o conceito fechado de diáspora se apoia sobre uma concepção binária de diferença, a qual está fundada sobre a construção de uma fronteira de exclusão. Depende da construção de “Outro” e de uma oposição rígida entre o dentro e o fora. “Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o pertencimento, após a diáspora? [pergunta-se Hall] [...] Como devemos ‘pensar’ as identidades inscritas nas relações de poder, construídas pela diferença e desjuntura?” (HALL, 2003, p. 28). Para Hall, a diferença é essencial ao significado, e o significado é crucial à cultura. Nesse sentido, a identidade cultural não é fixa, é sempre híbrida. 

			Quando os escritores desterrados se deslocam num “túnel atemporal”, físico-textual, constroem/desconstroem novas identidades em trânsito. No exílio, a identidade é reivindicada “agonisticamente”, pois é reivindicada como uma forma de sobrevivência, a partir de uma posição de marginalidade, sem uma fonte de sustentação cultural, política e humana. Nesta experiência são postas à prova muito duramente as bases da identidade e as bases da consciência de vida. No exílio não se tem aquele referencial no qual podem ser dissolvidas as contradições ou a incapacidade de comunicação e de comunhão com o mundo. Daí que o sentimento de perda seja inerente ao exílio. O escritor desterrado vive em permanente orfandade: orfandade que é viagem, solidão, nostalgia: 

			[...] lo curioso lo absurdo es que a pesar

			de que aguardo mensajes y pregones

			de todas las memorias y de todos

			los puntos cardinales

			lo raro lo increíble es que a pesar

			de mi desamparada expectativa

			no sé qué dice el viento del exilio (BENEDETTI, 2000b, p. 12).
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